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Аннотация
Безумно незнанье в своей неогранённой игре в прятки: ищешь,

чтобы искать, но никогда — чтобы найти. Все наши слова —
догонялки за тем, кто эти слова говорит и в игры играет. Собака
кусает свой хвост и смеётся. Теперь ты запятнан — води!



 
 
 

и.
Не знаю

Когда мы идём по лесу, мы рассматриваем почки окружа-
ющих деревьев, как солнце накрывает их своим незримым
взглядом. Птицы смотрят на нас. Наши звуки шагов подсту-
пают к нам со всех сторон. И когда мы слышим это, знаем ли
мы, что мы слышим? Когда я смотрю на дерево, я не знаю, на
что я смотрю. И тем самым нет ничего, что я выделяю из фо-
на. Сам фон исчезает. Ведь лес существует, пока существует
дерево. Я больше не вижу разницы между лесом и деревом. Я
не знаю ни того, ни другого. Я знаю слова. Я появился на этот
свет, сразу же встретил слова, а потом я их узнал. Я узнал
очень много слов. Мне показывали изображение того, на что
эти слова указывают. Мне говорили: «Это значит это. Это
значит дерево. То, на что ты смотришь, это дерево». Я мно-
го раз говорил: «Дерево. Дерево здесь. Дерево там. Смотри
на деревья». Нечто лесное. И дерево перестало указывать на
себя. Слово «дерево» стало деревом. Я стал знать то, на что
я смотрю. Я больше никогда его не видел.

***
Когда наши друзья собираются во дворе, влажный ковёр

высушивается на перекладине. Мы смотрим на ковёр и не
видим многообразия узоров. Рисунки тех, кого мы никогда
не встречали. Видим ли мы ковёр или только его тень, ко-



 
 
 

торую нам постелили с помощью языка? Ведь когда я гово-
рю «ковёр», что именно я говорю? Это сочетание звуков, из-
вестных мне слов из словаря. Но что значит «ковёр»? Я могу
перечитать его определение, могу спросить учителей. Но что
значит это слово я проверить не могу. Ставлю ли я тогда во-
прос о том, чтобы называть увиденное ковром или нет? Или
же это слово сделано для нашего удобства во дворе, чтобы я
мог позвать на помощь друзей, скрутить ковёр и отнести его
обратно домой? То, на что я смотрю, изучая его разнообраз-
ные узоры, я не могу знать.
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