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Аннотация
После катастрофы город распался на участки, связанные

ненадежными переходами. Редкие металлические скобы
удерживают дороги от исчезновения. Их можно переносить. Но
путь, с которого сняли скобу, пропадает навсегда.

Проводница Ася Лебедева добывает скобы в покинутых
кварталах, чтобы ее поселок получал воду и еду. На карте эти
места обозначены пустыми. Пока однажды оттуда не приходит
человек с известием: младший брат Аси жив. А дорогу, по
которой ему доставляли топливо, разобрали по ее собственному
отчету.

Ася отправляется за братом и находит людей, которых уже
исключили из списков живых. Чтобы вывести их из города,
понадобятся скобы с дорог ее родного убежища. И доверие тех,
кого она однажды помогла отрезать.
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Простыню повесили под навесом, куда не доставал дождь.

Один край прихватили двумя деревянными прищепками,
другой завязали вокруг трубы. Ткань провисла мешком. Ве-
тер шевелил ее снизу, открывая темный прямоугольник ок-
на.

Ася остановилась у водостока. На карте над этим местом
стоял крест: второй этаж, перекрытие обрушено. Под про-
стыней виднелся целый подоконник с жестяным отливом.
Она поставила на полях вопросительный знак и посмотрела
на часы. На обследование оставалось сорок минут.

Глеб стоял в дверях прачечной и стягивал ремнем сложен-
ную переноску. Из раскрытой сумки у его ног торчали но-
жовка, рулон плотной ткани и рукоять короткого лома. Ко-
гда-то на сумке были вышиты золотые листья. Глеб спорол
их не все, и на сером боку еще держалась половина блестя-
щей ветки.

— Дальше что? — спросил он.
Ася показала на ворота в конце проезда.
— Второй двор. Потом корпус слева.
— Ворота заперты.
— Посмотрю через прачечную.
Павел уже поднимался по ступеням разгрузочной пло-

щадки. Он нес фонарь и пустой мешок из-под крупы. Перед



 
 
 

выходом Глеб велел взять мешок: завернуть скобу, чтобы не
била по тележке. Павел просунул руку в прореху и теперь
держал фонарь, не снимая мешка.

— Здесь дверь есть, — сказал он. — Может, насквозь.
— Сначала посвети под ноги.
Павел наклонил фонарь. Нижняя ступень была мокрой,

две верхние присыпало штукатуркой. Он протер подошву о
край ступени и поднялся.

Прачечная занимала длинный низкий корпус. За выбиты-
ми окнами стояли машины с круглыми стеклянными двер-
цами. В одной за стеклом лежало что-то бурое, сплющенное.
Ася прошла вдоль стены к жилой пристройке. На первом эта-
же было четыре двери. Одну сняли с петель и положили по-
перек лестницы. На ней остался след от утюга.

Она стукнула в косяк фонарем и подождала. Снаружи Па-
вел что-то сказал Глебу. Из комнат никто не ответил. Ася
громко позвала и вошла.

На кухне пахло сырым деревом. Над раковиной висело
круглое зеркало с потемневшей нижней половиной. На столе
стояли три чашки, вложенные одна в другую. Верхняя трес-
нула. Ася вынула чашки одну из другой, посмотрела внутрь
и поставила обратно. Пыль на столе лежала неровно: у окна
ее было больше, возле двери почти не было. Низкий табурет
лежал набоку.

В следующей комнате разобрали печь. Кирпичи сложили
вдоль стены, железную дверцу прислонили к кровати. На по-



 
 
 

лу валялась раскрытая книга без обложки. Ася переступила
через нее и заглянула за шкаф.

Она умела смотреть в покинутые комнаты, не задержи-
ваясь на каждой вещи. В первые месяцы после аварии все
приходилось осматривать дважды: сначала как чужое жилье,
потом как место, откуда можно взять нужное. Со временем
второй осмотр стал первым. Она замечала целую канистру
прежде, чем фотографию над ней.

В третьей комнате уцелело окно. Через него был виден
второй двор: квадрат выщербленного бетона, сарай с оцин-
кованной крышей, лестница на наружной стене. На перилах
под навесом висели еще две простыни. Нижний угол одной
был скручен при отжиме и так и остался жгутом.

Ася приподняла раму. Та поддалась на ширину ладони.
Она просунула руку и дотянулась до ткани. Пальцы стали
влажными. Ночью шел дождь. Крышу сарая, видную отсюда,
залило всю, но под широким навесом бетон оставался свет-
лым и сухим.

Она потерла ткань большим пальцем. По ногтю скользну-
ло что-то белесое. На простыне остался узкий темный след.

— Есть кто-нибудь? — позвала она во двор.
С крыши капало в жестяную бочку. Ася вынула руку, вы-

терла ее о штанину и записала: «Дальний двор. Белье под
навесом. Не проверено».

В рации щелкнуло.
— Ася, сюда.



 
 
 

Она прижала кнопку.
— Что?
— Павел упал. Иди к нам.
Глеб говорил обычным голосом, только без пауз между

словами. Ася сунула блокнот за пазуху и побежала обратно.
Разгрузочная площадка просела у стены. Павел сидел

внизу, опираясь на локти. Одна нога осталась на бетонной
плите, другая ушла между обломками. В разрыве штанины
было видно белое. Потом белое закрылось кровью.

— Не вставай, — сказал Глеб.
— Я не встаю.
— Тогда руки убери.
Павел пытался ухватиться за край плиты. Под его пальца-

ми отламывался мокрый бетон. Ася опустилась рядом. Из-
под площадки пахнуло землей и прелым деревом. Бетон ле-
жал на балках, которые снаружи еще казались целыми. Внут-
ри они были мягкими, почти черными. Одна переломилась
поперек. Павел наступил как раз над ней.

Глеб разрезал штанину. Ножницы были маленькие, с од-
ним красным кольцом и одним черным. Он всегда сердился,
когда ими пытались резать проволоку.

— Держи вот здесь.
Ася прижала сложенную ткань. Павел резко втянул воздух

и повернулся к стене.
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