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Аннотация
«Тишина между нами» — это история о безответной любви,

которая может сломать, а может — изменить. О том, как трудно
отпустить. И о том, что иногда, чтобы найти себя, нужно уйти.

«Я всё ещё люблю тебя. Но уже не жду».



 
 
 

Алиса Воронова
Тишина между нами

Тишина между нами
Роман
---
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ОСЕНЬ
---
Глава 1. Кофе для двоих
Петербург просыпался медленно, неохотно, словно чело-

век, которому снился хороший сон, а его бесцеремонно раз-
будили. Октябрь выдался на удивление сухим — редкое яв-
ление для города, где дождь считается не погодой, а состо-
янием души. Небо было чистым, бледно-голубым, как вы-
цветшая акварель, и солнце — бледное, негреющее — висе-
ло над крышами, словно забытый кем-то фонарь.

Андрей Воронов стоял у окна своей квартиры на Петро-
градской стороне, держа в руках чашку с остывшим чаем.
Он смотрел на улицу, где дворник в оранжевом жилете ме-
тодично сгребал в кучу первые опавшие листья. Клён под
окнами уже начал желтеть, и его листья — резные, похожие
на маленькие звёзды — кружились в воздухе, подхваченные
лёгким ветром.

Квартира была небольшой, но уютной в том особом, по-
чти музейном смысле, который бывает у жилищ людей, це-



 
 
 

нящих вещи за их историю. Старый письменный стол крас-
ного дерева — наследство от деда, архитектора, строивше-
го доходные дома в начале прошлого века. На столе — чер-
тежи, рулоны кальки, несколько карандашей разной степени
заточенности и небольшая коллекция окаменелостей, кото-
рые Андрей собирал в детстве. На стенах — фотографии Пе-
тербурга, сделанные им самим: дворы-колодцы, разводные
мосты, фасады с облупившейся краской, в которой просту-
пала кирпичная кладка, как старая рана под тонкой кожей.

Он допил чай и посмотрел на часы. Восемь утра. Пора.
Андрей надел пальто — тёмно-серое, немного тесное в

плечах, но любимое за то, что в нём было удобно и неза-
метно, — и вышел на улицу. Воздух был свежим, с той осо-
бенной петербургской сыростью, которая пробирается под
одежду и остаётся там до вечера. Пахло мокрым асфальтом,
кофе из открывшегося где-то вдалеке кафе и почему-то —
яблоками.

Он шёл знакомым маршрутом, который знал наизусть: ми-
мо булочной, где по утрам выстраивалась очередь за круас-
санами, мимо маленького книжного магазина с вечно запо-
тевшими окнами, мимо аптеки, где на витрине висел пожел-
тевший плакат с рекламой витаминов. Люди спешили на ра-
боту, пряча подбородки в воротники, и город наполнялся
тем особым гулом, который бывает только в больших горо-
дах по утрам — смесью шагов, голосов, шума машин и да-
лёкого звона трамваев.



 
 
 

Кофейня называлась «Северный ветер». Маленькое заве-
дение на углу, с тремя столиками у окна и стойкой, за кото-
рой работала девушка по имени Вера — молчаливая, с уста-
лыми глазами и неизменным чёрным фартуком. Она знала
Андрея в лицо и знала его заказ наизусть.

— Два капучино? — спросила она, даже не поднимая глаз
от кассового аппарата.

— Один с корицей, второй — без, — ответил Андрей, как
всегда.

— Для девушки, которая не любит корицу, — сказала Ве-
ра без вопросительной интонации.

Андрей кивнул и отошёл к окну, наблюдая, как бариста
— молодой парень с татуировкой на запястье — готовит на-
питки. Пар поднимался над чашками, оседая на стекле ко-
фемашины, и в этом было что-то успокаивающее, почти ри-
туальное.

Он думал о ней. Как всегда.
Алиса Старикова. Художница. Двадцать шесть лет.

Вспыльчивая, смешливая, с волосами цвета мёда и глазами,
в которых постоянно плясали какие-то бесенята. Она рисо-
вала иллюстрации для детских книг — яркие, полные жизни
и цвета, — и в каждой её работе было что-то такое, что за-
ставляло детей улыбаться, а взрослых — вспоминать, каково
это: видеть мир простым и удивительным.

Они познакомились три года назад на выставке современ-
ного искусства, куда Андрей попал случайно — пришёл с



 
 
 

коллегой, который потом сбежал на свидание, оставив его
одного среди непонятных инсталляций и людей в модных оч-
ках. Алиса стояла у одной из картин — абстрактного полот-
на, где синие и зелёные мазки складывались в что-то неуло-
вимо напоминающее морской пейзаж, — и хмурилась, на-
клонив голову набок.

— Что-то не так? — спросил он тогда, сам не зная зачем.
Она обернулась, посмотрела на него внимательно, словно

оценивая, стоит ли тратить на него слова, и сказала:
— Не понимаю, почему все считают это гениальным. Это

просто синие и зелёные пятна. Я так могу.
— Можете, — согласился он. — Но вы бы так не сделали.
— Почему?
— Потому что вы бы добавили что-то своё. Что-то живое.
Она замолчала, удивлённо посмотрела на него, и в её гла-

зах что-то изменилось — словно она впервые увидела его, а
не просто смотрела сквозь.

— А вы кто? — спросила она.
— Андрей. Архитектор.
— Алиса. Художник. И, кажется, вы единственный чело-

век здесь, который говорит то, что думает.
С того дня они стали друзьями. Не сразу — сначала про-

сто здоровались при встрече, потом начали обмениваться со-
общениями, потом — встречаться за кофе. А потом это ста-
ло привычкой: каждое утро Андрей приносил ей кофе. Ка-
пучино без корицы. Потому что однажды она обмолвилась,



 
 
 

что терпеть не может корицу, и он запомнил. Он запоминал
всё, что она говорила.

Это было и благословением, и проклятием его жизни.
---
Бариста поставил на стойку два стакана — картонных, с

логотипом кофейни, — и Андрей, поблагодарив, забрал их.
Один — свой, с корицей, — он держал в правой руке, вто-
рой — её, без корицы, — в левой. Он всегда держал её кофе
в левой руке, ближе к сердцу. Глупость, конечно. Сентимен-
тальная глупость, которую он никогда никому не расскажет.

До квартиры Алисы было минут десять ходьбы. Она жи-
ла на последнем этаже старого дома на набережной канала
Грибоедова — в квартире с высокими потолками, скрипучи-
ми половицами и окнами, выходящими на воду. Андрей по-
могал ей с ремонтом два года назад — сам разработал пла-
нировку, сам нашёл мастеров, сам красил стены в тот неж-
но-серый цвет, который она выбрала. Он тогда провёл в этой
квартире больше времени, чем в своей собственной, и каж-
дый раз, приходя сюда, чувствовал странное ощущение —
словно это и его дом тоже. Дом, в котором он гость.

Подъезд пах сыростью и старыми газетами. Лифт не рабо-
тал — как всегда, — и Андрей поднялся пешком на пятый
этаж, перепрыгивая через ступеньку. Дверь квартиры была
выкрашена в тёмно-синий цвет, и на ней висела табличка,
сделанная Алисой собственноручно: «Здесь живёт худож-
ник. Не звоните слишком громко, краска ещё сохнет». Таб-



 
 
 

личка висела уже два года.
Он позвонил. Один раз, коротко.
За дверью послышались шаги — быстрые, лёгкие, — и

через мгновение дверь распахнулась.
Алиса стояла на пороге, заспанная, в растянутой футбол-

ке с пятнами краски и шерстяных носках, которые были ей
велики. Волосы растрёпаны, на щеке — след от подушки.
Она улыбнулась — той особой утренней улыбкой, которая
бывает только у людей, искренне радующихся чему-то про-
стому.

— Ты опять с кофе, — сказала она, отступая в сторону,
чтобы пропустить его. — Я же говорила, что не заслуживаю
такого отношения.

— Ты говорила это вчера, — ответил он, заходя. — И по-
завчера. И, кажется, всю прошлую неделю.

— Ну, значит, это правда.
Квартира Алисы была воплощением её самой — хаос,

в котором угадывалась своя логика. На полу — разбросан-
ные эскизы, карандаши, тюбики с краской. На столе — чаш-
ки с недопитым чаем, книги, альбомы с репродукциями.
На мольберте у окна — незаконченная работа: иллюстрация
к какой-то детской книге, где маленький лисёнок сидел на
краю обрыва и смотрел на звёздное небо. На стенах — её
собственные рисунки, пришпиленные кнопками, и фотогра-
фии — их совместные фотографии, сделанные в разные го-
ды: вот они на крыше, вот в парке, вот в той дурацкой фото-



 
 
 

будке на Невском, где Алиса корчит рожи, а Андрей пытает-
ся сохранить серьёзное лицо.

Он протянул ей кофе. Она взяла стакан обеими руками,
словно греясь, и сделала глоток.

— Спасибо, — сказала она тихо. — Ты знаешь, что ты
лучший?

— Знаю.
— Скажи это.
— Что сказать?
— Что ты лучший.
— Я лучший, — послушно повторил он, и она рассмея-

лась — звонко, искренне, так, что у него внутри что-то пе-
ревернулось.

Они сели на кухне — маленькой, с круглым столом у ок-
на, из которого открывался вид на канал. Вода была тёмной,
маслянистой, и в ней отражались дома напротив — жёлтые,
розовые, бледно-зелёные фасады, которые казались нарисо-
ванными, а не настоящими. Мимо проплыла лодка, оставив
за собой длинный след, который медленно растворялся в во-
де, как воспоминание.

— Я вчера была на свидании, — сказала Алиса, откусывая
кусок от круассана, который достала из бумажного пакета.
— С Максимом.

Андрей сделал глоток кофе. Горячий, с корицей — горь-
ковато-сладкий, привычный. Он знал это имя. Максим. Фо-
тограф. Они познакомились в прошлом месяце на какой-то



 
 
 

вечеринке, куда Алиса затащила Андрея, а потом сама же и
сбежала с этим Максимом, оставив его одного среди незна-
комых людей.

— И как? — спросил он, стараясь, чтобы голос звучал
ровно.

— Он... — Алиса задумалась, отщипывая кусочек круас-
сана. — Он интересный. Много путешествует. Снимает для
журналов. Был в Исландии, в Японии, в Марокко. Представ-
ляешь?

— Впечатляет.
— Он звал меня в Париж. Говорит, что там сейчас потря-

сающая выставка иллюстраторов.
— Поезжай.
— Ну, это же не так просто. У меня работа, заказы...
— Алиса, ты всегда найдёшь причину не ехать. Но если

хочешь — поезжай.
Она посмотрела на него внимательно, и он почувство-

вал, что краснеет. Отвернулся, сделав вид, что рассматрива-
ет лодку за окном.

— Ты странный сегодня, — сказала она наконец.
— Я всегда странный.
— Нет. Сегодня — особенно.
Андрей промолчал. Что он мог сказать? Что каждое слово

о Максиме — это как удар под дых? Что он уже возненави-
дел этого человека, хотя никогда его не видел? Что он готов
отдать всё на свете за то, чтобы она смотрела на него так, как



 
 
 

смотрит на этого фотографа с его Исландиями и Марокко?
— Расскажи мне о нём, — сказал он вместо этого. — Что

он за человек?
И она рассказала. С упоением, с подробностями, с той ра-

достью, которая бывает у людей, влюблённых в кого-то ново-
го, ещё не разочарованных, ещё не знающих всех недостат-
ков. Андрей слушал. Кивал. Задавал вопросы. Улыбался в
нужных местах.

А внутри — внутри что-то умирало. Медленно, тихо, как
умирают надежды — без криков и слёз, просто переставая
быть.

---
После завтрака они вышли на улицу. Алиса сказала, что

ей нужно в издательство — сдать очередную партию иллю-
страций, — и Андрей вызвался её проводить. Они шли по
набережной, мимо Горбатого моста, мимо Дома Бенуа с его
причудливыми окнами и лепниной, мимо людей, спешащих
по своим делам.

Алиса говорила без умолку — о работе, о новой книге,
которую ей предложили иллюстрировать, о том, что она хо-
чет попробовать себя в анимации. Андрей слушал, изредка
вставляя замечания, и смотрел на неё — на то, как она же-
стикулирует, как хмурится, когда вспоминает что-то непри-
ятное, как улыбается своим мыслям.

Он любил её. Любил так давно, что уже не помнил, каково
это — не любить. Это чувство стало частью его, как цвет глаз



 
 
 

или форма рук. Он носил его с собой везде — на работу,
домой, в те редкие моменты, когда оставался один. Оно было
его тенью, его отражением, его вторым «я».

И она не знала. Или знала, но не хотела знать. Или знала
и использовала — нет, не так. Алиса не была жестокой. Она
была просто... слепой. Слепой к тому, что было прямо перед
ней.

— Андрей, ты меня слушаешь? — спросила она, остано-
вившись.

— Конечно.
— Что я последнее сказала?
— Что хочешь попробовать себя в анимации.
— А до этого?
— Что тебе предложили иллюстрировать книгу про мед-

вежонка, который боялся темноты.
Она рассмеялась.
— Ладно, верю. Ты всегда всё запоминаешь.
— Профессиональная привычка.
— Нет, — сказала она серьёзно. — Это не привычка.

Это... не знаю. Ты вообще странный человек, Андрей Воро-
нов. Слишком хороший для этого мира.

Она сказала это легко, не вкладывая особого смысла, —
просто как констатацию факта. Но для него это было как
нож в сердце. Слишком хороший. Слишком хороший друг.
Слишком хороший, чтобы быть чем-то большим.

— Мне пора, — сказала она, останавливаясь у дверей из-



 
 
 

дательства. — Спасибо за кофе. И за компанию.
— Не за что.
Она на мгновение замялась, словно хотела что-то доба-

вить, но потом просто улыбнулась и исчезла за дверью.
Андрей постоял ещё минуту, глядя ей вслед, потом по-

вернулся и пошёл прочь. Куда? Он сам не знал. Просто шёл,
не разбирая дороги, мимо витрин магазинов, мимо людей,
мимо всей этой жизни, которая продолжалась вокруг него,
не замечая его боли.

Он думал о том, что сегодня — как и вчера, как и год назад
— ничего не изменится. Он придёт домой, сядет за чертежи,
будет работать до ночи. Потом ляжет спать. А завтра утром
снова купит два кофе — один с корицей, другой без, — и
снова поднимется на пятый этаж, и снова увидит её улыбку,
и снова будет делать вид, что всё в порядке.

Потому что это было его жизнью. Тихая, незаметная, без-
ответная любовь.

И он не знал, как из неё выбраться.
---
Глава 2. Дом на Литейном
Работа была его убежищем.
Андрей пришёл в мастерскую в половине десятого —

раньше всех, как обычно. Мастерская располагалась в ста-
ром доходном доме на Литейном, в помещении с высочен-
ными потолками и окнами, выходящими во двор-колодец.
Здесь пахло бумагой, графитом и немного — пылью, кото-



 
 
 

рая столетиями оседала на стенах.
Он развернул чертежи. Доходный дом купца Ерофеева —

памятник архитектуры начала девятнадцатого века, — кото-
рый сейчас реставрировали по его проекту. Фасад был в пла-
чевном состоянии: лепнина осыпалась, штукатурка отслаи-
валась пластами, как старая кожа. Но под всем этим ещё
угадывалась первоначальная красота — строгие пропорции,
изящные линии, что-то такое, что заставляло сердце биться
чаще.

Андрей любил старые здания. Любил их так, как дру-
гие любят людей, — за характер, за историю, за шрамы. Он
мог часами стоять перед облупившимся фасадом и представ-
лять, как этот дом выглядел сто лет назад: ярким, нарядным,
полным жизни. Как по его лестницам поднимались люди в
сюртуках и платьях, как в его окнах зажигались свечи, как в
его стенах рождались и умирали, любили и страдали.

Каждый дом был для него книгой. И он читал эти книги
с упоением.

— Андрей Николаевич, — окликнул его помощник, мо-
лодой парень по имени Костя, — там заказчик звонил. Спра-
шивал, когда будет готов эскиз.

— Скажи, что к пятнице.
— Он недоволен. Говорит, что слишком долго.
— Пусть будет недоволен. Я не могу работать быстрее, не

потеряв качество.
Костя кивнул и ушёл. Андрей снова склонился над черте-



 
 
 

жом.
Он работал до обеда, потом сделал перерыв — сходил в

соседнюю пекарню за пирожком с капустой, — и снова вер-
нулся к работе. День пролетел незаметно. Такие дни были
его любимыми: когда можно было погрузиться в дело с го-
ловой и не думать ни о чём другом.

Но вечером, когда он возвращался домой, мысли снова
вернулись. Они всегда возвращались.

Он думал об Алисе. О том, как она смеялась сегодня
утром. О том, как держала стакан с кофе обеими руками,
словно греясь. О том, как сказала: «Ты слишком хороший
для этого мира».

Он думал о том, что, может быть, это и есть его проклятие.
Быть слишком хорошим. Быть тем, кого любят, но не любят
так. Быть другом, а не мужчиной. Быть пледом.

Дома он сел за стол и достал старую коробку с фотогра-
фиями. Не специально — просто рука сама потянулась. Он
открыл её и вытащил первую фотографию, которая попалась
под руку.

На ней был дед. Высокий, сутулый, с седой бородой и гла-
зами, в которых всегда пряталась усмешка. Он стоял на стро-
ительных лесах, держал в руках чертежи, смотрел на город
с высоты.

Андрей помнил его руки. Большие, сильные, с мозолями
на пальцах, — руки человека, который всю жизнь работал.
Дед учил его держать карандаш, читать чертежи, видеть за



 
 
 

фасадом историю. Дед учил его любить город не за красоту,
а за шрамы.

— Каждый дом, — говорил дед, — это человек. У него
есть характер, есть привычки, есть боль. Если хочешь его по-
нять — смотри не на то, что он показывает, а на то, что он
прячет.

Андрей тогда не понимал. Теперь — понимал слишком
хорошо.

Дед умер, когда Андрею было двадцать. Он оставил ему
квартиру, мастерскую, коллекцию окаменелостей и запис-
ную книжку, в которой были записаны адреса домов, кото-
рые он хотел бы отреставрировать, но не успел. Андрей ино-
гда брал эту книжку, листал страницы, исписанные мелким
почерком, и думал о том, что дед тоже когда-то любил. Тоже
ждал. Тоже, может быть, страдал.

Он не знал подробностей. Дед не рассказывал. Но в его
глазах иногда было что-то такое — глубокая, тихая грусть,
— что Андрей теперь узнавал в себе.

— Ты похож на меня, — сказал ему дед однажды. — Тоже
будешь страдать молча.

Андрей тогда засмеялся. Теперь — нет.
---
Глава 3. Мать
Алиса редко говорила о матери.
Это была та тема, которую она обходила стороной — даже

с Андреем, даже в те моменты, когда казалось, что она готова



 
 
 

рассказать всё. Она могла говорить о работе, о мужчинах, о
детстве, о страхах, — но когда речь заходила о матери, она
замолкала. Словно там была стена, которую она не хотела
переступать.

Андрей знал только факты. Мать Алисы, Елена Старико-
ва, была художницей. Она умерла, когда Алисе было шест-
надцать, — от рака, который обнаружили слишком поздно.
Она рисовала иллюстрации для детских книг — так же, как
потом Алиса. И она была, по словам Алисы, «лучшим чело-
веком на свете».

Однажды — это было зимой, в тот первый год их дружбы,
— Алиса напилась. Они сидели в баре на Рубинштейна, пили
дешёвое вино, и она вдруг сказала:
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