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Аннотация
Десять лет после чумы. Истории людей, которых больше

нет, собираются воедино. Письма, попутчики, исповеди,
воспоминания — так хроника обрастает главами. Доктор
настоящий, доктор, скрывшийся под маской летом сорок
девятого. Все те, кто попал в паутину. Это попытка написать их
живыми — мёртвыми они и так останутся.
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Nik M
До последней минуты

 
Глава Первая. Письмо

 
Моё долгое путешествие началось спустя пять лет после

событий 1349 года.
Зима 1354-го. Война всё набирала свои обороты, и я не

мог помыслить о том, чтобы отправиться во Францию и на-
чать эту хронику, пока не наткнулся на письмо некоего Ш.
Гутьера.

Я нашёл его случайно — в бумагах старого знакомого,
купца Джона Кобаля. В то время он был опытным шпионом.
Перехватывал в основном почту, шедшую из Франции, — а
Гутьер, видно, писал не только сыну: разослал просьбы по
всем, кто мог бывать в Лондоне.

Письмо лежало в пыльном ящике, рядом с молитвенни-
ком, сложенное вчетверо. Прочтя его, я отчётливо почув-
ствовал беспокойство отца за сына. За Пьера Гутьера. Того
самого доктора. Истинного владельца дневника. В письме он
описывал своё бессилие, свою усталость от неведения. Един-
ственное, о чём он просил, чего хотел — узнать хоть что-
нибудь о своём ребёнке.

Несколько недель я носил это письмо с собой, доставал,



 
 
 

читал и убирал, как убирают то, что болит, но выбросить ру-
ка не поднималась. Были причины не ехать. Война. Море.
Возраст. И главное — я хорошо понимал, что везу старику
не весть, а приговор. Ведь я знал главное — то единственное,
чего не знал он. И этого было довольно.

Решился — и собирался ещё две недели. Собрание моё
уместилось в одну суму: запас перьев, стопка бумаг, немного
одежды и то самое письмо, завёрнутое в ветошь. Дорога до
побережья — отдельная история. Страна жила войной долго
и уже привыкла к ней. На каждом тракте — посты, на каж-
дом посту — расспросы: кто, откуда, куда и зачем. О куп-
це-писце, едущем во Францию по частному делу, слушали
равнодушно и отпускали с миром. Один только стражник,
услышав слово «Кан», помолчал и сказал: «Хороший город.
Был». Что он имел в виду — спрашивать не стал.

Пролив Дуврский я перешёл в конце зимы — не один: с
полдюжины торговцев да двое солдат для сопровождения.
Море было скверное. Дважды мы проходили мимо облом-
ков — мачты торчали из воды, как спицы, и никто на палубе
даже не поднял головы. Пять лет назад каждый бы крестил-
ся. Теперь — привычка. Война и поветрие выучили Англию
не смотреть на мёртвых. Высадился в Кале. Потом дороги,
потом недели в чужих городах. Добрался до города Кан и
сразу начал разыскивать Ш. Гутьера. Язык я знаю, поэтому
выяснить адрес человека, который, возможно, написал это
письмо, было несложно. Улица Фруад — узкие проходы, су-



 
 
 

мрак, холод. Я едва стукнул в дверь дома, как она отвори-
лась. Шарль, так его звали, был мал ростом, прям, сух.

Я рассказал, зачем приехал. Он усадил меня за стол, сам
сел напротив и просто молчал. Он смотрел на меня так,
как смотрят на письмо, которое боятся развернуть. Он знал.
Отец всегда знает раньше, чем узнают остальные. Я выложил
письмо. Он спросил меня, жив ли его сын. Я ответил. Не сло-
вами. Просто покачал головой — и этого хватило.

Старик не заплакал. Он кивнул — так кивают человеку,
который привёз наконец весть, пусть и последнюю, — и дол-
го молчал, глядя в очаг. Потом рассказал мне об ожидании.
Попросил рассказать всё, что знаю я.

Врать не хотелось. Грехов достаточно. Я рассказал про
нож. Про то, что не знал его совсем, но уверен, что он был
хорошим. Очень хорошим. Старик выслушал. А потом —
заговорил. Не о смерти. О жизни.

Он говорил почти до рассвета, и я не перебивал, потому
что понял: сейчас я узнаю о Пьере Гутьере то, что мог знать,
если бы события развернулись по-другому.

Пьер родился в 1325 году. Единственный сын в семье. К
медицине интереса не проявлял, пока отец не заболел по-
сле того, как мать кинула их ради какого-то мореплавателя
и упорхнула в неизвестном направлении.

Шарль не быстро, но всё же поправился и отдал сына в
учение. Семья держала лавку ремесленных товаров. Деньги
водились. Мать происходила из семьи плетельщиков корзин



 
 
 

и была набожна так, как бывают набожны простые женщины.
Каждое воскресенье — месса. Каждый пост — без исключе-
ний. Каждый вечер — молитва вслух, и сына она брала за
руку и ставила рядом, пока тот не дорос до того возраста,
когда от рук отнимаются. Её имени он не назвал — было яс-
но, что вспоминать не хочет. Я не выспрашивал, ведь знал,
как её зовут.

Отец видел, что предательство матери подкосило и Пье-
ра. Тот отрёкся от неё, но с верой не прощался и старался
соблюдать обеты.

Жены у Пьера не было. Детей не было. Из женщин — одна
мать, да и та бросила, как кукушка.

Университет Монпелье — престижное заведение. Учился
хорошо, но не блестяще; старик усмехнулся, когда это гово-
рил. Блестящие покидают дом и не пишут. Пьер писал. Каж-
дое Рождество — письмо. Каждое важное событие — пись-
мо. Дальше — Марсель, чума, попытки стать хорошим чум-
ным доктором. В этом, по словам отца, не преуспел.

Шарль рассказывал мне, как Пьер приходил к нему. Сове-
товался об отъезде в Англию, в Лондон. Туда, где, по слухам,
болезнь успешно лечили. Сомневался, боялся, что там не по-
лучится, как и тут. Это со слов отца. Я знаю другую правду,
правду со страниц дневника Пьера, из писем от неизвестно-
го адресата, которые были вложены в дневник. Старику я не
сказал. Мать Пьера была в Лондоне.

Почему он не сказал отцу? Этого уже не узнать. Возмож-



 
 
 

но, боялся, что тот отговорит его, не пустит. Решил молчать.
Как часто дети, не желая причинять боль родителям, умал-
чивают горькую правду…

Кто знает, возможно, решился бы он приплыть раньше —
или передумал бы вовсе, — и всё сложилось бы иначе. Но
тогда мир не узнал бы о нём. О втором докторе. О том самом
докторе, который принимал участие в событиях осени сорок
девятого. Ловлю себя на мысли, что называю его доктором,
хотя уже знаю правду…

В начале лета 1349 года Шарль, видя смятение своего сы-
на, дал совет идти за своей мечтой. А теперь себя за это ко-
рит…

Я отказался от денег, которые мне предлагал Шарль за
весть о сыне. Сказал, что делаю это для того, чтобы оста-
вить о них истории, память, только и всего. Шарль спорить
не стал. Только посмотрел на меня долгим взглядом челове-
ка, который привык считать деньги и знает, что иногда их
отказ — дороже самой суммы. Впрочем, по-своему он всё же
расплатился: уходя, я задержался у порога, и Шарль Гутьер
произнёс фразу, которую я буду повторять себе все десять
лет пути: «Вы едете описывать истории людей, которых уже
нет. Постарайтесь описать их живыми. Мёртвыми они и так
останутся». Уверен, что он не догадывался, чем она станет.
Десять лет пути. Целая книга.

Я попытался пойти дальше — в Марсель. Не пустили: пе-
ремирие действовало, но власти были осторожны, а англи-



 
 
 

чанин без веской причины никому не нужен. Да и чума там
сошла на нет пару лет назад.

Дорога назад в Англию показалась мне длиннее, чем до-
рога туда. Так всегда бывает, когда едешь уже не за чем-то,
а от чего-то: от Пьера, от его старика, который теперь будет
жить дальше — потому что ему наконец разрешили. Я ста-
рался записать всё, вспомнить и отдать бумаге, чтобы сохра-
нить на годы. Удивительно, с какой лёгкостью Пьер и тот,
второй, сохраняли свои мысли в дневнике. Не каждому дано.

Поиск всех историй занял у меня десять лет. Долгих. Я
тогда не догадывался, что некоторые двери открою, а неко-
торые будут открываться сами — в самое неподходящее вре-
мя. Что письмо иногда важнее камня на могиле.
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