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Аннотация
Книга «Система мёртвых душ» поставила диагноз — механику

угасания, при котором человек исправно работает, содержит,
приходит домой к ужину, а внутри его уже нет.

Книга «Мужское право на собственную жизнь» дала мужчине
карту честного выхода из разрушительной среды.

Эта - ответ на вопрос, ради чего стоило проходить через
кризис.

Книга написана для женщины, прошедшей свою тишину:
годы ожидания, мёртвую связь, спасательство, длительную
неопределённость. И для двоих, кто встретился в точке свободы,
когда каждый уже способен жить один и потому выбирает другого
без необходимости.

Автор разбирает сакральную автономию и излечение от
ожидания, вакуум, который освобождается, когда внимание
перестаёт кормить чужое бессилие, метафизику встречи двух



 
 
 

людей, прошедших свои чистилища, брак полноценных вместо
брака половинок, законы нового дома, где подлинность
конвертируется в дело и достаток, и практику амнистии прошлого
— жизнь без судов, обид старых семей и социального шума.
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Дарья Корякина
Пространство живых:

архитектура зрелой
любви и право на
второе рождение

 
Введение. Пространство Живых

 
Половина одиннадцатого вечера. Вы на кухне, свет вклю-

чён только над столом, и вы вдруг слышите, как гудит холо-
дильник. Звук был всегда, все эти годы, но вы его не разли-
чали: слух был занят другим. Слух годами держал одну ча-
стоту — не идёт ли машина во двор, не щёлкнул ли лифт, не
завибрировал ли телефон в сумке в коридоре.

Телефон лежит на столе экраном вниз. Вы не перевернули
его ни разу за последние два часа. Не потому, что вы приня-
ли решение не переворачивать, — решения такого рода при-
нимаются в первые недели, с усилием, со стиснутыми зуба-
ми. Сейчас другое: рука просто не тянется. Тело больше не
считает нужным проверять.

Чай остыл, вы его выпили холодным и не заметили. На



 
 
 

спинке стула ваш свитер, на подоконнике — недочитанная
книга с загнутым углом. В коридоре не горит свет, и вы не
будете его включать, потому что никто не придёт и не нуж-
но, чтобы прихожая выглядела как прихожая, в которую вот-
вот войдут. Впервые за годы вы не ждёте ни звонка, ни объ-
яснения. Ни того сообщения, где он наконец скажет всё, как
есть. Ни того разговора, в котором вам, наконец, объяснят,
кем вы были все эти годы.

Странно то, что внутри не праздник. Внутри ровно. Пле-
чи опущены на два сантиметра ниже, чем полгода назад, —
вы обнаружили это случайно, в примерочной, когда увиде-
ли свою спину в трёх зеркалах и не узнали осанку. Дышится
глубже. Ночью вы спите.

И вот в этой ровной тишине, где нет ни драмы, ни триум-
фа, вы задаёте себе первый за долгое время честный вопрос:
если я больше не жду, то чем я теперь занята.

С этого вопроса начинается пространство живых.
 

Два пространства
 

Есть пространство исправно работающих форм. В нём всё
на месте и всё работает. Брак зарегистрирован, годовщины
отмечены, фотографии в рамках, дом убран, ребёнок в хо-
рошей школе, счета оплачены, отпуск забронирован за четы-
ре месяца. Слова произносятся вовремя: доброе утро, буду
к восьми, конечно, я помню. Форма держится безупречно.



 
 
 

Однако, внутри неё давно никто не живёт.
В первой книге трилогии - "Система мёртвых душ: как об-

щества, ультиматумы и функциональный брак убивают че-
ловека" - такое состояние названо угасанием при сохранной
функции: снаружи всё исполняется, внутри никого нет. Узна-
ётся оно не по скандалам, а по отсутствию цены. В нём сло-
ва ничего не стоят: они не рискуют, ничего не открывают и
ничего не решают. Их можно произнести с любым внутрен-
ним содержанием или без всякого содержания, и форма не
пошатнётся. Спросите себя, что случится, если вы скажете
вслух то, что действительно думаете. Если ответ — «ничего,
меня не услышат» или «всё рухнет, поэтому я не скажу», —
вы находитесь в пространстве форм.

Пространство живых устроено иначе, и первое его свой-
ство неприятное: в нём слова стоят дорого. Сказанное ме-
няет положение вещей. «Нет» разрушает планы. «Я не хочу
так больше» имеет последствия, за которые придётся пла-
тить. Живое всегда можно потерять — именно поэтому
оно живое. Форму потерять нельзя, её можно только испол-
нять, и в этом её обманчивое утешение.

Второе свойство: в пространстве живых кто-то присут-
ствует. Присутствие — не про интенсивность чувств и не
про количество разговоров. Присутствие видно по тому, что
человек находится там, где находится его тело. Он не отсут-
ствует в собственном ужине, не отсутствует в собственном
рабочем дне, не смотрит сквозь вас в точку за вашим плечом,



 
 
 

где решается что-то более важное. Вы, скорее всего, слиш-
ком хорошо знаете этот взгляд. Возможно, в последние годы
он был и вашим.

Третье свойство: пространство живых допускает измене-
ние. Форма изменения не выносит, потому что любое изме-
нение обнаруживает, что внутри пусто. Поэтому в мёртвых
конструкциях так яростно защищается порядок вещей и так
болезненно воспринимаются простые вопросы . Вопрос «за-
чем мы так живём» в живом доме открывает разговор. В
мёртвом доме он воспринимается как нападение.

Важно видеть, что пространство форм не требует штампа
в паспорте. Вы можете быть не замужем двадцать лет и жить
в форме гораздо более герметичной, чем любая семья. Кон-
струкция под названием «мы не пара, но и не чужие» дер-
жит человека прочнее брака, потому что в ней нечего рас-
торгать и нечего делить. В ней есть календарь его появлений,
порядок переписки, набор одних и тех же разговоров и го-
довщины, о которых знаете только вы. Снаружи вы свобод-
ный человек с хорошей биографией. Фактически все ваши
решения последних лет принимались с оглядкой на его воз-
можное возвращение: город, квартира, работа, поездки, да-
же второй столовый прибор в шкафу.

Есть и третий вариант, самый распространённый и самый
неуловимый: вы живёте одна, никого не ждёте открыто, всё
у вас в порядке — и при этом ни одно ваше действие за по-
следние пять лет не стоило вам ничего. Вы не рисковали, ни-



 
 
 

где не говорили первой, нигде не оказывались в положении,
где могли бы потерять лицо. Аккуратная, достойная, герме-
тичная жизнь без единого открытого места. Такое состоя-
ние путают со зрелостью и даже с тем, о чём написана первая
глава этой книги. Разницу мы разберём подробно.

Здесь важно не спутать две вещи. Формы не зло. Распоря-
док, обязательства, договорённости, обещания, дисциплина
— необходимый скелет любой достойной жизни, и половина
этой книги посвящена тому, как выстроить его заново. Беда
не в форме, а в форме без жильца. Дом, из которого вышли
люди, не становится плохим домом — он становится поме-
щением. И самое трудное признание, к которому приходит
женщина в таком помещении, звучит так: я вышла оттуда
раньше, чем он. Или: я не выходила, но и не входила никогда.

Самые точные показания даёт тело, потому что оно не
умеет вести себя дипломатично. В пространстве форм у жен-
щины появляется характерная манера держаться: скованное
горло, высокие плечи, дыхание в верхней части груди, еда
без вкуса или еда как утешение, сон, после которого не
уходит усталость. Называется всё это графиком, возрастом,
шейным остеохондрозом и погодой. Иногда так и есть, и то-
гда нужен врач, а не философия. Но есть и другое наблюде-
ние, и оно повторяется слишком часто, чтобы быть совпаде-
нием: через несколько недель после того, как женщина вы-
ходит из ожидания, меняется её походка. Раньше других пе-
ремен и раньше всякого осознания.



 
 
 

Пространство живых, как я его называю, не место на кар-
те, не сообщество и не круг избранных. Скорее способ об-
ходиться со своей жизнью, при котором вы перестаёте
участвовать в спектаклях, где ваша роль расписана без
вас. Слово «пространство» я использую потому, что речь
идёт не о наборе правил, а о среде: у неё другая плотность,
другая температура, другая скорость. Попав в неё, человек
некоторое время чувствует себя оглушённым — как выйдя
из шумного помещения на мороз.

И ещё одно, чтобы не осталось романтического недоразу-
мения. Пространство живых — не место, где хорошо. Жи-
вому больно, живое устаёт, живое ошибается и платит
за ошибки собственной жизнью. Обещать вам комфорт я
не стану. Разница между двумя пространствами не в коли-
честве счастья, а в том, тратится ли ваша единственная
жизнь на что-то, что действительно происходит.

 
Третья книга трилогии

 
Перед вами завершающая книга трилогии, и она опирает-

ся на обе предыдущие.
Первая — «Система мёртвых душ» — ставила диагноз.

Она разбирала механику угасания при сохранной функции:
состояние, при котором человек исправно работает, платит,
содержит, приходит домой к ужину и при этом внутри его
уже нет. Она описывала смерть без свидетельства — уход,



 
 
 

которого никто не заметил, потому что снаружи всё
было в порядке. Она разбирала функциональный союз, где
двое соединены не желанием, а взаимной полезностью, и
три типажа, которые в таком союзе неизбежно образуют-
ся: мужчина, согласившийся на казнь и назвавший её дол-
гом; женщина-ультиматум, годами требующая доказательств
собственной ценности; женщина-функция, взявшая мужчи-
ну как донора и социальный костыль. И там же был описан
выход из роли духовного реаниматолога — из положения, в
котором человек годами делает искусственное дыхание то-
му, кто не собирается дышать сам. Алхимия гнева и мани-
фест подлинности завершали её. Первая книга отрезвляет, и
потому читается тяжело.

Вторая — «Мужское право на собственную жизнь» — бы-
ла написана для мужчины и давала ему карту честного выхо-
да. Синдром успешного мертвеца: всё достигнуто, всё опла-
чено, жить нечем. Золотая клетка, которая запирается не на-
силием, а благодарностью и долгом. Честный уход без побега
к другой женщине — потому что уход в чужие объятия не
выход, а пересадка. Разговор с женой и с детьми, если реше-
ние принято. Социальный карантин — та тишина после, ко-
гда прежний круг отпадает, а новый ещё не появился. Страх
одиночества, выход из работы-витрины, феномен процвета-
ния. Вторая книга спасает того, кто готов платить.

Пересказывать их здесь я не буду. Скажу, зачем они по-
надобились перед этой: без них книга, которую вы держите,



 
 
 

рискует быть прочитанной как история о том, как женщина
ждала, а мужчина наконец созрел. Ничего подобного. Муж-
чина в предыдущей книге проходит собственное чистилище
— с потерями, с виной, с необходимостью выдерживать чу-
жую боль и не оправдываться. Никто его туда не тянул и ни-
кто за него не заплатил. Две первые книги сделали свою ра-
боту: одна назвала болезнь, вторая показала дверь и проло-
жила маршрут. Ни одна из них не ответила на вопрос, ради
чего всё это.

Ответ — здесь. Третья книга не про выход, а про то, что
начинается после выхода: ради какого качества жизни, ка-
кой свободы и какой любви стоило проходить через кри-
зис, терять круг, платить репутацией и выдерживать
карантин. Диагноз поставлен, дверь открыта, цена заплаче-
на — остаётся главное, и оно не сводится к облегчению.

Смотрит она на тот же сюжет с другой стороны. Главная
фигура здесь — женщина, которая тоже прошла через своё:
через мёртвую связь или через годы неопределённости, где
ей объясняли, что сейчас не время; через спасательство, в
котором она годами носила чужую жизнь на руках и называ-
ла это любовью; через ожидание, которое съело у неё больше
лет, чем любой развод. Первая половина книги обращена к
ней одной. Речь в ней идёт о том, что происходит в тишине
после того, как перекрыт кислород мёртвым связям: об ав-
тономии, о пустоте, о том, куда переходит освободившееся
внимание.



 
 
 

Вторая половина написана уже для двоих. Для женщины и
мужчины, которые встретились в зрелости, каждый — прой-
дя свой участок пути, и оказались перед задачей, которой
их никто не учил: как устроить общий дом, если ни один
из них больше не согласен быть функцией. Как обходиться
с деньгами, детьми от прежних браков, бывшими супругами,
взрослыми детьми, привычкой к одиночеству, страхом сно-
ва оказаться внутри формы. Там появляется договор вместо
правил и сотворчество вместо распределения обязанностей.

Мужчина в этой книге присутствует как равный. Не как
объект, который нужно заполучить, не как трофей, под-
тверждающий вашу состоятельность, и не как обвиняе-
мый, чью вину мы наконец докажем. Я не считаю мужчин
слабым полом, не считаю трусость мужским свойством и не
собираюсь предлагать вам утешение за счёт их обесценива-
ния. Речь всегда идёт о конкретных людях и конкретных вы-
борах: этот человек в этот год выбрал не выбирать. Та-
кое случается с людьми любого пола, и вы, вероятно, тоже
за собой это знаете.

Читать книгу отдельно от предыдущих можно, никаких
предварительных условий нет. Но если по ходу текста вам
понадобится точное описание того, как устроен функцио-
нальный союз изнутри, обратитесь к первой книге. А если
вам важно понять, что происходило по ту сторону — что
чувствует человек, выходящий из функционального плена, и
почему он не мог прийти к вам раньше и остаться жи-



 
 
 

вым, — об этом подробно во второй.
 

Для кого эта книга и кому она не подойдёт
 

Я писала её для взрослой женщины, у которой снаружи
всё в порядке. У вас, скорее всего, есть дело, доход, вкус,
собственные стены и репутация человека, на которого мож-
но опереться. Вас считают сильной, и в этом определении
есть доля насмешки, потому что сильной вас назначили в тот
момент, когда стало ясно: помощь ей не понадобится, а зна-
чит, можно не предлагать.  Вы умеете держать лицо на лю-
бом ужине. И вы знаете, что ваша реальная жизнь последние
годы происходила не в делах, а  в ожидании — в бесконечном
внутреннем разговоре с человеком, который в этом разгово-
ре не участвует.

Книга для вас, если вы прошли через мёртвую связь и вы-
шли из неё. Или если вы всё ещё внутри и впервые позволя-
ете себе это назвать. Если ваша история — долгая неопре-
делённость: годы «мы не пара, но и не чужие», встречи по
его расписанию, объяснения про обстоятельства и неподхо-
дящее время. Если вы годами спасали: вытаскивали, поддер-
живали, верили в его потенциал больше, чем он сам, — то
есть занимали должность духовного реаниматолога при че-
ловеке, не собиравшемся дышать самостоятельно, — и обна-
ружили, что вложили в чужую жизнь ту силу, которая
была нужна вашей. Если вам от тридцати до шестидесяти



 
 
 

плюс и вокруг вас всё чаще звучит слово «поздно».
Книга для вас и в том случае, если никакого мёртвого бра-

ка в вашей биографии не было вовсе. Иногда женщина при-
ходит к подобным осознаниям без каких-либо потрясений:
без развода, без измены, без драмы — с одним лишь наблю-
дением, что последние десять лет она держала себя в боевой
готовности. Готовность — самая дорогая из поз, потому что
снаружи она не видна и не требует жертв, которые можно
предъявить.

Книга не подойдёт вам в нескольких случаях, и лучше вы-
яснить всё сейчас.

Она не подойдёт, если вы ищете способ вернуть конкрет-
ного мужчину. Здесь нет техник воздействия, нет правил пе-
реписки, нет расчёта паузы, после которой он напишет. Всё,
что описано в книге, перестаёт работать в ту секунду, ко-
гда делается для того, чтобы кто-то увидел и отреагировал.
Она не подойдёт, если вы ждёте женатого человека и хотите
получить от книги разрешение ждать дальше. Моя позиция
здесь жёсткая и не изменится к последней главе: пока чело-
век внутри чужой конструкции и во лжи, живого союза нет,
есть только его репетиция, а вы — не камера хранения для
чужих решений. Она не подойдёт, если вам нужен обвини-
тельный приговор мужчинам как таковым: вы его здесь не
получите, и главы о встрече вас разозлят. Она не подойдёт,
если вы хотите гарантий — что за очищением следует встре-
ча, за честностью деньги, за терпением награда. Гарантий не



 
 
 

будет. Ни одной. И она не подойдёт, если сейчас вам нужно
не рассуждение, а помощь: об этом ниже, отдельно.

И ещё одно предупреждение. Если вы читаете эту книгу
для кого-то другого — для подруги, которая погибает в сво-
ей истории, для взрослой дочери, для сестры, — толка не бу-
дет. Никто не выходит из ожидания чужими ногами, и
желание прочитать за другого часто оказывается очередной
формой того же спасательства, о котором здесь и идёт речь.
Читайте для себя или не читайте вовсе.

Есть ещё один тип читателя, которому здесь будет неуют-
но, и я предупрежу честно. Если вы хотите услышать, что
вы во всём были правы, вам придётся отложить книгу при-
мерно на середине первой главы. Разговор о том, где имен-
но вы соглашались, где выбирали не видеть и чем вам было
выгодно ожидание, — обязательная часть работы. Без него
автономия недостижима.

 
Границы книги

 
Книга не является терапией и её не заменяет. Я не ставлю

диагнозов и не даю медицинских, юридических или финан-
совых советов.

Отдельно и прямо. Если сейчас у вас тяжёлая апатия, если
вы не спите неделями, если накрывают панические присту-
пы, если утром нет сил встать, если вы теряете вес без при-
чины или у вас появляются мысли о смерти — вам нужен



 
 
 

специалист, врач или психотерапевт, и нужен раньше, чем
любая книга. Тексты о силе и автономии в таком состоянии
опасны: они превращаются в требование к себе, которое вы
физически не можете выполнить. Ни одна практика из кни-
ги не является помощью при остром состоянии. Отложите её
без вины и вернитесь, когда почва под ногами станет твёр-
же.

Книга не магия и не инструкция по управлению реаль-
ностью. В ней нет ритуалов, обрядов, работы «на исполне-
ние желания» и техник притяжения мужчины. Все практи-
ки здесь письменные, наблюдательные и поведенческие: вы
будете записывать, замечать, считать и менять собственные
действия. Ничего из этого не адресовано другому человеку
и не рассчитано на его реакцию.

Метафизический язык в книге есть, и я не собираюсь от
него отказываться. Я говорю о вакууме, о портале, о резо-
нансе, о матрице, о втором рождении. Всё это — авторская
оптика и образ, способ увидеть структуру там, где сухими
словами её не ухватить. Не законы научной физики, хотя,
если речь не идет о некоторых открытиях квантовой. Когда я
пишу, что вакуум ведёт себя определённым образом, я опи-
сываю то, что наблюдала в человеческих судьбах, включая
свою, а не сообщаю вам объективное устройство мира. Ес-
ли какая-то метафора вам чужда — отбросьте её и оставьте
суть: у неё есть смысл и без образа.

Книга не обещает встречу. Ни одна её глава не заканчи-



 
 
 

вается словами «и тогда он придёт». Тот, кто обещает вам
встречу за проделанную внутреннюю работу, продаёт
вам ожидание под новым именем, и цена будет та же —
ваши годы. То, что вы построите в тишине, имеет ценность
независимо от того, войдёт кто-нибудь в эту дверь или нет.
Иначе постройка не имеет смысла: любой дом, возведённый
ради гостя, стоит пустым и ждёт.

Точно так же я не обещаю денег, здоровья, дохода и рас-
цвета дела. В книге описан наблюдаемый феномен: у людей,
переставших имитировать оргазм, дела часто и заметно
выправляются. Объяснение здесь не мистическое, а простое
— освобождается внимание, ускоряются решения, исчезают
дорогостоящие компромиссы. Но честность не инструмент
обогащения, и превращать её в инвестиционную стратегию
бессмысленно: в этом качестве она не работает вовсе. У ча-
сти людей период после разрыва выглядит как спад, и длится
он дольше, чем хотелось бы.

Все кейсы в книге собирательные. Имена условные, об-
стоятельства изменены, детали составлены из нескольких ис-
торий так, чтобы ни одного живого человека нельзя было
узнать. Реальных персоналий здесь нет. Нет и статистики,
ссылок, исследований и цифр «по данным»: книга опирается
на опыт и рассуждение, и вы вправе спорить с ней в любой
точке. Если вы узнаете себя в портрете — узнавание отно-
сится к повторяемости структуры, а не к вашей истории.

В книге нет осуждения тех, кто остался. Ни тех, кто года-



 
 
 

ми ждал, ни тех, кто вернулся в старую конструкцию после
первого честного шага, ни тех, кто прочтёт всё до послед-
ней страницы и не сделает ничего . Страх перемен в зрелом
возрасте имеет веские основания: деньги, жильё, дети,
репутация, больные родители, усталость, которую не
видно со стороны. Человек имеет право на любой срок
и на любое решение, включая решение не решать сейчас.
Единственное, о чём я прошу, — о честности - не назы-
вать страх мудростью, а выбор не выбирать — обсто-
ятельствами.

Скажу отдельно, потому что книги такого рода регулярно
прочитывают как памфлет против брака и семьи. Ничего по-
добного в ней нет. Долгие союзы бывают живыми тридцать
лет, верность бывает подлинной, и решение остаться быва-
ет самым живым из возможных. Речь идёт не о форме со-
юза, а о том, есть ли в нём кто-нибудь живой. Развод никого
не оживляет сам по себе, и в этой книге нигде не сказано,
что выход из отношений сам по себе является добродетелью.

И ещё одно. Я говорю от своего имени и в утвердитель-
ной форме, без оговорок вроде «возможно, возможно, нет»
в каждом абзаце — иначе текст превратился бы в кашу.
Утвердительность не означает окончательности. Где ваш
опыт противоречит моему — верьте своему и запишите воз-
ражение в тетрадь. Самые точные формулировки рождаются
в споре с чужими.

И последнее о границах. Там, где речь пойдёт о судах,



 
 
 

имуществе, алиментах и детях от прежних браков, я буду го-
ворить только о границах и договорённостях и всякий раз
отправлять вас к юристу. Стратегий давления, обхода закона
и войны через детей в этой книге не будет.

 
Как читать и зачем закрытая тетрадь

 
Читайте по порядку. Книга собрана как последователь-

ность: сначала очищение, потом встреча, потом устройство
общего дома, потом манифест. Соблазн перескочить к гла-
вам о встрече будет сильным примерно к концу первой гла-
вы, и я предупреждаю о нём заранее, потому что прочитан-
ные вне очереди, они превратятся в описание того, чего у вас
пока нет, — то есть в новый повод ждать.

Одна глава за один раз. Не потому, что текст сложный, а
потому, что каждая глава оставляет после себя осадок, кото-
рый нужно прожить. Между главами полезны сутки без чте-
ния — обычные, с работой и делами. Именно в них вы заме-
тите, что смотрите на свою жизнь чуть иначе.

В каждой главе, кроме этого введения, есть четыре блока
в конце. Портрет — собирательный случай, в котором нет
сказочной развязки; он нужен для узнавания структуры. Ди-
агностика — письменные вопросы, устроенные так, чтобы на
них было неудобно отвечать. Практика — один протокол со
сроком и условием честности. И последний блок: либо опора
— несколько тезисов, которые вы можете произнести себе,



 
 
 

либо скрипт, если в главе есть прямой адресат и вам пона-
добятся готовые формулы для разговора.

Отвечать нужно письменно. Разница между продуманным
и записанным ответом огромна, и обнаруживается она толь-
ко на практике. В голове ответ течёт гладко, потому что
мысль умеет проскакивать неудобные места на полной ско-
рости. Рука медленнее мысли, и именно эта медлительность
мешает соврать: пока вы дописываете фразу до конца, вы
успеваете заметить, что она ложна. Половина работы книги
происходит в таком зазоре.

Отсюда закрытая тетрадь. Бумажная — не заметки в теле-
фоне, не документ в облаке, не переписка с собой в мессен-
джере. У бумаги есть свойство, которого нет у экрана: она
не подключена ни к чему и ни к кому. Заведите тетрадь, ко-
торую никто никогда не прочтёт. Никто — значит никто:
ни подруга, ни взрослая дочь, ни психотерапевт, ни будущий
мужчина, ни вы сами перед сном в поисках доказательств
своей правоты.

Требование выглядит чрезмерным, пока вы не начнёте пи-
сать. Как только у текста появляется читатель — даже вооб-
ражаемый, даже безусловно любящий, — вы начинаете пи-
сать красиво. Появляются формулировки, которые хорошо
звучат, справедливые обобщения, изящные выводы. И чест-
ность, часто, уходит. В закрытой тетради вы напишете вещи,
которые не готовы произнести и в которые сами пока не ве-
рите: что вам было удобно ждать, потому что ожидание из-



 
 
 

бавляло от необходимости жить; что вы иногда скучаете не
по нему, а по интенсивности; что в вашей выдержке было
больше страха, чем достоинства.

Несколько правил тетради. Дата — обязательно, потому
что через полгода вам понадобится увидеть движение. Ни-
каких выводов в конце записи: не резюмируйте себя, остав-
ляйте текст открытым. Ничего из тетради не отправляется
адресату — написанное там не письмо и не черновик письма,
и превращать его в сообщение нельзя ни при каких обстоя-
тельствах. Что делать с тетрадью потом, вы решите сами:
часть людей хранит, часть сжигает. Обе возможности закон-
ны, важно лишь, чтобы решение принимали вы, а не чей-
нибудь любопытный взгляд.

Не берите больше одного протокола одновременно. Со-
блазн пройти всё сразу и быстро есть признак того самого
нетерпения, которое годами держало вас у телефона. Одна
практика — один срок. Записывать её результаты лучше в
одно и то же время суток, без парадной обстановки: без све-
чей, без особого состояния, без подготовки. Работа эта буд-
ничная.

Если какая-то глава вызовет гнев — не закрывайте книгу
сразу. Гнев здесь часто возникает в двух точках: там, где речь
идёт о вашем участии в собственном ожидании, и там, где
мужчина описан как человек, а не как виновник. В первой
книге трилогии есть глава об алхимии гнева — о том, как
ярость переводится в решение вместо того, чтобы годами



 
 
 

тлеть внутри. Сделайте проще: отметьте в тетради абзац,
который задел, и одну строку о том, чем именно он задел.
Гнев чаще всего помечает место, куда вам нужно смот-
реть.

И самое важное о чтении. Книга не должна стать но-
вой формой ожидания. Если вы заметите, что перечитывае-
те главы по кругу, выписываете цитаты и откладываете соб-
ственные решения до полного понимания — отложите текст.
Чтение умеет замещать действие так же убедительно, как
любовная переписка умеет замещать любовь.  Одна строка,
переведённая в поступок, стоит больше, чем вся осталь-
ная книга, прочитанная три раза.

Если писать не получается совсем — не пишется, рука не
идёт, слова не выстраиваются, — начните с трёх строк в день.
Три строки без темы, без задачи, без пафоса. Через две неде-
ли станет легче.

 
Перед началом

 
Главное, что я хочу сказать до первой главы: худшее, что

может произойти с человеком, — прожить всю жизнь
внутри правильной, тёплой, всеми одобренной кон-
струкции и умереть в ней, ни разу не побывав живым.
Не в трагедии дело и не в потерях; трагедии переживают и
идут дальше. Дело в аккуратной, приличной, ничем не от-
меченной подмене, при которой единственная данная вам



 
 
 

жизнь тратится на исполнение формы. Никто не заметит
утраты. Форма останется безупречной до последнего дня, и
на похоронах о вас скажут хорошие слова.

Второе. Право на второе рождение есть у человека в лю-
бом возрасте, и оно не выдаётся ни по заслугам, ни по разре-
шению окружения. В сорок шесть, в пятьдесят два, в шесть-
десят. Годы, проведённые в ожидании, не отменяют этого
права и не сокращают его срок, хотя каждый вокруг будет го-
ворить вам обратное — и говорить не из злости, а из страха,
потому что ваше движение ставит под вопрос их собствен-
ную неподвижность. Никакого чуда здесь не требуется. Тре-
буется другое: перестать отсутствовать в своей жизни и
начать в ней находиться, каждый день, без свидетелей.

И третье, ради чего написана вся книга. Зрелая любовь
между двумя взрослыми людьми возможна — но толь-
ко там, где никто никого не спасает, никто никого не
ждёт и никто не держится за ложь, потому что она
удобнее объяснения. Двое целых, каждый прошедший свой
участок пути и заплативший сам, могут построить дом, ко-
торый стоит на земле, а не на компромиссе. Гарантировать
вам такую встречу я не могу и не буду. Могу сказать одно:
женщина, ставшая целой, не проиграет от этого ничего, даже
если дверь не откроется. А если откроется — на пороге бу-
дет стоять человек, которому в вашей жизни нечего латать.

Начнём с тишины. Она у вас уже есть.



 
 
 

 
Блок I. Очищение матрицы:

что происходит в тишине
 
 

Глава 1. Сакральная автономия:
излечение от ожидания

 
Ожидание не является добродетелью. Ожидание — спо-

соб отсутствовать в своей жизни, оставаясь при этом
безупречно занятой.

Начинается излечение с одного физического действия: вы
перекрываете кислород. Не объявляете, не объясняете, не
грозите. Просто перестаёте подавать воздух туда, где ни-
чего не растёт. И первое, что вы обнаруживаете, — насколь-
ко много воздуха туда уходило.

 
Перекрытый кислород

 
Посмотрим, что происходит буквально: у связи, которая

давно не живёт, есть система жизнеобеспечения, и рабо-
тает она за ваш счёт. Ответ на сообщение, пришедшее в
половине двенадцатого ночи. Голосовое, прослушанное два-
жды. Просмотр его страницы утром, «просто чтобы знать».



 
 
 

Разговор о нём с подругой — двадцать минут, восемнадца-
тый раз, теми же словами. Ужин, где вы держите наготове
версию событий, если спросят. Внутренние монологи в ма-
шине. Формулировка, которую вы шлифуете месяцами: если
он однажды спросит, вы наконец скажете точно.

Всё перечисленное — не чувства. Всё перечисленное — ра-
бота. И оплачивается она из одного кошелька: то, что обыч-
но называют энергией, есть ваше внимание, ваша воля, ваше
время и ваше желание, и других запасов у человека нет. По-
ка система работает, счёт списывается ежедневно, без ваше-
го согласия и почти без вашего ведома.

Перекрыть кислород — значит снять связь с жизнеобес-
печения. Технически это выглядит скучно: номер удалён, пе-
реписка удалена, страницы закрыты, общие чаты покинуты,
дни рождения не отмечены в календаре, поводы поздравлять
исчерпаны. Подруге сказано один раз: тему больше не об-
суждаем. Никаких новостей о нём — ни от кого, включая
тех, кто приносит их из лучших побуждений. Ничто не пе-
ресматривается, ничто не хранится «на всякий случай».

Разница между закрытой дверью и демонстративным же-
стом лежит в адресате. У жеста адресат есть. Демонстратив-
ный уход всегда рассчитан на просмотр: заблокировать так,
чтобы он увидел блокировку; удалить фотографии так, что-
бы отсутствие бросалось в глаза; выложить снимок из друго-
го города; сообщить общему знакомому, что вы наконец всё
поняли. Жест — форма продолжения разговора. Пока вы



 
 
 

делаете что-то, чтобы он заметил, вы находитесь в связи
и платите по счёту, только теперь ещё и с надбавкой за
режиссуру.

У закрытой двери адресата нет. Вы закрываете её для се-
бя. Он может не узнать об этом никогда — и лучше, если не
узнает, потому что его знание не входит в условия задачи.
Дверь закрыта не против него, а в пользу вашей жизни, ко-
торая последние годы шла в коридоре.

Здесь возникает первое возражение, и оно звучит убе-
дительно: разве взрослые люди не должны разговаривать?
Должны — там, где разговор что-то меняет. Если за годы у
вас накопилось двенадцать таких разговоров, и после каждо-
го положение вещей осталось прежним, тринадцатый не яв-
ляется разговором. Тринадцатый есть ритуал, где вы играе-
те роль человека, объясняющего очевидное, а он — роль
человека, который почти понял. Закрытая дверь избавля-
ет вас от роли.

Второе возражение: жестоко и невежливо. Возможно. У
вежливости есть цена, и в некоторых случаях цена вежливо-
сти — ваша жизнь. Я не предлагаю хамить, исчезать посре-
ди договорённостей и оставлять чужие вопросы без элемен-
тарного ответа там, где есть общие дела, дети, обязательства
или деньги. Обязательства исполняются до конца. Речь идёт
о единственной вещи: о добровольном обеспечении чужого
удобства за счёт собственного времени.

Физически первые дни после перекрытого кислорода



 
 
 

ощущаются странно. Появляется свободное время — не час
и не два, а поразительно много, потому что фоновая работа
шла круглосуточно, и вы к ней привыкли как к шуму венти-
ляции. Вечер становится длинным. Дорога с работы стано-
вится тихой. Вы обнаруживаете, что можете доехать до дома
и ни разу не составить внутреннего письма. Дальше следует
то, о чём предупреждают редко: вместе с тяжестью уходит
и вкус. Наступает ровное, сухое, бесцветное состояние, и вам
почти сразу захочется его чем-нибудь заполнить.

 
Анатомия ожидания

 
Ожидание никогда не приходит под своим именем. Под

своим именем оно нестерпимо: женщина, которая четыре
года ждёт, пока мужчина решит, не может сказать вслух
— формулировка унизительна. Поэтому ожидание надевает
одежду достойных вещей, и одежда великолепного качества.

Первый костюм — верность. Вы не ждёте, вы верны: сво-
ему чувству, своей истории, тому лучшему, что между ва-
ми было. Верность, обращённая к человеку, который в ней
не участвует, называется иначе, но признак различить лег-
ко. Верность двусторонняя и имеет вес в чужой жизни: она
меняет чьи-то решения. Односторонняя верность не меняет
ничего и никем не замечена. У неё нет второй стороны, есть
только вы, много лет исполняющая обязательства перед
конструкцией, которую сами и выдумали.



 
 
 

Второй костюм — надежда. Надежда прекрасна и почти
неуязвима для критики: сказать женщине «перестаньте на-
деяться» невозможно, никто не имеет права. Разница между
надеждой и ожиданием, однако, проверяется одним вопро-
сом: что вы делаете сегодня. Надежда — открытость к тому,
что жизнь ещё будет, и она не требует адреса. Ожидание все-
гда имеет адрес и всегда требует места. Надежда позволяет
ехать в другой город, начинать проект на три года, покупать
квартиру и приглашать в дом гостей. Ожидание всё это от-
кладывает, потому что нельзя занять место, на которое
кто-то может вернуться.

Третий костюм — благородство. Вы не давите, не требу-
ете, не выясняете, не ставите условий. Вы ведёте себя до-
стойно, а он пусть решает сам. Внутри такой позиции есть
подлинная часть, и я не собираюсь её обесценивать: способ-
ность не хватать человека за руки говорит о зрелости. Но у
благородства есть тёмный близнец — страх услышать ответ.
Пока вопрос не задан прямо, ответа нет, и в отсутствии отве-
та можно жить годами. Благородная позиция иногда оказы-
вается самым дорогим способом не узнавать правду. Про-
веряется просто: спросите себя, чего вы боитесь больше —
что он скажет «нет» или что он никогда ничего не скажет.
Если первое, речь не о благородстве.

Четвёртый костюм — терпение. Здесь работает целая
культура, в которой женщине объясняют, что её главная си-
ла в способности вынести. Терпение как таковое — редкое



 
 
 

качество, без него не делаются ни дети, ни дело, ни книги, ни
дом. Но терпение имеет смысл там, где идёт процесс. Хи-
рург зашивает, дерево растёт, ребёнок учится, проект прохо-
дит согласования. Терпение при отсутствии процесса на-
зывается простоем, и никакая сила в нём не выковыва-
ется. Спросите себя, что именно изменилось за последние
три года: не в ваших чувствах, а в положении вещей. Если
ответ — ничего, вы не терпите, вы ожидаете.

И пятое, самое незаметное: ожидание маскируется под
занятость. Женщина в ожидании часто выглядит невероят-
но деятельной. Работа, ремонт, курсы, поездки, спортивный
зал, взрослые дети, стареющие родители. Никакого простоя
не видно. Но если посмотреть, где находится центр её внима-
ния в конце дня, обнаружится, что вся деятельность идёт по
периферии, а центр занят одним. Занятость такого рода
— не жизнь, а шум, которым заглушают тишину ожи-
дания.

Теперь главное. Ожидание есть форма отсутствия в
собственной жизни, и отсутствие в этом случае почти
полное. Вы физически здесь: приходите на совещания, гото-
вите ужин, разговариваете с матерью по телефону. Но луч-
шая часть вашего внимания находится в другом месте —
в возможном будущем, где всё наконец объяснится. Прове-
рить легко. Вспомните последнюю поездку, последний вечер
с друзьями, последнюю победу в работе. Если каждое из этих
воспоминаний имеет фоновую нить «а он в это время», вас



 
 
 

там не было. Вы были в ожидании, а поездка шла рядом.
Отсюда и способ, которым ожидание разрушает: не че-

рез страдание, а через изъятие. Оно не приносит боли еже-
дневно, боль пришла бы к развязке. Оно тихо изымает го-
ды, оставляя вам жизнь, снаружи неотличимую от живой. И
самая тяжёлая часть работы, которую вам предстоит проде-
лать, состоит не в том, чтобы перестать любить человека, а в
том, чтобы вернуть внимание себе.

 
Пустота как чистый холст

 
Первые недели после перекрытого кислорода тяжелы, и

врать об этом бессмысленно. Тяжесть не драматична — в ней
нет ни рыданий, ни высокой скорби. Есть только пустота,
и вы будете принимать её за дефицит.

Разберём, что происходит. Годами ваш день имел ось: он
строился вокруг возможности контакта. Утро было утром, в
которое может прийти сообщение. Вечер был вечером, когда
он иногда звонил. Пятница означала одно, воскресенье —
другое. Когда ось изъята, время рассыпается . Появляется
бессобытийность особого рода: часы идут, вы делаете дела, и
ни одно не имеет отношения к главному, потому что главное
отменено. Ощущается такое состояние как ампутация смыс-
ла.

Дальше приходит то, что честнее всего назвать ломкой. У
неё есть распознаваемые волны, и знать их полезно, потому



 
 
 

что человек, знающий устройство волны, не принимает её за
конец света. Первая волна — на третий-четвёртый день, ост-
рая тяга проверить. Вторая — через две недели, обманчивое
просветление, за которым следует уверенность, что вы всё
преувеличили и одно сообщение ничего не изменит. Третья
— на исходе первого месяца, самая опасная: жалость. Не к
себе, к нему. Вспоминается его усталое лицо, его нерешён-
ная история, его неспособность. Возникает мысль, что вы
бросили человека в трудный момент. Мысль эта — не со-
страдание, а абстинентный синдром в благородном испол-
нении.

Соблазн заполнить пустоту приходит быстрее, чем ломка,
и заполнять её вам будет чем. Работа — самый уважаемый
наполнитель, и в этом её опасность: никто не назовёт бег-
ством пятнадцать рабочих часов в сутки. Женщина в такие
месяцы способна на подвиги производительности, а потом
обнаруживает, что взяла три проекта, из которых два ей не
нужны, и один разрушает её тело. Вино вечером — второй
наполнитель, самый честный по механике: бокал в девять ве-
чера точно и надёжно снимает сухость первых недель, и по-
тому дозировка растёт незаметно, а утро становится всё бо-
лее пустым. Здесь я говорю прямо: если вечернее вино стало
обязательным, дело перешло в область, где нужен врач, а не
рассуждение о свободе.

Третий наполнитель — чужая драма. У всех вокруг есть
проблемы, и в них можно въехать целиком: разводящаяся



 
 
 

подруга, взрослый сын, у которого не складывается, отец с
давлением, сестра с долгами. Пустота исчезает мгновенно,
потому что снова есть кого вытаскивать.  Возвращение в
роль духовного реаниматолога — самый гладкий из пу-
тей назад, поскольку выглядит он не как слабость, а как
доброта.

Четвёртый наполнитель — случайные связи. Не из жела-
ния, а из потребности проверить, что вы ещё существуете, и
что вас ещё хотят. Никакой морали в этом нет, и объяснять
вам, с кем спать, я не намерена. Есть только замечание по
механике: если после ночи вам не лучше, а хуже, вы исполь-
зовали чужое тело как обезболивающее, а обезболивающее
имеет свойство прекращать действие в четыре утра.

Всё это можно назвать одним словом: заполнение. И про-
тивоположность заполнению — не аскеза, а выдерживание.
Пустоту нужно выдержать, не законопачивая её.

Отсюда образ, который я предлагаю вместо дефицита.
Пустой холст не является нехваткой картины. Пустое про-
странство — условие всякой постройки: пока в помещении
стоит старая мебель, новую поставить некуда, и никакое
усилие не заменит выноса вещей. То, что вы принимаете
за отсутствие жизни, есть отсутствие занятости чу-
жим. Мучительно оно ровно потому, что вы впервые за
много лет находитесь наедине с собой без посредника.

Практически это означает вещи будничные. Вечер, в ко-
торый вы не делаете ничего продуктивного и никого не спа-



 
 
 

саете. Суббота без плана. Сорок минут в тишине, без под-
каста в наушниках, потому что подкаст — тот же наполни-
тель, только приличный. Первые разы вы будете переносить
их плохо, и появится желание немедленно куда-то записать-
ся. Через несколько недель тишина перестаёт быть враждеб-
ной, а ещё позже в ней впервые за долгое время появляются
ваши собственные мысли — не о нём и не о работе. По ним
вы и узнаете, что холст готов.

 
Переплавка

 
Длительная неопределённость оставляет после себя

странный осадок: у вас есть годы опыта, но нет ни одного
результата. Ждать вы научились виртуозно. Материал этот,
однако, поддаётся переплавке, и получается из него авто-
номность — не как настроение, а как конструкция, у кото-
рой есть части.

Первое, что строится, — речь. Ожидание портит речь
сильнее, чем что-либо другое. Появляются оговорки, смяг-
чения, вводные слова, конструкция «мне кажется» перед
фактом, привычка объяснять свои решения дважды и уточ-
нять, не обидела ли. Годы, проведённые в положении, где
приходится угадывать чужое настроение, вырабатывают ди-
пломатический язык, в котором ничего нельзя сказать пря-
мо. Восстановление начинается с малого: убрать «наверное»,
говорить цену без паузы, отвечать «нет» без разъяснения



 
 
 

причин, заканчивать фразу и не добавлять к ней извинения.
Женщина, которая перестала оправдываться в переписке
по работе, через месяц замечает, что и в остальном стало
тише.

Второе — распорядок. Не режим ради дисциплины, а про-
стая вещь: в вашем дне должны быть точки, которые не зави-
сят ни от кого. Час, когда вы встаёте. День, когда вы плава-
ете. Вечер, который принадлежит вам, даже если в нём ни-
чего не происходит. Ожидание разрушает именно это: чело-
век, живущий в ожидании, держит расписание пустым,
чтобы в любой момент оно могло измениться под чу-
жой звонок. Заполненный собственными обязательствами
календарь — не защита от него, а признак того, что у вас
есть жизнь, которую нельзя отменить.

Третье — деньги. Тема эта в разговоре о любви считает-
ся неприличной, и напрасно. Ожидание почти всегда сопро-
вождается финансовой расплывчатостью: вы не знаете точ-
ных цифр, не поднимаете цену, не заканчиваете разговор о
деньгах, потому что боитесь показаться жёсткой, откладыва-
ете крупные решения до ясности. Автономность начинает-
ся с арифметики: сколько вы зарабатываете, сколько тра-
тите, на сколько месяцев вам хватит, если работа вста-
нет. Дальше — практические шаги, которые я не буду пре-
вращать в финансовые советы: за ними идут к соответству-
ющему специалисту. Скажу только о наблюдении: у многих
женщин доход меняется в течение года после того, как вни-



 
 
 

мание возвращается в дело. Гарантией это не является, и
обещать вам рост я не стану.

Четвёртое — тело. Не внешность и не борьба с возрастом.
Речь о том, чтобы вернуться в тело как в место житель-
ства: сон, еда, вода, движение, врачи, которых вы отклады-
вали. В ожидании тело используется как несущая конструк-
ция, о которой вспоминают, когда она трещит. Восстанов-
ление здесь медленное и малоинтересное со стороны, и ни-
какого преображения не обещает. Однако, осанка меняется
раньше, чем самоощущение, а не наоборот.

Пятое — дело. Ожидание съедает не столько часы ра-
боты, сколько способность к длинным замыслам.  Проек-
ты на три года не начинают, если внутри всё подвеше-
но. Здесь работает простое правило: возьмите одну задачу,
срок которой заведомо больше вашего ожидания. Диссерта-
ция, дом, книга, новое направление в практике, обучение,
требующее двух лет. Задача такого масштаба возвращает
будущее в вашу собственность .

Шестое — вкус. Вещь, которую упускают чаще всего. Го-
ды под чужое расписание стирают знание о том, что вам нра-
вится: вы помните, какое вино любит он, какую музыку ста-
вить в машине, куда он не поедет. Собственные предпочте-
ния оказываются размытыми до неразличимости . Восста-
навливается вкус только практикой выбора в малом: какой
хлеб, какая кровать, какая рубашка, какой город, какой звук
в комнате утром. Смешные вещи, и в них едва ли не главное.



 
 
 

Человек, точно знающий, чего он хочет в мелочах, гораздо
труднее поддаётся уговорам в крупном.

Вот что важно понять про эти шесть частей: ни одна из
них не является подготовкой к встрече. Ни одна не делается
для того, чтобы вас выбрали. Речь идёт о постройке дома,
в котором вы собираетесь жить — независимо от того,
войдёт в него кто-нибудь или нет.

 
Целостность

 
Целостность стала словом настолько затёртым, что почти

утратила смысл. Верну ему точность: целостность — со-
стояние, при котором в вашей жизни нет незанятых
мест, ожидающих исполнителя.

Незанятое место — не одиночество. Место означает
функцию, которую вы сами не держите и которую готовы
передать первому, кто согласится. У этих мест есть назва-
ния. Место того, кто наконец меня увидит. Место того, кто
решит вопрос с деньгами. Место того, кто заполнит вечера.
Место того, кто станет причиной моей жизни, чтобы я пере-
стала отвечать за неё сама. Пока такое место открыто, оно
работает как вакансия, и жизнь непременно кого-нибудь на
неё пришлёт.

Дальше происходит то, что происходит с любой ваканси-
ей. Человек, вошедший на пустое место, становится функ-
цией — не потому, что он плох, а потому, что место требует



 
 
 

исполнения. Вы начинаете смотреть на него не как на чело-
века, а как на средство: способен ли, соответствует ли, спра-
вится ли. Он это чувствует, даже если не может назвать. И
один из двух исходов неизбежен: либо он выполняет функ-
цию и постепенно перестаёт быть живым, либо не выполняет
и вы обнаруживаете, что снова обманулись. Смена лиц ни-
чего не меняет, пока вакансия открыта.

Отсюда следует главное, и здесь я буду точна, потому что
фразу эту постоянно понимают навыворот. Женщина стано-
вится целой не для того, чтобы заслужить мужчину. Целост-
ность — не условие допуска, не выполненная программа, по-
сле которой выдают награду. Мысль «я стану целой, и тогда
он появится» есть то же самое ожидание, только сменившее
адрес: раньше вы ждали его, теперь ждёте награды за ра-
боту над собой. Механика прежняя, и жизнь по-прежнему
отложена.

Целостность нужна по другой причине. Вошедший в пу-
стое место человек не может быть увиден. Вы будете видеть
не его, а закрытый вами дефицит, и первые полгода это неот-
личимо от любви. Только целая женщина способна разгля-
деть, кто на самом деле стоит перед ней, потому что ей
от него ничего не требуется — а значит, можно смотреть.

И второе. Целостность даёт вам возможность отказать-
ся. Женщина с открытой вакансией отказаться не может:
любой подходящий кандидат слишком дорог, чтобы его те-
рять. Она будет закрывать глаза на несовпадения, договари-



 
 
 

ваться с собой, принимать неопределённость за сложность
натуры. Целая женщина в первый месяц спокойно замечает,
что человек не свободен, и уходит без драмы. Способность
уйти рано — самое практичное последствие целостности и,
пожалуй, единственное, что действительно защищает от
повторения.

Целостность не означает, что вам никто не нужен. Утвер-
ждение «мне никто не нужен» почти всегда является бронёй,
и о ней речь ниже. Вам может быть нужен человек —
сильно, телесно, ежедневно. Целостность лишь означает,
что ваша жизнь стоит без него и не рухнет, если он уйдёт.
В такой конструкции близость перестаёт быть вопро-
сом выживания и становится тем, чем должна быть:
выбором двух людей, каждый из которых может уйти
и остаётся.

 
Чем автономия не является

 
Слово «автономия» удобно тем, что им прикрывается сра-

зу несколько состояний, ничего общего с ней не имеющих.
Разберём три.

Первое — гордая изоляция. Узнаётся она по адресату:
у гордости всегда есть зритель. Женщина в изоляции ве-
дёт внутренний счёт. Она отмечает, что не написала первой,
помнит, сколько дней прошло, знает, что он не звонил уже
двадцать три дня. Формально дверь закрыта; фактически пе-



 
 
 

ред дверью стоит стул, на котором она сидит и слушает. Изо-
ляция требует напряжения, и напряжение не проходит: раз-
дражение на общих знакомых, потребность в подтверждени-
ях, что вы поступили правильно, острая реакция на его имя.
Автономия ощущается иначе — как отсутствие натяже-
ния. Пропала не связь, пропал счёт.

Второе — отказ от близости. Он приходит под видом про-
зрения: я больше не буду вкладываться, мне достаточно себя,
отношения не для меня. Позиция звучит зрело и держится
нередко годами. Проблема в её происхождении: она постро-
ена не на желании, а на цене. Вы не выбрали одиночество,
вы вычислили, что вторая попытка обойдётся дороже, чем
вы способны заплатить. Решение это разумное, и никто не
имеет права принуждать вас к близости. Но называть его ав-
тономией не следует, и лучше знать правду: у вас не потреб-
ность отпала, у вас закрылась дверь, которую вы держите
закрытой изнутри. Разница обнаруживается в одном месте:
автономная женщина спокойно замечает, что мужчина ей
понравился, и не боится собственного интереса. Отказав-
шаяся от близости не позволяет себе этого заметить.

Третье — броня. Самое распространённое и самое обман-
чивое. Броня выглядит как сила: жёсткая речь, безупреч-
ный контроль, «меня не удивишь», ирония в ответ на вся-
кое приближение. Женщина в броне производит впечатле-
ние человека, у которого всё в порядке, и часто сама в это
верит. Устройство брони, однако, простое: она надета, чтобы



 
 
 

не быть уязвимой, а значит, она отвечает на страх. Всё, что
надето от страха, требует постоянного ношения, а ношение
утомляет. И главный признак: под бронёй не бывает тиши-
ны. Внутри непрерывный внутренний контроль — как я вы-
гляжу, не показалась ли слабой, не дала ли повода.

Автономия отличается от всех трёх состояний одним
свойством: она не защищает. Она не нужна против кого-то.
Автономия — способность стоять на своих ногах и
при этом оставаться проницаемой: можно любить, ску-
чать, хотеть, признавать, что вам плохо, просить по-
мощи, плакать. Уязвимость никуда не исчезает, и попытка
её устранить как раз и порождает броню. Меняется другое:
уязвимость больше не означает зависимости. Вас мож-
но ранить, но нельзя держать.

Проверяется всё это одним вопросом, и задать его лучше
в одиночестве. Что произойдёт, если он никогда не появит-
ся? Если ответ вызывает боль — нормально, боль допусти-
ма. Если ответ вызывает панику — работа не закончена. Ес-
ли ответа нет вовсе и вопрос кажется странным, вы, скорее
всего, уже далеко.

 
Цена и сроки

 
Обещать вам конкретные сроки я не стану, и всякого, кто

их обещает, стоит слушать с осторожностью. Могу сказать,
как это выглядело у тех, за кем я наблюдала долго, и преду-



 
 
 

предить, что ваш случай может развиваться иначе.
Первый месяц уходит на ломку. Второй и третий — на

пустоту, и в них чаще всего происходят возвраты: женщи-
на отвечает на сообщение, встречается «просто поговорить»,
проверяет страницу. Ничего страшного в возврате нет, если
вы называете его возвратом, а не переоценкой ситуации. К
четвёртому-шестому месяцу обычно появляется первое от-
чётливое ощущение земли под ногами и одновременно с ним
первый спад в делах: внимание уже вынуто из старого, но
ещё не вложено в новое. Год — срок, к которому речь и рас-
порядок меняются заметно для окружающих. Полное исчез-
новение фоновой нити занимает больше времени, чем хо-
чется, и у некоторых оно не наступает никогда полностью:
остаётся тихая память без тяги. Память не является неза-
вершённостью.

Цена реальна, и перечислю её честно. Вы потеряете часть
круга: людей, которым вы были удобны в роли той, у кото-
рой всё сложно. Вы услышите, что стали холодной и жёст-
кой, и услышите не один раз. Вы столкнётесь с ночами, где
выдержать нужно физически, и в некоторых из них вы будете
думать, что зря всё это начали. Некоторое время вам будет
казаться, что вы отказались от жизни, а не выбрали её. И
вам придётся принять один необратимый факт: ваши годы,
отданные ожиданию, не вернутся и не компенсируются.
Никакая последующая встреча их не оплатит.

За что вы платите — тоже скажу без украшений. Не за



 
 
 

встречу. За то, что оставшиеся годы вы проведёте в сво-
ей жизни, а не в приёмной.

 
Портрет

 
Марине сорок шесть, у неё небольшая архитектурная

практика: три сотрудника, мастерская на четвёртом этаже
бывшей ткацкой фабрики, шесть-семь объектов в год, из них
два-три интересных. Она хорошо считает, плохо торгуется и
до сорока пяти лет была человеком, о котором говорят: у неё
всё в порядке.

История, о которой речь, длилась семь лет. Первые два
года он был в браке и говорил, что уйдёт — не сразу, есть
обстоятельства, есть ребёнок, есть бизнес, разделённый с те-
стем. На третьем году он ушёл, но не к ней: снял кварти-
ру в двадцати минутах и объяснил, что ему необходимо по-
быть одному, восстановиться, разобраться. Остальные четы-
ре года выглядели так: он приезжал по вторникам и иногда
на выходные, они ужинали, обсуждали её проекты, ездили в
Суздаль и в Тбилиси. Про совместную жизнь речи не было.
Каждый раз, когда Марина заговаривала о будущем, следо-
вал долгий, умный, полный уважения разговор, после кото-
рого ничего не менялось. Она стала называть эти разговоры
«сессиями» — про себя, с усмешкой.

Внешне у неё всё шло отлично. Практика держалась, она
сделала два дома, которыми гордилась, вела курс в институ-



 
 
 

те. Но некоторые вещи она перестала делать незаметно для
себя. Отказалась от конкурса в другом городе, потому что
там нужно было жить четыре месяца. Не поменяла квартиру,
хотя давно хотела: как-то не было ясности. Не завела собаку.
Держала свободными вторники — семь лет, включая те ме-
сяцы, когда он не приезжал вовсе.

Дверь она закрыла в ноябре, и не после скандала. После
пустяка: он написал в одиннадцать вечера, что заедет в суб-
боту, а она поймала себя на том, что мысленно уже перено-
сит встречу с клиентом. Перенос был бы шестым за год. Она
положила телефон и просидела на кухне до половины вто-
рого. Утром удалила переписку, удалила номер, вышла из
двух чатов, где он появлялся, и сказала одной подруге фра-
зу, которую потом повторила ещё дважды: «Про него я боль-
ше не разговариваю». Ему она не написала ничего. В этом и
был единственный принципиальный пункт: ни объявления,
ни объяснения, ни последнего письма.

Декабрь оказался хуже, чем она ожидала. Не боль — вяз-
кость. Она работала до одиннадцати вечера, взяла срочный
проект, который был ей не нужен, и в середине января по-
няла, что не помнит, чем занималась в выходные последний
месяц. Тогда же появился вечерний бокал, потом второй; в
феврале она это заметила и убрала вино из дома, без объяс-
нений себе и с некоторым облегчением. Ещё она обнаружи-
ла, что стала подолгу разговаривать по телефону с разводя-
щейся сестрой — по два часа, вникая в детали, — и что по-



 
 
 

сле этих разговоров ей спокойнее. Мысль о том, зачем ей это
спокойствие, была неприятной.

Строить она начала со скучных вещей. Наняла бухгалте-
ра и первый раз за девять лет увидела свои настоящие циф-
ры: практика зарабатывала меньше, чем ей казалось, а два
постоянных клиента приносили убыток. Она подняла цену
на четверть и рассталась с одним из них — тем самым, кото-
рый каждый раз пересогласовывал утверждённое. Разговор
занял четыре минуты, и она заметила, что не оправдывалась.
Записалась в бассейн на утро, потому что вечером всё сры-
валось. Сходила к врачу, к которому не ходила три года. В
марте вернула вторники себе: поставила на них занятия по
рисунку, без цели и результата, просто чтобы вечер был за-
нят чем-то её.

В апреле он написал. Короткое, тёплое, ни о чём: спра-
шивал, как её дом в Кратове, писал, что вспоминал. Мари-
на прочитала сообщение три раза, отметила, что руки холод-
ные, и не ответила — не из принципа, а потому что ответ
означал бы ещё одну «сессию», а на неё у неё не было ни
двух часов, ни желания. Через неделю он написал ещё раз.
Она снова не ответила. Третьего сообщения не было.

Сейчас идёт второй год. Практика выросла на одного со-
трудника, доход стал ровнее, хотя первые восемь месяцев
были хуже прежних. Марина взяла работу, которую раньше
не взяла бы: реконструкцию школы в другом регионе, восем-
надцать месяцев с постоянными поездками. Иногда, обыч-



 
 
 

но в поезде, она думает о нём — без тяги и без злости, ско-
рее как об обстоятельстве биографии. Мужчины в её жизни
сейчас нет. Она недавно поймала себя на том, что перестала
держать на кухне два одинаковых бокала, и провела вечер,
пытаясь понять, когда именно перестала.

 
Диагностика

 
Отвечайте письменно, от руки, в закрытой тетради. Пи-

шите быстро и не редактируйте формулировки; если фраза
выходит уродливой — оставьте её. Вопрос, на который у вас
есть готовый ответ, задайте себе второй раз, потому что го-
товый ответ обычно и есть маскировка.

Первый. Что конкретно изменилось в положении вещей
за последние три года — не в чувствах, а в фактах: где вы
живёте, с кем, на каких условиях, что было обещано и что
исполнено.

Второй. Сколько раз вы отменяли или переносили что-то
своё под возможность его появления. Перечислите случаи,
без обобщений, с датами, если помните.

Третий. Что вы называете верностью в своей истории, и
как эта верность отразилась хотя бы на одном его решении.

Четвёртый. Чего вы боитесь больше — услышать от него
«нет» или не услышать ничего никогда. Ответ пишите пер-
вым, который пришёл.

Пятый. Какое место в вашей жизни он занимал: место то-



 
 
 

го, кто увидит; кто решит вопрос с деньгами; кто заполнит
вечера; кто станет причиной вашей жизни. Назовите вакан-
сию своими словами.

Шестой. Чем вам было выгодно ожидание. Вопрос непри-
ятный и обязательный: от чего оно вас освобождало, каких
решений позволяло не принимать, каких провалов не про-
верять.

Седьмой. Что вы делаете, когда становится пусто, — кон-
кретно, за последние две недели: работа, вино, телефон, чу-
жая драма, покупки, еда, кто-то случайный. Перечислите без
оценок.

Восьмой. Кто в вашем окружении получал пользу от ва-
шего ожидания: с кем вы обсуждали его годами, кому было
удобно, что у вас всё сложно.

Девятый. Что вы прекратили делать за эти годы из того,
что любили. Составьте список и не оправдывайте ни один
пункт возрастом или занятостью.

Десятый. Что произойдёт с вашей жизнью, если он нико-
гда не появится. Опишите три дня из такой жизни подробно
— утро, работа, вечер, — и отметьте, в каком месте описа-
ния вам стало трудно писать.

 
Практика

 
Протокол закрытой двери. Срок — шесть недель, еже-

дневно. Условие честности одно: ни один шаг не сообщается



 
 
 

ему и не обсуждается с общими знакомыми. Если у вас есть
с ним общие дела, дети, обязательства или деньги — они ис-
полняются в обычном порядке, и протокол их не касается.

Шаг первый, в первый день. Составьте полный список ка-
налов, по которым к вам поступает воздух для этой связи: пе-
реписка, звонки, страницы в сетях, общие чаты, люди, при-
носящие новости, места, куда вы ходите с расчётом на встре-
чу, папки с фотографиями. Список должен быть полным до
неловкости.

Шаг второй, в тот же день. Закройте каналы физически:
номер, переписка, страницы, чаты, папки. Людям, прино-
сящим новости, скажите одну фразу без объяснений: «Про
него я больше не разговариваю». Повторите её столько раз,
сколько понадобится, одними и теми же словами. Никаких
объявлений и никаких сообщений ему.

Шаг третий, ежедневно. Ведите учёт импульсов. Каж-
дый раз, когда возникает тяга проверить, написать, узнать,
вспомнить вслух, — запишите четыре пункта: время, что
случилось за десять минут до этого, что вы хотели получить,
что сделали вместо. Одна строка на импульс, без рассужде-
ний.

Шаг четвёртый, ежедневно. Одно действие, относящееся
только к вашей жизни, записанное в тот же вечер одной стро-
кой. Не подвиг: разговор о цене, звонок врачу, сорок минут
в бассейне, письмо заказчику, час над собственным проек-
том, час без наушников и без телефона. Важна не величина,



 
 
 

а факт, что действие принадлежит вам.
Шаг пятый, раз в неделю, в один и тот же день. Посчитайте

импульсы за неделю и выпишите три цифры: сколько было,
сколько из них вы удержали, сколько времени в сумме заня-
ли. Затем ответьте на один вопрос письменно: что в этой
неделе я сделала для своей жизни такого, чего не сделала бы
год назад.

Шаг шестой, срыв. Срыв вероятен: вы ответите, провери-
те, встретитесь. Восстановление начинается не с первого дня
и не с чистой тетради. Запишите три пункта — что послужи-
ло поводом, что вы получили, чего это стоило по времени и
по состоянию, — и продолжайте с того дня, на котором оста-
новились. Тетрадь не переписывается и не начинается зано-
во ни при каких обстоятельствах.

К концу шестой недели прочитайте записи целиком, под-
ряд, за один раз. Задача чтения одна: увидеть, на что уходи-
ло внимание и куда оно перешло. Никаких выводов в конце
тетради не пишите.

 
Скрипт

 
Разговоры, которые предстоят, почти всегда идут по одно-

му из четырёх сценариев. Формулы ниже не предназначены
для того, чтобы кого-то переубедить: они существуют, чтобы
закрыть тему без объяснений и без хамства. Все реплики ко-
роткие намеренно. Длинный ответ читается как приглаше-



 
 
 

ние к продолжению.
Тема первая: «Ты просто гордая».
Ваша реплика: «Пусть будет гордость, если так понятнее».
Вероятный ответ: «Но ведь можно же поговорить, вы оба

взрослые люди».
Следующая реплика: «Поговорили двенадцать раз. Три-

надцатого не будет».
Если продолжают: «Разговор был бы, если бы что-то ме-

нялось. Ничего не менялось».
Закрытие: «Тему я закрыла».
Тема вторая: «А годы идут».
Ваша реплика: «Идут у всех. Свои я больше в ожидание

не отдаю».
Вероятный ответ: «В твоём возрасте выбирать особо не

из чего».
Следующая реплика: «Возможно. Но выбирать из страха

я уже пробовала, семь лет».
Если продолжают: «Одиночество меня пугает меньше,

чем ещё семь таких лет».
Закрытие: «Мне важно, чтобы мы остались в хороших от-

ношениях, поэтому эту тему я обсуждать не буду».
Тема третья: «Он же не виноват».
Ваша реплика: «Речь не о вине. Ни о его, ни моей».
Вероятный ответ: «У него были тяжёлые обстоятельства,

ты же знаешь».
Следующая реплика: «Знаю. Обстоятельства были насто-



 
 
 

ящие. И семь лет тоже были настоящие».
Если продолжают: «Я не обвиняю его и не жду извинений.

Я просто больше не участвую».
Закрытие: «Оценок здесь нет, и обсуждать нечего».
Тема четвёртая: он сам, если появится.
Его реплика: «Я много думал. Хочу поговорить».
Ваша реплика: «Я поняла. Разговаривать не буду».
Его вероятный ответ: «Даже объяснить не дашь? Я имею

право знать, что произошло».
Ваша реплика: «Ничего не произошло. Просто я больше

не буду это продолжать».
Если настаивает: «Ответа не будет. Не из обиды».
Закрытие, одна фраза и тишина: «Всего доброго».
Три правила ко всем четырём сценариям. Не спорьте с

формулировкой: спор о том, гордая вы или нет, уже участие
в разговоре. Не приводите доказательств своей правоты —
доказательства нужны только тому, кто ждёт согласия.
И не ищите последней реплики: тему закрывает не самый
убедительный ответ, а прекращение ответов.

Через несколько месяцев такой тишины у вас появится
время, которого вы не знали, и странное чувство, что жизнь
стала слишком просторной. В этот момент почти все совер-
шают одну и ту же ошибку: начинают искать, кем заполнить
простор.

Вопрос, к которому мы переходим, звучит иначе. Куда
уходит внимание, освобождённое от ожидания, и что про-



 
 
 

исходит в жизни женщины, когда оно наконец возвращает-
ся к ней самой.



 
 
 

 
Глава 2. Энергетический

вакуум как портал
 

Перед вами открыт файл, который нужно сдать к утру. Вы
не работаете. Вы ведёте разговор — обстоятельный, с пауза-
ми, с выверенными формулировками — с человеком, кото-
рого нет в комнате. Он молчит уже одиннадцать дней, и вы за
него отвечаете. Через два часа вы закроете ноутбук, ничего
не сделав, и назовёте это усталостью.

Усталостью здесь и не пахнет. Ваш ресурс не израсходо-
ван — он направлен. Всё, что было отпущено вам на эту
ночь: внимание, воля, способность держать сложную мысль,
точность слуха, — ушло в сторону человека, который не
участвует. Он спит. Работа не сделана. Счёт за эту ночь вы-
ставлен вам.

Я говорю не о чувствах. Чувства не подлежат приказу и
не отменяются решением. Я говорю о распределении: куда
именно уходит то, чем вы могли бы жить, пока вы называ-
ете это любовью.

 
Закон резонанса в моей оптике

 
Резонансом я называю не физический закон, а наблюде-

ние, повторявшееся слишком часто, чтобы считать его слу-



 
 
 

чайным. Живым внутри вас остаётся то, что вы корми-
те вниманием. Не то, что вы одобряете, не то, что вы вы-
брали разумом, — а то, к чему возвращаетесь по десять раз
в сутки. Возвращение и есть кормление.

Пока женщина мысленно подкармливает чужую нереши-
тельность, её собственная жизнь стоит. Формулировка вы-
глядит жёстко, и я не собираюсь её смягчать, но я обязана
её уточнить, иначе она превратится в приговор, которого я
не выношу. Речь не о мужчинах как о породе. Мужчина не
труслив по природе, и большинство людей — любого пола —
в какой-то период своей жизни оказывались неспособны вы-
держать цену собственного выбора. Речь о конкретном че-
ловеке, который знает, чего хочет, и не может заплатить
за это; и о конкретной женщине, которая взяла его неопла-
ченный счёт на своё содержание.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/darya-koryakina/prostranstvo-zhivykh-arkhitektura-zreloi-liubvi-i-pravo-na-74697244/
https://www.litres.ru/book/darya-koryakina/prostranstvo-zhivykh-arkhitektura-zreloi-liubvi-i-pravo-na-74697244/

	Введение. Пространство Живых
	Блок I. Очищение матрицы: что происходит в тишине
	Глава 1. Сакральная автономия: излечение от ожидания
	Глава 2. Энергетический вакуум как портал

	Конец ознакомительного фрагмента.

