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Аннотация
Он заплатил за шесть недель моего притворства. Но не за моё

сердце.
Для всех мы с Александром Воронцовым идеальная пара.

Перед камерами я улыбаюсь ему. За закрытыми дверями обещаю
себе держаться подальше.

Только однажды он целует меня без свидетелей. И я понимаю:
самое опасное в нашем договоре — не ложь, а чувства, которых
никто не планировал.

Но что, если для него всё по-прежнему игра?
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Глава 1. Неподходящий клиент

 
Если человек начинает утро с фразы «у нас небольшая

проблема», я предпочитаю сразу узнать, сколько она стоит.
— Восемьсот шестьдесят тысяч, — сказал Илья.
Я перестала размешивать кофе.
— Это небольшая проблема?
— В масштабах страны — ничтожная.
— В масштабах нашей страны под названием «Контекст»,

которая помещается на шестом этаже бывшего доходного до-
ма, это почти месячный фонд оплаты труда.

Илья Соколов, мой партнёр по агентству и человек, спо-
собный шутить даже на собственных похоронах, положил
передо мной распечатку. Наш самый крупный клиент замо-
розил рекламный бюджет до конца года. Не сократил, не пе-
ренёс очередной платёж — заморозил весь проект. В бли-
жайшие полтора месяца мы недополучим восемьсот шесть-
десят тысяч рублей. Это слово, «заморозил», выглядело осо-
бенно издевательски на фоне серого петербургского неба за
окном.

— Они ещё могут передумать, — сказал Илья.
— А могут открыть пекарню на Марсе. Мы же не станем

включать её в финансовый план.
Я закрыла таблицу с расходами. В коридоре Дима снова

воевал с кофемашиной, у которой из всех талантов был один:



 
 
 

выдавать кипяток, когда просили эспрессо. У нас работали
восемь человек, считая меня и Илью. Через десять дней им
нужно было платить зарплату. Я уже прикидывала, сколько
месяцев смогу обходиться без собственной зарплаты и какие
счета можно перенести, не подставив подрядчиков. Кофема-
шину, кстати, мы тоже покупали в рассрочку.

«Контекст» я открыла четыре года назад, когда почти всё
в моей жизни пришлось начинать заново. Первым нашим
офисом была комнатка рядом с мастерской, где по пятницам
шлифовали мебель. Я встречала клиентов с такой невозму-
тимостью, словно шум за стеной был частью дорогостоящей
системы звукоизоляции. Тогда мы с Ильёй работали вдвоём,
сами верстали отчёты и ездили на съёмки с одним зонтом.

Теперь у нас был настоящий офис. Дизайнер Вика, кото-
рая носила в сумке запасные карандаши для всех и терпеть
не могла работать «покрасивее» без задачи. Дима, аналитик,
способный за пятнадцать минут разобрать волну негативных
комментариев, но за полгода так и не запомнивший код от
входной двери. Две специалистки из контент-отдела, мене-
джер проектов, бухгалтер на полставки. Они приходили не
ради моей мечты о собственном деле. Они приходили рабо-
тать и рассчитывали получать деньги вовремя.

Илья постукивал ручкой по столу, ожидая моего привыч-
ного «выкрутимся». Я и сама хотела его услышать. Обычно
мы начинали спасательные операции с шутки и списка задач.
Сегодня список не составлялся: Илья не сводил глаз с цифры



 
 
 

внизу распечатки и впервые за утро не предлагал ни одной
сумасшедшей идеи.

Телефон завибрировал. На экране высветилось незнако-
мое имя: «Инга Руденко. Север».

— Ева Миронова? — спросил женский голос. — Вас ре-
комендуют как специалиста по кризисным коммуникациям.
У Александра Андреевича сегодня освободилось окно. Смо-
жете приехать к одиннадцати?

Я посмотрела на часы: девять сорок. До встречи оставался
час с небольшим — вместе с дорогой через полгорода.

— У Александра Андреевича, простите, фамилия есть?
— Воронцов.
Илья, услышав имя, поднял голову.
Даже человек, который не читал деловых новостей, за по-

следние два дня успел узнать об Александре Воронцове. Со-
владелец гостиничной сети «Север» оказался на первых по-
лосах из-за предполагаемой продажи «Атриума» — старого
отеля у канала, который петербуржцы любили за витражи,
тихий внутренний двор и ужасно дорогие завтраки. В публи-
кациях говорилось, что после продажи несколько десятков
сотрудников лишатся работы. Воронцов сперва промолчал,
а затем выпустил сухое заявление, от которого стало только
хуже.

«Компания рассматривает различные сценарии повыше-
ния операционной эффективности».

На человеческом это звучало примерно так: «Мы всё ре-



 
 
 

шим сами, а вы потерпите».
— Одиннадцать, — повторила Инга. — Это возможно?
— Если у вашего руководителя есть сорок минут и готов-

ность услышать неприятные вещи.
Пауза на другом конце получилась выразительной.
— Сорок минут я обещать не могу. Второе, думаю, вы

обсудите лично.
Я согласилась и повесила трубку.
— Только не говори, что собираешься читать ему мораль,

— попросил Илья.
— Нет. За работу выставлю счёт. Мораль, если понадо-

бится, приложу бесплатно.
Он улыбнулся, но улыбка сразу погасла.
— Нам очень нужен этот контракт, Ев.
— Я знаю.
Я сказала это мягче, чем собиралась. Между нами на сто-

ле лежала смета очередного месяца, и спорить с ней было
бессмысленно.

* * *
Офис «Севера» занимал два этажа в отреставрированном

здании недалеко от Невского. На ресепшене пахло свежесва-
ренным кофе и древесиной. Здесь, наверное, никто не откла-
дывал оплату аренды до последнего дня месяца. Я невольно
подумала о нашем бухгалтере и разозлилась: даже ковровое
покрытие в чужом офисе не обязано было напоминать мне
о деньгах.



 
 
 

Инга Руденко встретила меня у лифта. Строгий костюм,
короткое каре и взгляд человека, которому за утро уже при-
шлось не меньше десяти раз объяснять, почему руководи-
тель пока не комментирует скандал.

— Перед встречей один вопрос, — сказала она. — Вы ра-
ботали с крупными гостиничными компаниями?

— С крупными — нет. С компаниями, которые надея-
лись, что громкий лозунг заменит понятный ответ, — да.

— Надеюсь, вы немного смягчите формулировки.
— Я постараюсь. Но ничего не обещаю.
Из переговорной доносились мужские голоса. Когда Инга

открыла дверь, один из них произнёс:
— Если пресс-служба ещё раз назовёт увольнение «опти-

мизацией человеческого капитала», я уволю пресс-службу.
Я остановилась на пороге.
Мужчина у окна обернулся. Высокий, в тёмно-синем ко-

стюме, без галстука. Внешность у него была из тех, какие ре-
кламщики любят называть «уверенной», когда не хотят при-
знаваться, что разглядывали фотографию дольше положен-
ного. Тёмные волосы, резкая линия скул, усталость у глаз. На
столе перед ним лежали три раскрытые папки, и по тому, как
он сжал пальцами колпачок ручки, я поняла: ещё одна встре-
ча — последнее, чего ему сейчас хочется. Однако посмотрел
он на меня внимательно, без демонстративной скуки.

— Ева Миронова? — спросил он.
— Если меня пригласили не увольнять пресс-службу, то



 
 
 

да.
Кто-то за столом кашлянул, пряча улыбку.
— Александр Воронцов. Прошу.
В комнате сидели ещё двое: финансовый директор и

юрист. Они быстро ушли, оставив на экране презентацию с
диаграммами и фотографией «Атриума».

— Вы знакомы с ситуацией? — спросил Воронцов.
— Из публичных материалов. Вчера прочитала ваше за-

явление.
— И?
— Вы не ответили ни на один вопрос, который тревожит

сотрудников. Зато подарили журналистам слово «оптимиза-
ция». Поздравляю: теперь они будут склонять его во всех па-
дежах.

Он откинулся на спинку кресла.
— Есть юридические причины, по которым я не могу об-

суждать сделку.
— Есть юридические причины не раскрывать коммерче-

ские условия. И есть ваше решение говорить с людьми язы-
ком бухгалтерской программы. Это разные вещи.

Инга у двери едва заметно закрыла глаза.
— Что бы вы сказали на моём месте? — спросил Ворон-

цов.
— «Мы рассматриваем несколько вариантов развития

отеля. Окончательного решения о продаже и сокращении
штата нет. О каждом принятом решении мы сначала сооб-



 
 
 

щим сотрудникам, а затем прессе». Если, конечно, вы дей-
ствительно готовы так поступить.

— Правда.
— Тогда почему вы не сказали именно так?
Он не ответил сразу.
— Потому что любое слово будет истолковано как обеща-

ние.
— А молчание уже истолковали как признание вины.
Я раскрыла планшет. На первом экране были три колонки:

«Что известно», «Чего боятся люди», «Что компания спо-
собна подтвердить». Мы разбирали их почти полчаса. Я объ-
ясняла, почему красивые фотографии обновлённого лобби
сейчас только разозлят публику, а Воронцов задавал вопро-
сы, от которых становилось понятно: он действительно слу-
шает, а не ждёт удобной паузы, чтобы снова взять слово.

— Вы предлагаете вывести перед камерами сотрудников?
— спросил он.

— Если они сами этого захотят. И не для того, чтобы лю-
ди хором рассказали, какой вы замечательный. Пусть зада-
дут вам вопросы в присутствии руководителей. Это страш-
нее рекламной кампании, зато честнее.

— У нас есть сотрудники, которые боятся потерять рабо-
ту.

— Именно поэтому они должны услышать ваш ответ, а не
голос диктора поверх музыки.

— Люди уже обсуждают, куда пойдут после увольнения.



 
 
 

Одни ищут вакансии. Другие молчат, потому что боятся по-
терять место раньше остальных. А вы пока разговариваете с
советом директоров так, словно сотрудники узнают обо всём
из протокола.

— Думаете, я не разговариваю со своими управляющими?
— Управляющие вам скажут то, что знают сами. Иногда

— то, что сочтут безопасным сказать. Я хочу услышать че-
ловека, который сегодня застилает кровать в номере и завтра
может остаться без работы.

Он выслушал меня, не перебив. Потом наклонился к столу
и на обороте распечатки написал одно слово: «Сотрудники».
Подчеркнул дважды.

— Вы не обязаны записывать каждую мою мысль, — за-
метила я.

— Пытаюсь отличить полезные от просто обидных.
— Будет трудно. Они часто совпадают.
Александр взглянул на меня поверх листа.
— Пожалуй, именно поэтому вы здесь.
Я не поняла, похвалил он меня или предупредил. Но впер-

вые за встречу перестала мысленно прикидывать, сколько
минут осталось до лифта.

Он провёл пальцем по краю стакана, размышляя.
— Вы всегда разговариваете с потенциальными клиента-

ми так, словно уже решили от них отказаться?
— Только с теми, кто способен оплатить мой отказ.
На этот раз он улыбнулся — едва заметно, уголком рта.



 
 
 

Я неожиданно увидела, каким могло бы быть его лицо без
недосыпа и чужих ожиданий.

Я поспешно вернулась к планшету.
— Вечером завтра в «Атриуме» благотворительный при-

ём, — сказал он. — Будут инвесторы, журналисты и пред-
ставители городских проектов. Я хотел его отменить.

— Не отменяйте: люди уже приглашены, отмена только
прибавит слухов. Соберите вопросы заранее и ответьте на те,
на которые можете. Вашему отелю сейчас полезнее показать
живую работу, чем ещё один экран с обещаниями.

— Вы придёте?
— В качестве кого?
— В качестве человека, который скажет мне, если я снова

начну разговаривать языком бухгалтерской программы.
— Это потребует отдельного тарифа.
— Выставьте счёт.
Когда я выходила из переговорной, Инга догнала меня в

коридоре.
— Вы знаете, что Александр Андреевич обычно не при-

глашает консультантов на вторую встречу до согласования
договора?

— Значит, у него очень плохая неделя.
Лифт ещё не приехал, когда сзади раздался его голос:
— Ева.
Воронцов стоял у открытой двери переговорной, уже без

пиджака, с закатанными рукавами рубашки.



 
 
 

— Вы правда считаете, что «Атриум» ещё можно сохра-
нить?

Вопрос прозвучал неожиданно. Не как проверка моей
квалификации. Скорее, как вопрос человека, который устал
получать уверенные ответы от тех, кто сам не верит в свои
слова.

— Я не знаю цифр, — сказала я. — Но знаю, что отель
уже проиграет, если вы перестанете разговаривать с людьми,
которым он нужен.

Он кивнул.
Лифт ехал медленно. В зеркальной стене я видела соб-

ственное лицо — усталое, сосредоточенное и почему-то с на-
мёком на улыбку.

Только тогда поняла: за последний час я ни разу не вспом-
нила о восьмистах шестидесяти тысячах.

И почему-то мысль о следующей встрече занимала меня
сильнее, чем условия будущего контракта.



 
 
 

 
Глава 2. Случайный кадр

 
У любого благотворительного приёма две программы. Од-

ну печатают золотыми буквами на плотной бумаге. Вторую
никто не записывает: кто с кем поздоровается, кому не улыб-
нутся и кто уйдёт раньше десерта.

У «Атриума» вторая программа была явно интереснее
первой.

— Ты выглядишь так, будто идёшь на экзамен к препода-
вателю, которого сама же уволила, — сказала Дарья, когда я
вышла из такси.

Я прижимала телефон плечом к уху и одной рукой пыта-
лась поправить сползавший ремешок сумки.

— Я иду наблюдать за кризисной коммуникацией в есте-
ственной среде обитания.

— Значит, на экзамен. Платье какое?
— Чёрное.
— У тебя все платья чёрные.
— Потому что я взрослая женщина и не обязана выбирать

между персиковым и цветом «нежное отчаяние».
Дарья засмеялась. Она работала художником по интерьер-

ным проектам и обладала редким талантом превращать чу-
жие катастрофы в разговоры, после которых становилось
легче дышать. Про вчерашнюю встречу с Воронцовым я рас-
сказала ей всё, кроме того, как он улыбнулся. Последнее по-



 
 
 

казалось бы ей особенно подозрительным.
— Веди себя прилично, — посоветовала она. — Не назы-

вай людей глупыми до закусок.
— Постараюсь дотянуть до горячего.
Я убрала телефон.
Фасад «Атриума» светился в тёмной воде канала. Здание

было не самым большим в квартале, зато самым упрямым:
витые решётки, тяжёлая дверь, каменные львы у крыльца.
Внутри всё оказалось светлее, чем я ожидала. Под потолком
мерцал витраж с голубыми и янтарными листьями. Вечер-
ний свет из окон смешивался с подсветкой, и по мрамору
двигались цветные блики.

Гости поднимали бокалы, журналисты поднимали теле-
фоны. У фойе двое сотрудников обсуждали рассадку с таки-
ми лицами, будто от неё зависел международный договор.

— Госпожа Миронова?
Инга появилась рядом почти бесшумно.
— Программа у вас на почте. Александр Андреевич будет

через пять минут. Пожалуйста, не пугайтесь, если увидите
Вадима Гринёва.

— Я должна была подготовиться к этому психологически?
— Он один из крупных совладельцев сети. И человек, ко-

торый любит давать интервью даже тогда, когда его не спра-
шивают.

Я нашла Гринёва почти сразу. Серебристые волосы, уве-
ренная осанка, улыбка с тщательно отмеренной доброжела-



 
 
 

тельностью. Он беседовал с женщиной в ярком жакете и, су-
дя по её блокноту, прекрасно понимал, что разговаривает с
прессой.

— …городу важна определённость, — донёсся до меня
обрывок его речи. — Не все активы можно сохранять из сен-
тиментальных соображений.

На слове «сентиментальных» он посмотрел в сторону па-
радной лестницы.

По ней спускался Александр.
Он был в тёмном костюме и белой рубашке, без показной

торжественности. При виде меня слегка замедлил шаг.
— Вы пришли, — сказал он.
— Я обещала. И мне нравится проверять, умеют ли доро-

гие отели кормить гостей, которые не собираются их поку-
пать.

— Если вам не понравится ужин, будет третья колонка в
вашей таблице?

— Отдельный отчёт. С фотографиями.
Он посмотрел на меня чуть дольше, чем требовалось для

приветствия, и я вдруг забыла заранее приготовленное заме-
чание о Гринёве.

— Гринёв говорит с журналистами о продаже, — сообщи-
ла я.

— В курсе.
— Тогда вам лучше не выходить сейчас с речью о стабиль-

ности. Получится дуэль, а не благотворительный вечер.



 
 
 

— Вы всегда выдаёте распоряжения прежде, чем поздо-
роваетесь?

— Здравствуйте, Александр Андреевич. Не устраивайте
дуэль.

Он коротко рассмеялся и ушёл к организаторам.
В начале вечера меня заинтересовали не ведущий и не

музыка, а женщина лет пятидесяти с аккуратным пучком.
Она встречала гостей, помогала с неожиданными просьба-
ми и успевала подсказывать молодым администраторам, ку-
да направить опоздавших. На бейдже значилось: «Нина Ко-
стина. Служба размещения».

— Вы давно здесь? — спросила я, когда она на мгновение
остановилась у стойки.

— Двадцать четыре года. А вы журналист?
— Нет. Консультант.
Она улыбнулась, но улыбка была осторожной.
— Тогда, наверное, знаете, закроют нас или нет.
Наготове были десятки профессиональных фраз: «сцена-

рии», «переговоры», «сохраняйте спокойствие». Ни одна не
отвечала на её вопрос. Я сказала:

— Нет. Не знаю. Но хочу, чтобы вы получили ответ рань-
ше, чем мы с вами прочитаем его в новостях.

Нина внимательно посмотрела на меня.
— Вот этого бы очень хотелось.
Она хотела уйти, но остановилась и добавила:
— У нас есть девочка, на кухне работает. Таня. У неё ре-



 
 
 

бёнок в школе, а муж сейчас без работы. Она вчера спроси-
ла, не пора ли ей идти на собеседования. Я сказала, что пока
рано. А потом всю ночь думала: вдруг я ей наврала?

— Вы не могли знать, — сказала я.
— Зато кто-то знает. Наверное.
Нина выпрямила брошку на лацкане форменного пиджа-

ка и отошла к стойке. Через секунду она уже улыбалась оче-
редному гостю. Вот что я никак не могла забыть: человеку
можно сообщить, что завтра он, возможно, лишится работы,
но сегодня он всё равно должен улыбаться гостям.

На стене рядом с лифтом висели старые фотографии. На
одной — открытие гостиницы, на другой — персонал в оди-
наковых фартуках. Я присмотрелась к лицам. Люди на сним-
ках не знали, что однажды их место работы назовут «акти-
вом». Наверное, для тех, кто работал здесь сегодня, «Атри-
ум» тоже был не пунктом в отчёте о вложениях, а местом,
где проходила половина жизни.

В блокноте под списком вопросов для Александра я напи-
сала: «Не обещать того, чего нет в документах. И не превра-
щать чужую тревогу в красивую историю без согласия чело-
века».

Эту запись я сделала ещё до того, как поняла, насколько
трудно будет следовать второму правилу.

Позже я слышала короткое выступление Александра. Он
не обещал невозможного. Сказал, что решение о продаже
не принято, что встречается с представителями персонала



 
 
 

на следующей неделе и что компания опубликует подтвер-
ждённые данные, как только завершит внутреннюю провер-
ку. Речь получилась не блестящей — и именно поэтому че-
ловеческой.

У края сцены мы на секунду встретились глазами. Я кив-
нула: именно так, без красивого тумана.

После выступления ко мне подошла журналистка с тём-
но-красной помадой и короткой стрижкой.

— Полина Сергеева, «Город сегодня». Вы работаете с
«Севером»?

— Пока нет. Консультирую по коммуникациям.
— Вы не похожи на обычного консультанта Александра

Воронцова.
— Это комплимент?
— Пока наблюдение. Он только что сказал почти слово в

слово то, что вы предлагали в своём интервью о кризисном
пиаре прошлой зимой.

Я удивилась. Мою заметку, опубликованную в отраслевом
издании, читали преимущественно коллеги и люди, которым
нечем было заняться в аэропорту.

— Хорошая память, — сказала я.
— Профессиональная привычка. Можно будет задать вам

пару вопросов позже?
— Если они не касаются того, что я ела на ужин.
Полина улыбнулась и отошла.
Я направилась к столику с водой. В этот момент непода-



 
 
 

лёку раздался резкий звон. Молодой официант оступился на
краю ковровой дорожки. Один бокал разбился, второй на-
кренился прямо над моим плечом. Я машинально отшатну-
лась, каблук скользнул по мокрому мрамору.

Меня удержала крепкая рука на талии. Александр успел
подхватить поднос свободной рукой и вернуть его растеряв-
шемуся официанту, прежде чем посуда посыпалась на пол.

— Осторожнее, — сказал он.
Я ухватилась за лацкан его пиджака. Наши лица оказались

так близко, что я заметила маленькую светлую полоску у его
левой брови — старый шрам, которого не было видно на фо-
тографиях.

— Вы всем консультантам устраиваете испытания на рав-
новесие? — выдохнула я.

— Только тем, кто угрожает написать отчёт о кухне.
На его лице не было улыбки, но глаза смеялись.
— Вы можете отпустить меня, — сказала я.
— Если уверены, что стоите.
— Александр Андреевич, я стою уже тридцать лет. С пе-

ременным успехом, но сама.
Он тотчас убрал руку. Через ткань платья до сих пор

ощущалось тепло его ладони; я возмутилась этой ненужной
подробностью раньше, чем успела разглядеть испуганного
официанта.

Из глубины зала донёсся щелчок камеры. Потом ещё
один.



 
 
 

Я обернулась. Фотограф опустил аппарат, словно снимал
исключительно цветочную композицию за нашими спинами.

— Надеюсь, вы не собираетесь предъявить ему счёт за
спасение моего платья? — спросила я.

— Собираюсь выяснить, почему у нас мокрый пол посре-
ди зала.

Александр уже говорил с администратором — тихо, без
зрителей и выговора юноше, который едва не лишился под-
носа. Я заметила это. Отметила как профессионально важ-
ную деталь. Почти поверила себе.

Ближе к концу вечера он проводил меня к выходу.
— Спасибо за сегодняшний совет, Ева.
— Вы справились сами.
— Не вполне. Без вас я бы говорил о финансовых пока-

зателях.
— И потерял бы гостей на слове «маржинальность».
Он взялся за ручку двери, но не открыл её сразу.
— Надеюсь, мы продолжим работу.
— Надеюсь, у вас хватит смелости показать мне бухгал-

терию.
— А у вас — не убежать после первой цифры.
Петербург встретил меня холодным влажным воздухом.

По дороге к такси я всё время поправляла сумку на том боку,
к которому он прикоснулся. В конце концов разозлилась и
взяла её в другую руку.

Утром мой телефон начал вибрировать в семь двадцать.



 
 
 

Первым звонил Илья. Второй написала Дарья. Третьим
пришло сообщение от Инги: «Пожалуйста, пока не отвечай-
те журналистам. Свяжусь с вами через десять минут».

Я открыла присланную ссылку.
На фотографии Александр придерживал меня за талию. Я

держалась за его пиджак, запрокинув голову. Из-за выбран-
ного ракурса казалось, что до поцелуя оставалось не больше
секунды.

Заголовок гласил: «Новая любовь Александра Воронцо-
ва? Глава „Севера“ замечен с неизвестной брюнеткой на фо-
не скандала».

Под фотографией значилось моё имя.
Я перечитала его дважды.
Потом набрала Дарью.
— Скажи мне, — спросила я без приветствия, — возмож-

но ли случайно обручиться по фотографии?
— Судя по тому, что я вижу, — ответила она, — тебе уже

пора выбирать ресторан.



 
 
 

 
Глава 3. Очень

дорогое предложение
 

К десяти утра я успела узнать о себе несколько удивитель-
ных вещей.

Во-первых, мне приписали двадцать шесть лет. Приятно
— и совершенно неправда.

Во-вторых, я якобы работала моделью, прежде чем за-
няться связями с общественностью. Мой диплом журфака,
забытый на верхней полке шкафа, наверное, счёл бы это лич-
ным оскорблением.

В-третьих, Александр Воронцов «скрывал роман с зага-
дочной спутницей уже несколько месяцев». Откуда журна-
листы взяли месяцы, было непонятно: мы познакомились по-
завчера.

— Ты хоть спала? — спросила Дарья, ворвавшись ко мне
в офис с бумажным пакетом.

— Четыре часа. Остальное время мне звонили знакомые,
которые не поздравляли меня с днём рождения последние
пять лет, зато внезапно заинтересовались личной жизнью.

— Я принесла сырники. И имбирный чай. И не говори,
что ничего не хочешь.

Я отодвинула ноутбук, на экране которого множились за-
головки.



 
 
 

— Самое неприятное, знаешь что? — спросила я.
— Что у вас не было поцелуя, хотя фотография обещает

обратное?
— Что люди перестали обсуждать судьбу отеля. В ком-

ментариях спорят, дорогая ли у меня сумка и как скоро ме-
ня бросят.

Дарья достала контейнер.
— К сумке есть претензии?
— Три тысячи девятьсот, со скидкой. Если кому-то не

нравится, пусть пришлёт мне новую и чек.
Дверь кабинета открылась без стука. Илья вошёл с двумя

телефонами и выражением человека, которому срочно нуж-
но купить билет куда-нибудь подальше.

— Нас ищут три редакции. Одна просит интервью с то-
бой, другая хочет комментарий о серьёзности намерений Во-
ронцова. Третья интересуется, работаем ли мы с женскими
брендами, потому что их клиент готов подарить тебе укра-
шения.

— Боже, — сказала Дарья. — Хоть какая-то польза.
— Никаких украшений, — отрезала я. — И комментариев

тоже. Мы ещё не подписали контракт.
Илья присел на край стола.
— Может, как раз сейчас самое время?
Я посмотрела на него.
— В смысле?
— Ты знакома с владельцем сети отелей. Фотографию уже



 
 
 

растащили все. Можно использовать внимание. Не каждую
неделю нам падает такой шанс.

— В меня чуть не врезался поднос с шампанским, Илья.
Это несчастный случай, а не медиаплан.

Он поднял руки в примирительном жесте.
— Я только говорю, что у нас нет роскоши упускать кон-

тракты.
В этом он был прав. От этого раздражение стало только

сильнее.
— Давай договоримся об одной вещи, — сказала я. — Ес-

ли мы возьмём «Север», никто из наших не превращает мою
личную жизнь в дополнительную услугу клиенту. Мне не
нужны советы о том, какие фотографии выкладывать, чтобы
вырос охват.

— Я не говорил о таком.
— Но подумал.
Илья поднял брови.
— Ты сегодня читаешь мысли?
— Нет. Просто знаю тебя.
Он отвёл глаза к телефону и снова улыбнулся.
— И всё-таки ты понимаешь: если бы мы сейчас получили

нормальный долгий контракт, я бы спокойно спал впервые
за месяц.

Последнюю неделю Илья уходил из офиса раньше обыч-
ного, а на звонки отвечал в коридоре. Я считала, что он про-
сто устал скрывать нашу общую тревогу за шутками. Сейчас



 
 
 

заметила, как судорожно он проверил экран одного из теле-
фонов.

— У тебя что-то случилось? — спросила я.
— Кроме того, что мы можем не закрыть зарплаты? Нет.
Он улыбнулся слишком быстро и вышел разбираться с за-

просами журналистов.
На экране чужие люди оценивали моё лицо, платье и пер-

спективы замужества так уверенно, будто вчера утром вме-
сте со мной искали потерянную подводку для глаз. Самым
неприятным было даже не это. Внимание можно получить
случайно, а вот управлять им после уже не получится.

В половине одиннадцатого позвонила Инга. Голос у неё
был ровный — тревожный признак, потому что люди, при-
выкшие контролировать хаос, становятся особенно спокой-
ными перед катастрофой.

— Александр Андреевич просит вас подъехать к двум.
Мы хотели бы обсудить дальнейшую стратегию.

— Пресс-релиз о том, что я не его девушка, можно напи-
сать по электронной почте.

— Речь не совсем о пресс-релизе.
Меня насторожило это «не совсем».
* * *
В переговорной сегодня не было ни юриста, ни финансо-

вого директора. Только Александр, Инга и электронная дос-
ка с графиком упоминаний «Севера» за последние сутки.

На графике красная линия резко взлетала вверх.



 
 
 

— Поздравляю, — сказала я. — Вчера вы говорили о со-
трудниках. Сегодня все обсуждают моё платье. Отличная ан-
тикризисная стратегия, если ваша задача — превратить ме-
ня в отвлекающий манёвр.

Александр поднялся из-за стола.
— Вы можете сесть прежде, чем начнёте меня казнить?
— Стоя удобнее. В случае чего быстрее уйду.
— Как вам угодно. Кофе?
— Воды.
Он подал мне стакан и только после этого заговорил.
— С утра запросов от журналистов стало в шесть раз боль-

ше. Это плохая новость. Хорошая — они снова готовы нас
слушать. Мы можем вывести в повестку то, что происходит
с «Атриумом» на самом деле.

— Тогда выведите. Объясните историю с фотографией и
вернитесь к делу.

— Мы рассматриваем другой вариант, — сказал Алек-
сандр.

Инга перевела на экран слайд. Крупными буквами: «Лич-
ная история. Шесть недель». Под заголовком — список ме-
роприятий, колонка с ожидаемым охватом и моё имя. Моё
имя в стратегии, о которой меня ещё не спросили.

Я медленно поставила стакан.
— Нет.
— Вы ещё не услышали предложение, — заметил Алек-

сандр.



 
 
 

— У меня отличная интуиция на плохие идеи. Иногда
опережает речь собеседника.

Он не улыбнулся.
— До голосования совладельцев осталось шесть недель.

За это время нам нужно восстановить контакт с сотрудника-
ми, представить альтернативный план финансирования и не
дать Гринёву превратить продажу в единственно разумный
выход. Я предлагаю оставить слухи о наших отношениях без
опровержения.

— Так оставьте. Но я не собираюсь случайно оказываться
у вас под рукой в нужный момент.

— Я предлагаю больше, чем это. Совместные публичные
мероприятия. Несколько выходов, интервью, иногда ужин.
Люди уже видят в нас пару. Ваша работа по антикризисной
кампании при этом остаётся отдельной и совершенно реаль-
ной.

— А моё личное лицо становится рекламным носителем.
— Только если вы согласитесь.
Я посмотрела на Ингу. Та явно не собиралась спасать ру-

ководителя от моего ответа.
— Вы понимаете, чем всё закончится, если журналисты

узнают о договорённости? — спросила я. — Они будут об-
суждать не отель, а то, что мужчина заплатил женщине за
любовь.

— Я не собираюсь платить вам за любовь.
— Очень обнадёживает.



 
 
 

— «Север» оплачивает вашему агентству антикризисную
работу: исследования, коммуникации с персоналом, медиа-
план, подготовку материалов и сопровождение мероприя-
тий. Сумму и объём определим отдельно. Что касается пуб-
личных отношений — это ваше личное решение. Вы може-
те отказаться от них в любой момент, и профессиональный
контракт от этого не пострадает.

Он говорил спокойно, не пытаясь сделать предложение
привлекательнее, чем оно было. И всё же мне хотелось запу-
стить в экран стаканом.

— Значит, вы предлагаете мне сознательно обмануть пуб-
лику.

— Предлагаю не обсуждать с публикой нашу личную
жизнь.

— Если мы станем вместе выходить в свет и позволять
людям делать выводы, вы прекрасно понимаете, каким будет
этот вывод. Это не молчание, Александр. Это постановка.

— Да, — сказал он после паузы. — И я понимаю, чем вы
рискуете.

Я ждала оправданий. Они бы здорово упростили мой от-
каз.

Такая прямота застала меня врасплох.
— Тогда почему вы считаете, что я соглашусь?
Александр помолчал.
— Потому что позавчера вы потребовали говорить прав-

ду хотя бы там, где это возможно. Я услышал. Сегодня пред-



 
 
 

лагаю то, что вашим принципам противоречит. И не собира-
юсь называть это благородным поступком. Мне нужны шесть
недель, чтобы показать инвесторам другой путь. Вам не обя-
зательно участвовать.

Мне захотелось спросить, не привык ли он всегда так кра-
сиво произносить слово «решать». Вместо этого я открыла
блокнот.

— Что с отелем в действительности?
Инга убрала слайд. Александр достал тонкую папку.
— «Атриум» не убыточен по операционной деятельно-

сти. Но ему нужны вложения в инженерные сети, а одна из
кредитных линий должна быть пересмотрена. На совете есть
группа, которая предлагает продать здание и закрыть теку-
щий бизнес. Гринёв ведёт переговоры с потенциальным по-
купателем. Мы готовим альтернативу: кредитное продление
и партнёрские договоры, которые позволят пережить зиму.

— Сколько работников?
— Сто восемнадцать. В случае продажи сорок два рабо-

чих места окажутся под угрозой уже в первом квартале.
Мне вспомнилась Нина Костина у стойки в фойе. «Навер-

ное, знаете, закроют нас или нет». Теперь я знала немного
больше, но отвечать ей было не легче.

— Эти цифры я могу использовать?
— После согласования с юристами — да. Не сейчас. Пе-

реговоры ещё идут.
— Романтическая фотография не продлит кредитную ли-



 
 
 

нию, — сказала я. — И не убедит сотрудников, если в сле-
дующем месяце им задержат зарплату. Это вы понимаете?

— Поэтому я нанимаю вас не как героиню светской хро-
ники. Я нанимаю вас как специалиста, который заставит нас
сделать настоящую работу.

Инга передала мне черновой перечень задач. Аудит пуб-
личных заявлений, встречи с сотрудниками, подготовка от-
крытого отчёта, разговоры с городскими сообществами, се-
рия материалов об истории отеля, сопровождение перегово-
ров по репутационным рискам.

Внизу стояла сумма. Два миллиона сто тысяч рублей, по-
ловина авансом.

Я перечитала её, чтобы убедиться, что не прибавила лиш-
ний ноль.

— Цена соответствует объёму шестинедельного проекта,
— сказала Инга, заметив мой взгляд. — Включает работу ва-
шей команды, подрядчиков и сопровождение мероприятий.
Здесь есть разбивка по этапам.

Я подумала о восьмистах шестидесяти тысячах. О Вике,
нашем дизайнере, которая ждала ребёнка и ещё не знала, что
у агентства проблемы. О Диме, который вчера предложил пе-
ренести отпуск — по собственной инициативе, потому что
«сейчас же горячий сезон». Я отвечала перед ними за зар-
платы. Но никто из них не давал мне права ставить собствен-
ную репутацию на карту без объяснений.

Я ненавидела, что одним числом можно так легко сдви-



 
 
 

нуть границу того, что ещё минуту назад казалось неприем-
лемым. Особенно если за этой границей стояли не только
мои счета, но и зарплаты других людей.

— Я возьму документы на изучение, — сказала я. — И
покажу юристу.

— Разумеется, — ответил Александр.
— Не думайте, что сумма меня убедила. И если мы вооб-

ще это обсуждаем, сначала вы прекращаете составлять пла-
ны с моим именем без моего участия.

— Согласен, — сказал он. — Это было неправильно.
Я не ожидала извинения и оттого насторожилась ещё

сильнее.
У двери он окликнул меня:
— Ева. Я не хочу, чтобы вы делали что-то против соб-

ственной воли. И ваша работа не будет зависеть от решения
насчёт выходов.

— В таком случае вы выбрали очень странную профес-
сию, Александр Андреевич. В бизнесе все постоянно пыта-
ются убедить кого-то сделать то, чего он ещё вчера не пла-
нировал.

— Я говорил не о бизнесе.
Он смотрел прямо на меня. И это было настолько неожи-

данно личное замечание, что я впервые за встречу не нашла
остроты.

* * *
Вечером Дарья разглядывала распечатку договора на мо-



 
 
 

ём кухонном столе.
— То есть он предлагает тебе играть его девушку, чтобы

люди перестали думать, что он продаёт отель?
— Не совсем. Он собирается спасать отель по-настояще-

му. А мы должны дать людям ложный повод смотреть на него
помягче. Я сама слышу, насколько отвратительно это звучит.

— Очень дорогая ширма.
— Платят за работу агентства.
— И он тебе нравится.
Я открыла холодильник.
— Там есть сыр.
— Ты всегда предлагаешь сыр, когда не хочешь отвечать

на вопросы о мужчинах.
— Потому что сыр предсказуем. Особенно твёрдый.
Дарья посерьёзнела.
— А если ты в него влюбишься?
— В человека, который предложил превратить нашу слу-

чайную фотографию в рекламную стратегию?
— Люди влюблялись и в более плохие идеи. Только не

говори потом, что тебя никто не предупреждал.
Я не ответила. На экране ноутбука лежал ещё не подпи-

санный договор, а рядом — фотография «Атриума» с его
янтарным витражом.

Мне нужно было спасти компанию. Я хотела, чтобы Нина
Костина и её коллеги услышали наконец честный ответ. А
ещё — этого было стыднее всего — мне хотелось снова уви-



 
 
 

деть Александра не в телевизионном кадре, а напротив себя.
Я закрыла ноутбук. Решение всё ещё казалось плохим. Но

теперь у него появились условия, с которыми я могла хотя
бы смотреть себе в глаза.

Наутро я позвонила Инге.
— У меня будут условия, — сказала я.
— Сколько?
— Для начала три. Дальше посмотрим, насколько ваш ру-

ководитель умеет слушать.
По дороге в офис я записала условия в заметках телефо-

на. Работа агентства — отдельно. Личные выходы — толь-
ко по моему решению. Никаких обещаний прессе о свадьбе,
совместном доме или «большой любви». Если кто-то из нас
захочет остановиться, второй не превращает отказ в финан-
совую санкцию.

Список выглядел разумно, почти безупречно. Но я не мог-
ла записать четвёртое условие: «Не привыкать к человеку,
который утром смотрел на меня так, словно впервые услы-
шал искренний ответ». Для подобных рисков не существо-
вало ни пункта в договоре, ни страховки.

В «Контексте» я остановилась у стеклянной двери и мину-
ту наблюдала, как Вика обсуждает с Димой макет. Вика сме-
ялась, придерживая ладонью живот. Дима спорил, размахи-
вая карандашом, который наверняка украл у неё же. Они не
представляли, что я только что согласилась поставить соб-
ственное имя под весьма сомнительной публичной историей



 
 
 

ради возможности продолжать платить им вовремя.
Я вошла и сказала, что мы получили серьёзное предложе-

ние. О второй его части пока промолчала. Мне предстояло
решить, как говорить с командой так, чтобы не заставлять
её расплачиваться за мои личные договорённости. Это ока-
залось сложнее, чем сформулировать три правила для Алек-
сандра Воронцова.



 
 
 

 
Глава 4. Три правила

 
Люди подписывают удивительное количество документов,

не читая мелкий шрифт. Ипотеку, пользовательские согла-
шения, согласие на рассылку от магазинов, в которых нико-
гда ничего не покупали.

Я собиралась подписать рабочий контракт с компанией,
руководителя которой знала меньше недели, — и отдельно
согласиться на спектакль, после которого половина города
будет уверена, что мы любовники.

Поэтому мелкий шрифт я прочитала дважды.
Юрист, с которым я сотрудничала последние три года, вы-

слушал историю и долго молчал. Потом сказал:
— Ева, юридически это два разных вопроса. Договор на

PR-сопровождение вполне обычный. Личная часть — ваше
добровольное поведение, и её невозможно обеспечить теми
же гарантиями, что поставку рекламных материалов. Не поз-
воляйте объединить их штрафами или обязательствами.

— Уже разделили.
— И ещё: если публичное утверждение будет заведомо

ложным, это ударит прежде всего по вашей репутации. Будь-
те готовы, что однажды придётся объяснить свой выбор.

— У меня с объяснениями хорошие отношения.
— С последствиями тоже?
На этот вопрос я не нашла уверенного ответа.



 
 
 

Мы правили документы до позднего вечера. Убрали лю-
бую формулировку, которая могла бы связать гонорар агент-
ства с моим участием в личных выходах. Уточнили оплату
за выполненные задачи и подтверждённые расходы. А в ра-
бочий договор внесли условие: «Север» предоставляет мне
сведения, необходимые для достоверных публичных заявле-
ний, и своевременно сообщает об изменениях. Само же ре-
шение появляться с Александром на мероприятиях осталось
вне договора — без штрафов и юридических обязательств.

В четверг утром я приехала к нему с папкой и плохим на-
строением.

За те несколько дней, пока юристы меняли формулиров-
ки, история в прессе успела прожить собственную жизнь.
Появилась подборка «пяти фактов о новой спутнице Ворон-
цова», из которых четыре были придуманы, а пятый заклю-
чался в том, что я действительно существую. Мне звонили
из редакции, в которой я работала студенткой, звонила тё-
тя из Твери и даже бывшая школьная подруга, когда-то не
одолжившая мне на поезд билет до дома. Каждая начинала
с одинакового «ты ведь расскажешь мне правду?».

Я не рассказывала. Правда была слишком прозаичной:
случайная фотография, контракт в согласовании и неприят-
ное осознание, что любая попытка опровергнуть слухи те-
перь сама станет новостью.

Юрист советовал не затягивать решение. Инга присыла-
ла аккуратные отчёты о журналистских запросах. А Алек-



 
 
 

сандр молчал — не писал ничего личного, не звонил под
предлогом обсудить время ужина. Это молчание почему-то
нравилось мне больше, чем настойчивость. Он действитель-
но оставил мне пространство передумать.

Тем неприятнее было понимать, что я не передумала.
— Выглядите как человек, который сейчас откажется от

сделки, — сказал Александр.
— Выглядите как человек, который уже придумал, как

уговорить меня передумать.
— Кофе?
— Ваш кофе меня не подкупит.
— Это хороший кофе.
— Тем более.
Инга оставила нас за длинным столом. Перед Алексан-

дром лежала исправленная версия договора. Он быстро про-
шёлся по пунктам, задержался на разделе о расторжении и
поднял глаза.

— Вы оставили себе право уйти в любой момент.
— А вы хотели запереть меня на шесть недель в отеле?
— Нет. Хотел удостовериться, что работа агентства при

этом продолжится на согласованных условиях.
— Так и будет. Но если я прекращу личную часть, не пы-

тайтесь удерживать меня через компанию.
Он поставил подпись.
— Не стану.
Я всмотрелась в его лицо.



 
 
 

— Это сейчас было обещание, которое вы действительно
собираетесь выполнить?

— Да. Если передумаете, мы просто остановимся. Без
объяснений.

— Неприятно, когда вы ведёте себя разумно. У меня про-
падают аргументы.

— Запомню.
Но на этом деловая часть заканчивалась. А личная только

начиналась.
Я достала из папки лист, на котором от руки написала три

пункта. Александр увидел заголовок и едва заметно припод-
нял бровь.

— «Правила поведения на территории фиктивного рома-
на»?

— Название рабочее.
— Очень обнадёживает.
— Первое. Никаких прикосновений и поцелуев ради пуб-

лики без согласия обоих. Если нужно взять меня за руку,
предупреждаете взглядом или словом. Если я говорю «нет»,
это значит «нет», даже если рядом фотографы.

— Разумеется.
— Второе. Никто из нас не обязан рассказывать о про-

шлом больше, чем хочет. Но важные для работы факты мы
друг от друга не скрываем.

— Справедливо.
— Третье. Когда договор закончится, мы расходимся. Ни-



 
 
 

каких ожиданий. Никаких обещаний. И —
Я запнулась. Последние слова на бумаге внезапно показа-

лись смешными.
— И? — подсказал Александр.
— И не влюбляться.
Он посмотрел на меня так, будто я предложила запретить

дождь над Петербургом.
— Вы понимаете, что это правило невозможно прове-

рить?
— Оно носит рекомендательный характер.
— В таком случае я предпочёл бы пункт о запрете пуб-

личных скандалов.
— Это было бы слишком скучно.
Он протянул руку.
— Договорились, Ева Миронова.
Я пожала её. Ладонь оказалась тёплой и сухой. Ничего

особенного. Обычное рукопожатие деловых людей.
И всё-таки я слишком хорошо запомнила, как его боль-

шой палец ненадолго коснулся моего запястья.
— Есть ещё одна договорённость, — сказал он, когда я

уже собиралась убрать лист.
— У вас тоже правила?
— Одно. Мы не придумываем общего прошлого. Никаких

ложных историй о знакомстве в Париже, о первом свидании
в аэропорту или о чудесном совпадении судеб. На прямые
вопросы о работе отвечаем прямо. На личные — настолько,



 
 
 

насколько считаем нужным.
Я задумалась. Уголовных последствий за вымышленный

первый поцелуй, конечно, не было бы, но мы оба слишком
хорошо понимали цену разоблачённой детали.

— И не даём журналистам обещаний, которые невозмож-
но выполнить, — добавила я. — Например, что будем вме-
сте навсегда.

— Я и настоящим парам не советовал бы обещать такое
на четвёртом свидании.

— У нас ещё не было ни одного.
— Тем более.
Я впервые почувствовала что-то похожее на облегчение.

Мы оба понимали, какую границу переступаем, и хотя бы не
собирались строить на ней целый город из неправды.

— Осталось решить, как вы будете представлять меня сво-
им знакомым, — сказала я.

— По имени и фамилии.
— Чудесно. Романтика погибла в самом начале.
— Рано переживать. Вечером ещё будет фуршет.
* * *
Первый совместный выход назначили на вечер: неболь-

шое открытие выставки архивных фотографий «Атриума».
Я сама включила мероприятие в план. Истории отеля требо-
валось человеческое лицо, а старые фотографии могли на-
помнить городу, что здание — это не только строка в бух-
галтерской ведомости.



 
 
 

К шести часам в зале собрались сотрудники, несколько го-
стей, фотографы и местные журналисты. Я приехала в тём-
но-зелёном платье, которое купила год назад на премию за
удачный проект. В нём я чувствовала себя собой, а не аксес-
суаром к чужому костюму.

Александр ждал у лестницы. Увидев меня, посмотрел
слишком внимательно.

— Что? — спросила я, останавливаясь.
— Ничего.
— Вы явно собирались что-то сказать.
— Собирался. Но у нас ведь есть правило про компли-

менты?
— Нет у нас такого правила.
— Тогда вы очень красивы.
Вокруг нас проходили люди. Двери открывались и закры-

вались. Где-то кто-то звал администратора. А мне почему-то
стало слышно только, как каблук соседней гостьи постуки-
вает по полу.

— Лесть в рабочее время не оплачивается, — сообщила я.
— Учту.
— И вы тоже неплохо выглядите, если уж на то пошло.
— Вот теперь переговоры стали конструктивными.
Он не предложил мне руку сразу. Только чуть повернул

ладонь вверх — движение настолько ненавязчивое, что его
мог не заметить никто, кроме меня.

Я вложила пальцы в его ладонь.



 
 
 

Фотографы оживились, но Александр смотрел не на них.
— Готовы? — тихо спросил он.
— Нет. Но это никогда меня не останавливало.
Мы вошли в зал вместе.
Первый час прошёл почти безупречно. Я рассказывала

журналистам о найденных фотографиях, Александр отвечал
на вопросы об истории гостиницы. Мы не демонстрировали
чувств больше, чем могли бы показать люди, которые просто
дорожат друг другом. Иногда он касался моей руки — всегда
оставляя мне секунду, чтобы отстраниться.

Самым неожиданным оказалось то, что мне не хотелось
отстраняться.

— Вы хорошо знаете, о чём говорите, — заметил Гринёв,
подойдя во время небольшой паузы. — Хотя, насколько я
понимаю, вы только что начали работать с сетью.

— Хорошая подготовка заменяет многолетнюю привычку
делать вид, что всё понимаешь, — сказала я.

Гринёв рассмеялся.
— Александр, теперь понятно, почему ты выбрал именно

её.
Я почувствовала, как пальцы Воронцова ненадолго со-

мкнулись вокруг моих.
— Я выбрал Еву для проекта, потому что она лучший спе-

циалист из тех, с кем мы говорили, — ответил он.
— Разумеется. А остальное — приятное совпадение.
Когда Гринёв отошёл, я выдохнула.



 
 
 

— Он меня изучает.
— Он изучает всё, что может использовать.
— Предупреждаю: если меня попросят изобразить рев-

ность ради повышения охватов, я увольняюсь.
— Жаль. У вас, кажется, получилось бы убедительно.
— Не мечтайте, Александр Андреевич.
Я хотела убрать руку, но он уже разжал пальцы. В этом

аккуратном движении было больше уважения, чем во всех
комплиментах, которые мне делали за последние годы.

Позже, когда гости разошлись, мы вдвоём задержались у
старой фотографии: маленький мальчик стоял на крыльце
«Атриума» рядом с женщиной в светлом пальто.

— Это вы? — спросила я.
— Да. Мне здесь лет семь.
— Я думала, вы выросли в офисе, среди совещаний и кон-

трактов.
— Нет. Здесь. Мама работала в гостинице до того, как

отец вошёл в число инвесторов. Я делал уроки в служебной
комнате, ел пирожки на кухне и был совершенно уверен, что
витраж на потолке меняется в зависимости от погоды.

Я посмотрела на снимок ещё раз. Мальчик был серьёзный,
почти нахмуренный. Женщина рядом смеялась.

— А потом?
Он помедлил.
— Потом я вырос и выяснил, сколько стоит ремонт вит-

ража.



 
 
 

Ответ прозвучал нарочито легко. Я не стала расспраши-
вать.

В дверях появилась Инга с планшетом.
— Такси для Евы подъехало.
Александр проводил меня к выходу, на этот раз не взяв за

руку. И почему-то именно отсутствие прикосновения пока-
залось мне странным.

— Увидимся в субботу, — сказал он.
— У нас мероприятие?
— Ужин. Один из семи согласованных выходов. Ресторан

выберете вы.
— Чтобы потом написать о нём отрицательный отзыв?
— Чтобы вы не думали, что я всё решаю за вас.
Я прищурилась.
— Начинаете учиться.
В такси телефон осветился новым сообщением от Дарьи:

«Ну что, фиктивный роман уже начался?»
Я набрала: «К сожалению, да».
Потом посмотрела на свою ладонь, которая всё ещё пом-

нила чужое тепло, и стёрла слово «к сожалению».
Отправила только: «Да».



 
 
 

 
Глава 5. Ужин на двоих

 
В субботу я поняла, что могу профессионально подгото-

вить чужое интервью с министром, но не способна выбрать
платье для ужина с мужчиной, с которым официально не
встречаюсь.

— Возьми синее, — сказала Дарья по видеосвязи.
— Оно слишком нарядное.
— Тогда чёрное.
— Оно слишком деловое.
— Ева, с тобой невозможно. Ты собираешься на свидание

или защищать диссертацию о социальной ответственности
крупного бизнеса?

— На рабочее мероприятие.
— Конечно. Именно поэтому ты уже двадцать минут вы-

бираешь серьги.
Я положила обе пары рядом на покрывало. Одна выгля-

дела деловой. Вторая словно обещала вечер, которого я не
собиралась себе позволять.

— Не называй это свиданием.
— А он как называет?
— Ужином.
— Хитрый мужчина. Оставляет место для интерпретации.
В итоге я надела тёмно-синее платье с мягким воротом,

убрала волосы за одно ухо и выбрала маленькие серебряные



 
 
 

серьги. В зеркале смотрела на меня женщина, которая будто
бы ни на кого не собиралась производить впечатление. Она
потратила на эту непринуждённость двадцать пять минут.

Ресторан находился на Петроградской стороне, в старом
особняке с деревянными панелями и окнами, выходившими
на узкую улицу. Я выбрала его намеренно: место было хоро-
шее, но без люстр размером с небольшую квартиру и офици-
антов, которые извиняются за сам факт существования кли-
ента.

Александр ждал у входа.
На нём был серый пиджак, чёрные брюки и тёмная рубаш-

ка с расстёгнутой верхней пуговицей. Без галстука он казал-
ся не столько моложе, сколько ближе — человеком, которого
можно встретить случайно, а не только по записи. Меня это
насторожило сильнее дорогого костюма.

— Вы пришли первой, — заметил он, взглянув на часы.
— Я пришла вовремя. Не путайте.
— У меня всё ещё есть три минуты.
— И вы собираетесь использовать их, чтобы спорить?
— Если вы не против.
Он отступил, пропуская меня в ресторан. Всю дорогу я

убеждала себя, что иду работать. А стоило услышать его го-
лос, как предательски захотелось улыбнуться. Я уткнулась в
меню.

— Инга предупредила вас, что снаружи могут быть фото-
графы? — спросил Александр, когда мы сели.



 
 
 

— Да. Она сказала, что редакциям стало известно о на-
шем ужине.

— Не от меня.
— И не от меня. Значит, ресторан надо проверить на на-

личие шпионского отдела.
— Если вам некомфортно, можем уйти через служебный

выход.
Я подняла глаза.
— Вам разрешают покидать рестораны не через парадную

дверь?
— Иногда. Под присмотром.
Я рассмеялась, прежде чем успела остановиться. Он будто

немного расслабился.
Мы заказали ужин. Я — рыбу и запечённые овощи, Алек-

сандр — утку. Пока официант записывал заказ, мне неожи-
данно захотелось узнать, что он выбрал бы без привычки
учитывать чужие ожидания. Пирожки с гостиничной кух-
ни? Картошку с укропом? Что-то домашнее и совершенно не
подходящее человеку, которого деловые журналы помещали
на обложку рядом со словом «стратегия»?

— Вы всегда работаете по субботам? — спросила я.
— Нет. Сегодня я ужинаю.
— Отговорка отклонена.
— В последние месяцы почти всегда. А вы?
— У меня небольшая компания. Владелец небольшого

бизнеса отдыхает, только когда забывает зарядить телефон.



 
 
 

Он посмотрел на лежащий возле моей тарелки аппарат.
— Он заряжен?
— На восемьдесят семь процентов.
— Значит, вечер потерян.
Мы заговорили о работе — сначала осторожно, затем всё

свободнее. Я рассказала о первой кампании «Контекста», ко-
гда мы два месяца пытались убедить владельца сети пекарен
перестать фотографировать круассаны на собственный теле-
фон. Он рассказал о госте, который однажды потребовал пе-
ренести в номере розетку на другую стену, потому что так
ему подсказал астролог.

Я привыкла общаться с состоятельными клиентами в пе-
реговорных и на деловых мероприятиях. Там они надева-
ли особенные лица: решительные, слегка скучающие, с зара-
нее готовым выражением превосходства. Александр за ужи-
ном оставался сдержанным, но не пытался доказывать, что
управляет всем происходящим. Он внимательно слушал мои
нелепые истории про рекламные съёмки, задавал вопросы о
работе сотрудников и даже признался, что не различает по-
ловину маркетинговых терминов.

— «Органический охват» звучит как поставка натураль-
ных овощей, — сказал он.

— А «прогрев аудитории» — как ремонт котельной. У нас
много общих профессиональных заболеваний.

— При этом вы говорите о своей работе так, будто полу-
чаете от неё удовольствие.



 
 
 

— Иногда. А иногда хочу закрыть ноутбук и уехать туда,
где люди не знают слова «конверсия».

— Вы давно отдыхали?
— Это вопрос от работодателя?
— От человека, который только что выяснил, что вы тоже

зарабатываете себе усталость.
Я взглянула на него. Его рубашка у воротника была слегка

помята — маленькая несовершенная деталь, которой я бы
никогда не заметила на официальных фотографиях.

— Последний отпуск был год назад. Три дня в Карелии. И
на второй день клиент прислал мне письмо с темой «СРОЧ-
НО», потому что не мог выбрать шрифт для поздравления.

— Вы ответили?
— Через час. В этом и проблема.
Александр посмотрел в окно.
— Я в прошлом году уехал на неделю в горы. В итоге про-

вёл половину времени в лобби отеля, потому что там лучше
ловила связь.

— Тогда это был не отпуск. Это была аренда рабочего ме-
ста с видом.

— Пожалуй.
Мы ненадолго замолчали. Меня поразило, насколько зна-

комым оказалось его одиночество: огромные разные жизни,
а привычка всё время быть на связи — одинаковая.

— Перенесли? — спросила я.
— Нет. Но выдали удлинитель.



 
 
 

— Ваш отдел сервиса заслуживает награды.
— Гость поставил четыре звезды из пяти.
— За что снял одну?
— За недостаток гибкости пространства.
Я смеялась так, что пришлось отложить вилку.
Когда принесли десерт, разговор как-то незаметно изме-

нился. В зале стало тише, за окном зажглись фонари. Алек-
сандр спросил:

— Почему вы открыли собственное агентство?
— Потому что плохо переношу, когда мне объясняют, ка-

кой женщине следует быть ради успешной карьеры.
— Это кто-то конкретный объяснял?
— Бывший руководитель. И ещё один человек, с которым

я когда-то собиралась прожить жизнь.
Я произнесла последнее почти небрежно. Внутри, однако,

всё привычно сжалось.
Александр не стал торопить.
— Мой бывший жених, Роман, любил говорить «мы ре-

шили», — продолжила я. — «Мы решили, что Еве нужно
меньше работать». «Мы решили переехать». «Мы решили не
тратить деньги на её идею». А я всё ждала момента, когда
меня пригласят на заседание этого загадочного «мы».

— И что произошло?
— Однажды я узнала, что он принял предложение о ра-

боте в другой стране. Один. В последние полгода он гото-
вил отъезд, а со мной обсуждал цвет кухни в нашей будущей



 
 
 

квартире.
Мне стало неловко от собственной откровенности. Я

смотрела на край бокала и старалась говорить спокойно.
— В итоге он сказал, что не хотел расстраивать меня рань-

ше времени. Очень великодушно, правда?
— Не особенно.
В его голосе не было снисхождения. И это почему-то при-

дало мне смелости.
— С тех пор я плохо отношусь к людям, которые всё ре-

шают за других. Даже из лучших побуждений.
Он кивнул, словно запомнил не историю, а предупрежде-

ние.
Я отвела взгляд к окну. За стеклом женщина в красном

плаще пыталась сложить мокрый зонт и одновременно удер-
жать бумажный пакет. Прохожий остановился, помог ей, а
затем пошёл дальше, не дожидаясь благодарности. Простая
услуга незнакомому человеку. Почему-то я смотрела на неё
с таким вниманием, словно там разыгрывалась важная сцена
моей собственной жизни.

— Я тогда долго считала, что всё испортила сама, — ска-
зала я. — Не сразу после разрыва. Позднее, когда злость
прошла. Перебирала разговоры, искала момент, в который
должна была догадаться, что Роман всё решил. Удивитель-
но удобная мысль: если я виновата, значит, в следующий раз
просто буду внимательнее.

— А если не виноваты?



 
 
 

Я чуть улыбнулась.
— Тогда придётся признать, что невозможно предусмот-

реть всё. Вы понимаете, насколько это невыгодная концеп-
ция для кризисного консультанта?

Александр положил приборы. Я ожидала какого-нибудь
резкого вывода о мужчинах, которые боятся обязательств,
или, хуже того, утешения, произнесённого тоном человека,
знакомого со мной всего несколько дней. Вместо этого он
спросил:

— Кто первым предложил вам открыть агентство?
— Я. Но не вслух. Сначала считала деньги в блокноте по

ночам, потому что боялась услышать: «Это слишком риско-
ванно». Потом всё-таки рассказала Илье. Мы тогда работа-
ли в одном отделе. Он достал чистый лист и написал сверху:
«Что нужно, чтобы попробовать?» Без «ты уверена?», без
оценки моей способности руководить людьми.

— Хороший вопрос.
— Лучший, который мне тогда задавали. — Я провела

пальцем по краю салфетки. — Поэтому до сих пор считаю
нас настоящими партнёрами. Даже когда он ведёт себя как
человек, которому пора запретить пользоваться корпоратив-
ным бюджетом без присмотра.

Александр коротко рассмеялся. Потом спросил, как мы
нашли первых клиентов. Я рассказала про фотографа, со-
гласившегося снимать пекарню за три коробки эклеров, про
мою первую презентацию с перепутанными логотипами и



 
 
 

про ночь, когда мы вдвоём развозили листовки, потому что
типография отдала заказ не туда. Илья тогда сумел сделать
из этого историю о невероятной изобретательности стартапа,
хотя в действительности мы просто боялись подвести заказ-
чика.

Вспомнив ту ночь, я обнаружила неприятную вещь: легче
защищать человека, если знаешь его с тех времён, когда вы
оба ничего не умели. Даже разумное сомнение кажется пре-
дательством общей истории.

— Вы ему доверяете, — заметил Александр.
— Мы вместе строили «Контекст» четыре года. Да.
— Это не ответ на вопрос о доверии. Это ответ на вопрос

о стаже.
Я подняла глаза.
— Справедливое замечание. И всё-таки пока ответ тот же.
Он не стал спорить. Я вернулась к десерту, но поймала

себя на том, что теперь думаю не о его словах, а о собствен-
ном ответе.

Официант убрал десертные тарелки и предложил кофе. Я
отказалась, а Александр попросил два эспрессо — и тут же
остановился.

— Простите. Я не спросил, будете ли вы.
— Не буду. Но спасибо, что передумали до того, как при-

несли две чашки.
Он изменил заказ, будто в этом не было ничего особен-

ного. Наверное, так и должно было быть. В другой жизни я



 
 
 

однажды целый год объясняла человеку, что не люблю ко-
фе после девяти вечера. Сегодня мужчина, который распо-
ряжался отелями и сотнями чужих расписаний, сумел пере-
спросить официанта за две секунды.

Я не стала придавать этому слишком большого значения.
Просто запомнила.

— А вы? — спросила я. — Почему решили заниматься
отелями?

— Потому что вырос среди них. И потому что однажды
захотел доказать, что могу сделать что-то не хуже отца.

— Получилось?
— С этим сложнее. У него всегда находился следующий

критерий.
Я услышала в его словах что-то знакомое.
— Вы до сих пор пытаетесь сдать экзамен?
Александр посмотрел на меня внимательнее.
— Иногда. Хотя экзаменатор давно перестал приходить.
Это было больше, чем он собирался сказать. Я почувство-

вала и не стала спрашивать дальше.
Вместо этого мы долго обсуждали бессмысленные вещи:

город, который оба любили и постоянно ругали; фильмы, ко-
торые не стоило пересматривать взрослыми; привычку неко-
торых людей хлопать после посадки самолёта. Выяснилось,
что Александр однажды сам аплодировал в самолёте — не
пилоту, а пожилой женщине, которая безошибочно разгада-
ла сложный кроссворд за весь салон.



 
 
 

— Не верю, — сказала я.
— Могу найти свидетелей.
— Это разрушит ваш образ.
— Не говорите Инге.
Когда мы вышли, на противоположном тротуаре стояли

двое с камерами. Александр заметил их раньше меня.
— Готовы к последней части спектакля? — спросил он.
Я посмотрела на протянутую ладонь.
— Наши правила, помните?
— Помню. Можно?
Я вложила пальцы в его руку.
Мы медленно пошли вдоль освещённых окон. Был холод-

ный вечер, асфальт блестел после недавнего дождя. В ладони
Александра моя рука казалась маленькой, но не беспомощ-
ной. Его ладонь была тёплой; пальцы не сжимались, остав-
ляя мне возможность отпустить его руку первой.

— Вы замёрзли, — сказал он.
— В Петербурге это не болезнь, а национальная особен-

ность.
— Машина стоит через квартал.
— Я могу пройти квартал.
— Не сомневаюсь.
Мы остановились у перекрёстка. На секунду я подняла го-

лову и обнаружила, что он смотрит не на камеры и не на до-
рогу, а на меня.

— Что? — спросила я.



 
 
 

— Вы всегда так злитесь, когда о вас заботятся?
— Только если заботу путают с управлением.
— А если не путают?
Я хотела ответить привычной шуткой. Но он не усмехался

и не пытался победить в разговоре.
— Тогда я ещё не привыкла, — призналась я.
Светофор сменился. Александр первым шагнул на пере-

ход, не отпуская моей руки.
У машины он открыл дверь, но не поторопил меня садить-

ся.
— Спасибо за вечер, Ева.
— Это было рабочее мероприятие. Благодарности прини-

маются бухгалтерией.
— Тогда передайте бухгалтерии, что мне понравилось.
Я улыбнулась.
— Передам лично.
Уже дома я сняла серьги и обнаружила, что телефон раз-

рывается от сообщений. Дарья прислала фотографию: мы
с Александром шли вдоль мокрой улицы, держась за руки.
Подпись гласила: «Редкий случай: Воронцов улыбается без
совета директоров».

— Всё по плану, — сказала я пустой квартире.
Снимки завтра появятся в сети, и мне придётся объяснять

их смысл десяткам людей. Но сейчас я сожалела только о
том, что на пороге ресторана мы разжали руки.



 
 
 

 
Глава 6. Отель, который

нельзя потерять
 

В понедельник утром «Атриум» пах кофе, свежим хлебом
и полиролью для дерева.

Не тем сладковатым ароматом, который распыляют в до-
рогих отелях, чтобы гости считали себя успешнее, чем они
есть. Настоящим запахом здания, где с семи утра идёт ра-
бота: на кухне пекут, в прачечной стирают, в служебных ко-
ридорах перекатывают тележки с бельём, а кто-то уже ищет
пропавший ключ от конференц-зала.

Я приехала без вечернего платья и без намерения нра-
виться кому-либо. На мне были джинсы, светлая рубашка
и удобные ботинки. Своей команде я отправила сообщение:
«Первые два часа не беспокоить, если никто не горит».

— Как вы определяете «горит»? — тут же уточнил Дима.
— По наличию огня, — ответила я.
Нина Костина встретила меня у стойки регистрации.
— А, консультант! — Она узнала меня и улыбнулась уже

без прежней осторожности. — Идите за мной, пока господин
Воронцов не решил провести вас только по тем местам, где
у нас стоят цветы.

— Он собирался?
— Все руководители сначала так делают. Потом понима-



 
 
 

ют, что я знаю, где протекает крыша.
Мы начали с кухни. Шеф-повар Павел показал мне по-

мещение, где вместе со старым медным котлом стояла но-
вая система вентиляции. Она работала отлично, в отличие
от древнего грузового лифта, который иногда отказывался
подниматься выше третьего этажа.

— К концу ноября обещали заменить, — сказал Павел.
— Когда обещали? — уточнила я.
— Позапрошлого ноября.
Он улыбнулся, но шутка вышла невесёлой.
На четвёртом этаже нам встретилась горничная Ольга.

Она поправляла цветы в вазе, уже сняв с тележки чистое бе-
льё.

— Вы из тех, кто будет решать, кого сократить? — спро-
сила она без вступления.

Я остановилась.
— Нет. Я занимаюсь тем, как компания разговаривает с

людьми.
— А можно поговорить так, чтобы нас не сократили?
Нина хотела вмешаться, но я качнула головой.
— Я не могу вам этого обещать.
Ольга посмотрела на меня и медленно кивнула.
— Тогда хоть не говорите, что у нас всё прекрасно.
Эту фразу я записала дословно.
Перед тем как идти дальше, я попросила разрешения за-

глянуть в служебную комнату отдыха. Там стояли четыре



 
 
 

разных стула, электрический чайник и холодильник, укра-
шенный магнитами, которые кто-то приносил из отпусков.
На двери висел график смен, исписанный пометками от ру-
ки.

Ольга показала мне столик у окна.
— Мы иногда здесь дни рождения отмечаем. Куда же без

торта. — Она запнулась. — Простите, я, наверное, не то го-
ворю. У вас серьёзный проект.

— То самое говорите, — ответила я.
На подоконнике лежала стопка книг. Детективы, сборник

кроссвордов, потрёпанный томик рассказов. Я спросила, кто
читает, и Ольга рассказала о ночных сменах, когда коридоры
затихают, а тревога не даёт заснуть даже во время короткого
перерыва.

— Когда написали про продажу, мы целую неделю об-
суждали только это, — сказала она. — А потом перестали.
Страшно произносить вслух.

Я могла бы предложить ей историю для нашего проекта
— фотографию у окошка, разговор о двадцати годах работы,
трогательный пост в социальных сетях. Всё это, наверное,
набрало бы хорошие показатели.

Но прежде чем доставать телефон, я спросила:
— Если мы захотим рассказать о людях, которые здесь

работают, вы согласитесь участвовать?
Ольга задумалась.
— Когда пойму, что вы хотите рассказать. И если я смогу



 
 
 

сначала прочитать свои слова.
— Договорились.
Я не стала её фотографировать. Я убрала телефон обратно

в сумку. Согласие сначала, фотографии потом — на этот раз
не только в моей презентации.

В служебном коридоре я увидела доску с детскими рисун-
ками. На одном большими неровными буквами было напи-
сано: «Мама, у вас красивый отель».

— Дочь нашей сменной администраторши, — пояснила
Нина. — Во время школьных каникул иногда приходит по-
сле кружка. Сидит у меня в кабинете и рисует. Я понимаю,
что это не аргумент для банка, но…

— Для банка нет, — сказала я. — Для того, кто принимает
решение, должно быть.

На втором этаже нас остановил молодой администратор
с папкой в руках. На бейдже значилось «Руслан». Он узнал
Нину и начал было извиняться за что-то, связанное с распи-
санием, но, услышав, кто я, попросил разрешения задать во-
прос.

— Если отель продадут, нам предложат перейти в другие
гостиницы сети или просто выплатят компенсацию?

— У меня нет достоверного ответа, — сказала я. — Но
я запишу вопрос и добьюсь, чтобы на встрече с персоналом
его разобрали отдельно.

— Я работаю здесь полтора года, — объяснил Руслан. —
Живу на съёмной квартире. Если за месяц надо будет искать



 
 
 

работу, я найду. Наверное. А вот в резюме не напишешь, что
в конце года нам ничего не говорили, потому что решение
ещё не приняли.

Он говорил быстро, стараясь выглядеть деловым. У него
дрожала папка — чуть-чуть, но достаточно, чтобы я замети-
ла. Нина предложила присесть. Руслан отказался, сказал, что
его ждут гости, и ушёл по лестнице почти бегом.

— С этим и живём, — тихо сказала Нина. — Каждый бо-
ится не столько перемены, сколько того, что его поставят пе-
ред фактом.

Я раскрыла блокнот и рядом с вопросом Руслана написа-
ла: «Срок предупреждения. Перевод внутри сети. Поимён-
ный контакт для сотрудников». Простую вещь стоило запи-
сать, пока не пришло искушение заменить её красивым обе-
щанием про «заботу о команде».

У лифта Нина остановилась у стенда с фотографиями вы-
пускников внутреннего курса. Несколько снимков выцвели,
один был прикреплён обычной канцелярской кнопкой.

— Вот эта девушка сейчас управляющая в Новгороде, —
сказала она, касаясь фотографии. — А вот этот молодой че-
ловек начинал посудомойщиком. Мы ему оплатили курсы
английского. Иногда люди уходят не потому, что им плохо, а
потому, что готовы к большему. Это хорошая причина. Я хо-
чу, чтобы и нынешние ребята однажды говорили о нас спо-
койно, даже если им придётся работать в другом месте.

— Вы сейчас почти придумали лучший лозунг кампании.



 
 
 

— Только не печатайте меня на плакате. Я уже однажды
была на плакате с фразой «Наша команда — наша семья».
Через два месяца нам уменьшили премию.

Я засмеялась, но в её словах не было ничего забавного.
Они напоминали, что людям не нужен ещё один обещанный
семейный круг, из которого в трудный момент тихо исклю-
чат половину участников.

— Никаких плакатов, — пообещала я. — Сначала ответы.
Выйдя из служебного коридора, мы оказались в холле.

Молодая пара возле стойки жаловалась на слишком мягкие
подушки. Руслан спокойно предлагал заменить их на другие.
Его голос был ровным, движения точными. Минуту назад он
спрашивал меня о собственной работе так, будто от ответа
зависела аренда квартиры. Теперь заботился о том, чтобы
незнакомые гости хорошо выспались.

Я поймала себя на раздражении: мне хотелось, чтобы кто-
нибудь из людей, принимающих решения, увидел этот пере-
ход. Не выступление перед камерой, не фотографию с под-
писью «лучшие сотрудники», а обыкновенный рабочий день,
в котором человек одновременно выполняет обязанности и
боится будущего.

Потом подумала, что сегодня у меня есть возможность хо-
тя бы попытаться это показать — без чужой жалости и без
подмены цифр эмоциями.

Нина остановилась у лестничного окна.
— Вы не подумайте, мы понимаем, что здесь не музей.



 
 
 

Нужен ремонт, нужны деньги. Но когда в газетах пишут
«устаревший актив», мне хочется привести автора и пока-
зать ему, кто здесь трудится. Мы ведь не мебель, чтобы нас
списали вместе с коврами.

Я закрыла блокнот. Мне потребовалось несколько секунд,
чтобы снова заговорить деловым тоном.

* * *
В кабинете управляющего стоял Александр и спорил с

мужчиной в очках — финансовым директором Михаилом
Ланским. На столе лежали схемы этажей и отчёт о техниче-
ском состоянии здания.

— Вы согласились с оценкой подрядчика, даже не прове-
рив сроки? — спрашивал Александр.

— Мы проверяем. Но замена всей инженерной сети до на-
чала зимы невозможна, даже если получить деньги завтра.

— Тогда нужен поэтапный план.
Они заметили меня. Александр прервал разговор.
— Доброе утро. Как прошла экскурсия?
— Я узнала, что грузовой лифт умеет останавливать ра-

боту лучше любого проверяющего.
Михаил устало вздохнул.
— Шеф-повар успел пожаловаться?
— Да. И ещё узнала, что вашей команде больше всего не

хватает не нового оборудования.
— А чего? — спросил Александр.
— Определённости. Люди боятся, что о решениях узнают



 
 
 

из новостей. И боятся, что вы примете их молчание за согла-
сие.

Он опёрся ладонями на стол.
— Что предлагаете?
Я достала лист с тремя колонками — ту самую схему, ко-

торую показывала ему на первой встрече.
— Называем проект «Открытый Атриум». На этой неделе

вы проводите встречу с сотрудниками. Без журналистов, без
заранее подготовленных вопросов. Потом публикуем пере-
чень подтверждённых фактов: сколько людей работает, ка-
кие нужны вложения, что уже сделано, какие решения пока
не приняты. Только после этого рассказываем истории оте-
ля. И никаких счастливых лиц на камеру без согласия работ-
ников.

Михаил задумчиво посмотрел на лист.
— Финансовые цифры нужно согласовать с банком.
— Согласуйте. Мы не будем публиковать то, что не можем

подтвердить. Но и превращать молчание в стратегию больше
нельзя.

Александр повернулся к нему.
— Подготовьте варианты раскрытия информации к вече-

ру. И найдите место для встречи с персоналом. Проводим её
в среду, по сменам.

— Все сто восемнадцать? — спросил Михаил.
— Всех, кто сможет прийти. Остальным — запись и воз-

можность задать вопрос лично.



 
 
 

Когда он вышел, мы с Александром остались одни.
— Вы не боитесь, что сотрудники зададут вопросы, на ко-

торые у вас нет ответа? — спросила я.
— Боюсь.
Ответ прозвучал так просто, что я повернула голову.
— Вы это сейчас вслух сказали?
— Не записывайте в отчёт. Мне нужно сохранить репута-

цию.
Я улыбнулась, но он сразу посерьёзнел.
— Мне страшно обещать людям то, чего я не смогу сде-

лать. Я не хочу, чтобы они через два месяца вспоминали се-
годняшнюю встречу как ещё одно красивое выступление.

— Так не обещайте. Скажите, что вы делаете. И что ещё
не получилось.

— Вы можете остаться на встрече?
— Как консультант — да. В качестве вашей девушки —

нет.
— Я и не просил второе.
Только тогда я поняла, что это правда.
Мы прошли по коридору к старому залу на первом этаже.

Сквозь витраж падал цветной свет, разбиваясь на квадраты и
длинные полосы. Александр остановился у стены, где висела
историческая фотография.

— Здесь была библиотека, — сказал он. — Когда я был
маленьким, мама разрешала сидеть за дальним столом. Я де-
лал уроки и ждал окончания её смены.



 
 
 

— Она работала на стойке?
— Сначала. Потом стала администратором. Она знала

всех постоянных гостей по именам и всегда говорила, что
хороший отель — это место, куда человек хочет вернуться
не из-за дорогой мебели.

— А из-за чего?
— Из-за того, что его здесь запомнили.
Он повернулся ко мне.
— Если «Атриум» продадут, здесь, вероятно, сделают

другой отель. Красивее. Дороже. Но это уже будет не он.
Я смотрела на солнечную полосу на его щеке. На секун-

ду мне показалось, что мужчина рядом уязвимее, чем готов
признать.

— Почему вы не рассказали об этом журналистам? —
спросила я.

— О чём именно?
— О матери. О библиотеке. О том, почему всё это для вас

важно.
— Вы же сами говорили, что личные истории не заменяют

фактов.
— Не заменяют. Но объясняют, почему вы вообще боре-

тесь.
Он приблизился к окну, чтобы пропустить проходящего

сотрудника. Между нами осталось чуть меньше шага. Я уло-
вила знакомый запах его парфюма — древесный, почти неза-
метный, и сама разозлилась на то, что уже умею его узнавать.



 
 
 

— Вы хотите сделать из меня сентиментального героя га-
зетной статьи? — спросил он.

— Нет. Хочу, чтобы читатели поняли: вы человек, а не
логотип компании.

— А вы сами это уже поняли?
Я подняла глаза. Он стоял совсем близко, но не касался

меня.
В голове возникло несколько подходящих ответов. Ни

один не хотелось произносить.
— Работаю над этим, — сказала я наконец.
Он чуть улыбнулся и сделал шаг назад.
* * *
Днём мы собрались в моём агентстве. Я пригласила ко-

манду на короткую встречу и разложила материалы по столу.
— Мы делаем не серию открыток о прекрасном прошлом,

— объяснила я. — Нужна честная коммуникация: люди,
цифры, конкретные решения. Сроки очень короткие. Дима
готовит мониторинг, Вика — простую визуализацию, Илья
— договоры с подрядчиками и бюджет. Никаких несанкци-
онированных публикаций.

Илья, до этого изучавший телефон, поднял глаза.
— А кто будет согласовывать внутренние документы?
— Я и Инга. Часть материалов под соглашением о конфи-

денциальности.
— Но мне нужно понимать, какие расходы подтверждать.

Может, дать мне доступ к общей папке компании?



 
 
 

— К бюджету нашей кампании у тебя доступ есть. К
закрытым документам «Севера» — нет. Если понадобится
конкретная цифра, запросим её через Ингу.

Он откинулся на спинку стула.
— Ты так говоришь, будто я чужой.
— Илья, я просто не хочу, чтобы важные файлы гуляли

между шестью почтовыми ящиками.
— Ладно. Ты начальник.
Он улыбнулся, но улыбка была неуверенной.
Когда остальные вышли, я заметила, что он снова кому-то

пишет. На экране высветилось короткое уведомление без
имени отправителя: «Нужно закрыть вопрос до пятницы».
Илья сразу перевернул телефон.

— Всё нормально? — спросила я.
— Да. Дома кое-что. Разберусь.
Я не стала расспрашивать. У всех бывают проблемы, о ко-

торых не хочется говорить на работе.
Вечером, когда я закончила план первой встречи с персо-

налом, пришло сообщение от Александра.
«Какой вывод после экскурсии?»
Я напечатала: «У вас слишком много слабых мест».
Ответ пришёл почти сразу: «Назовите три».
«Грузовой лифт. Коммуникация с сотрудниками. При-

вычка всё тащить на себе».
Три точки на экране появлялись и исчезали. Я уже реши-

ла, что сказала лишнее, когда телефон снова загорелся.



 
 
 

«Последнее, к сожалению, починить сложнее лифта».
Я долго смотрела на эти слова. Потом написала:
«Зато для этого не нужен подрядчик».
Он ответил одним словом: «Посмотрим».
Я представила его снова за длинным столом переговор-

ной: папки, цифры, окно во весь рост. Никого, кто сказал бы,
что день наконец закончился. Мне захотелось спросить, по-
ужинал ли он, и я едва удержалась.

Мы договорились не требовать ответов на личные вопро-
сы.

На всякий случай я добавила в список рисков четвёртый
пункт — тот, который никто не должен был увидеть.

«Напомнить себе: его сотрудники — не декорация к на-
шей истории».



 
 
 

 
Глава 7. Слишком убедительно

 
В среду в девять утра я получила от Инги сообщение:

«Александр Андреевич просит провести интервью без зара-
нее написанных ответов».

Я перечитала его и почувствовала редкое профессиональ-
ное раздражение, смешанное с гордостью.

Именно к этому я его подводила. Но одно дело — мечтать,
чтобы клиент научился говорить самостоятельно. Другое —
наблюдать, как он выбрасывает подготовленные тобой фор-
мулировки за полчаса до эфира.

Мы договорились об интервью с Полиной Сергеевой для
большого городского издания. Формат — беседа о будущем
«Атриума» и о людях, которые в нём работают. Полина на-
стояла на возможности задать несколько вопросов о нашей
предполагаемой связи; мы не стали исключать их заранее.

Накануне мы с Ингой спорили, стоит ли вообще пускать
журналистов в день встречи с персоналом. Я настаивала,
чтобы эти два события не смешивались: сотрудники должны
задавать вопросы руководству без объективов и риска уви-
деть наутро свою тревогу в заголовке. Поэтому интервью по-
ставили на утро, в отдельной комнате, а встречу с персона-
лом оставили закрытой.

Самая сложная часть подготовки оказалась неожиданной.
Мы могли заранее собрать цифры, проверить формулировки



 
 
 

и согласовать документы с юристами. Но никто не мог напи-
сать на бумаге, что Александр почувствует, когда его спро-
сят, почему ему следует доверять. И я понимала: если он сно-
ва спрячет живой ответ за сухим выражением, никакой удач-
ной фотографии нас не спасёт.

Мне хотелось, чтобы он справился. Я настойчиво называ-
ла это профессиональным интересом — и всё меньше вери-
ла собственному определению.
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