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Аннотация
Виктор Скорев уплыл на юг, всем сказав, что уходит на север.

Ему пятьдесят три, при нём десять золотых, чужой выговор и
вещь на левой руке, о которой на этой планете не знает никто:
включённая, она убивает всякого, кто коснётся, — мгновенно и
без следа.

Юг встречает его жарой, в которой не спрячешь рук, и
портом двадцати языков, где яда боятся сильнее мора. Здесь
всякую внезапную смерть считают отравлением, а отравителей
жгут на площади. Но свидетель, оставленный живым на севере,
переплывает за Виктором море, и старик выводит новое правило:
тех, кто знает его по кусочку, за спиной не оставлять.

Меняльный ряд, дорога паломников, война двух братьев,
город, запертый мором на сорок дней, — он выбирает места,
где смерть прячется лучше всего. А по его следу идёт счётчик
торгового дома, который не верит в колдовство, не боится мора
и умеет сшивать чужие города в одну карту. Он ищет отравителя
— и ошибается только в одном.

Вторая книга цикла «Виктор — спасшийся».
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Илья Калинин
Виктор -

спасшийся. Часть II
 

Глава 1. Борт
 

Первые три дня мы шли рекой, и все три дня я помнил,
что с реки ещё можно уйти.

Берега стояли близко. По левому тянулись выкошенные
луга и деревни, по правому стоял лес, тёмный и мокрый, и
судно шло вниз по течению медленно, под одним парусом,
а когда ветер падал, его толкали шестами. Захоти я сойти, я
сошёл бы вброд, и никто бы меня не держал. Я не собирался
сходить. Но я держал эту возможность в уме, как держат в
уме запасной выход в незнакомом доме, и, покуда она была,
спал почти спокойно.

На третий день к вечеру река разошлась так, что берегов
не стало видно, вода сделалась бурой, потом солоноватой, и
мы встали на ночь у пристани в устье. Там был город, длин-
ный и низкий, весь из складов, причалов и бочек, и кора-
бельщик ушёл на берег до утра, а нам, кто плыл дальше, схо-
дить не велел.

— Кто сойдёт, того ждать не станем, — сказал он. — Ищи



 
 
 

потом свои две золотые.
Утром мы вышли в море.
И с того утра выхода у меня не было.
Судно было широкое и пузатое, о двух мачтах, шагов со-

рока в длину и двенадцати в ширину, с высокой кормой, где
жил корабельщик, и низким носом, где спала команда. Посе-
редине, под палубой, был трюм, набитый кожами и воском.
Я обошёл его в первый же день, как обхожу всякое место, где
мне жить, и обходил недолго: всё, что было у меня теперь
вместо города, умещалось в сорок шагов. Ни один человек
на этом судне не мог отойти от прочих дальше, и так было
на шесть недель вперёд.

Нас было тридцать с лишним душ.
Два десятка — команда: корабельщик, кормчий, плотник,

кашевар и матросы. Прочие были попутчики вроде меня.
Трое северных торговцев, плывших при своём товаре. Двое
приказчиков какого-то купеческого дома, оба молодые, оба
при бумагах. Двое братьев, плывших наниматься на южные
суда. Человек с кашлем, ехавший, по его словам, умирать в
тепле. И я.

Спали мы, попутчики, внизу, в передней части трюма, где
между тюками кож оставили проход шагов в двадцать дли-
ной и в два шириной. Там было темно, душно и тесно, кожи
воняли так, что в первую ночь я не уснул вовсе, а сверху, че-
рез щели в палубе, капало, когда матросы скатывали её во-
дой. Ложились вплотную, как в обозе, и через ноги пересту-



 
 
 

пали всю ночь.
Кольцо моё было погашено с первого вечера на реке.
Я решил это ещё на берегу и решения не менял. Включить

его среди тридцати человек, которые спят вповалку в одной
тёмной щели, значило убить к утру первого, кто повернётся
во сне не в ту сторону. А мёртвый в трюме у моих ног был
бы для меня хуже ножа. Так что я спал как все: на левом бо-
ку, левую руку под себя, правую поверх, — старая обозная
заслонка, которая не защищает ни от чего, кроме собствен-
ного страха.

Первые дни в море меня выворачивало.
Тридцать с лишним лет я провёл на кораблях, ходил даль-

ше, чем всякий человек на этой планете может вообразить,
и ни разу в жизни не видел волны. На моих кораблях не ка-
чало. А тут судно переваливалось с боку на бок, как пьяный,
днём и ночью, и на третий день я лежал на кожах, не в силах
поднять голову, и меня рвало в ведро, которое кашевар ста-
вил на всех.

Матросы смеялись, но смеялись беззлобно, потому что
так было со всеми, кто шёл впервые. Один сказал, что ста-
рик, видать, всю жизнь просидел на суше.

Я сказал, что так и есть.
Это была лучшая ложь, какую я тогда мог сказать, потому

что она сходилась со всем остальным: счётчик, всю жизнь
просидевший при мешках внизу. Тот, кто сидел при мешках,
моря не видит, даже если плавает по нему годами. А что его



 
 
 

рвёт, так это и вовсе лучшее подтверждение.
К пятому дню я отлежался и стал смотреть.
Смотреть мне было не на что, кроме моря и людей, и я

смотрел на то и на другое. Море было серое, потом зелёное,
потом, когда мы ушли южнее, синее, и берег всё время стоял
слева, то ближе, то дальше. От берега кормчий не отходил:
ночью мы вставали на якорь в бухтах, днём шли так, чтобы
видеть землю. Дорогу он держал по мысам и горам, которые
знал, по солнцу и по звёздам, и держал хорошо.

Я, разумеется, считал.
Я не мог не считать: на что ни поглядишь, всё само рас-

кладывается на расстояния, скорости и часы. По солнцу и по
тому, как уходили назад мысы, выходило, что мы делаем в
хороший день вёрст семьдесят или восемьдесят, а в плохой
не делаем ничего. Кормчий тоже это знал, но знал не числом,
а чутьём, как знает дорогу старая лошадь.

И ни разу за шесть недель я не сказал вслух ни одного
числа. Сиделец при мешках, который знает, сколько вёрст
судно прошло от полудня до полудня, — это уже не сиделец.
На корабле все на виду, и на сорока шагах нельзя быть уди-
вительным.

Кормили нас сухарями, солёной рыбой, горохом и раз в
три дня солониной. Воду пили из бочек, и к концу второй
недели она протухла и зацвела, и пить её можно было, только
зажмурившись.

Я пил её, как все.



 
 
 

И впервые за три года подумал о воде без страха. Яда я
боялся всегда и всюду: оттого и не пил хмельного, оттого и ел
в разных местах. А тут бочка была одна на тридцать человек,
и черпали из неё все одной кружкой. Отравить в ней меня
одного было нельзя, не отравив и всех прочих. Общая бочка
оказалась единственным местом в этом мире, где я мог пить
спокойно.

На пятый день в море помер человек с кашлем.
Он кашлял все ночи, и все ночи на него ругались, а под

утро пятого дня кашлять перестал, и сосед толкнул его но-
гой, и он не отозвался. Его вытащили наверх. Корабельщик
поглядел на него, сплюнул и велел плотнику принести ста-
рый парус. Покойника зашили в парус, сунули в ноги камень
из балласта, корабельщик сказал несколько слов про море и
про бога, и двое матросов подняли его и перевалили через
борт.

И всё.
Я стоял в толпе и смотрел на воду, куда он ушёл, и вода

сомкнулась над ним так быстро, как будто его там никогда не
было. А потом я поглядел на людей вокруг, и они уже расхо-
дились: кто к снастям, кто к каше. Никто не спросил, отчего
он умер. Никто не стал его осматривать, не стал искать на
нём раны, не стал вспоминать, с кем он вчера бранился и кто
подавал ему воду.

На суше всякий мёртвый — это вопрос. Его кладут на зем-
лю, вокруг него собираются, на него смотрят, его трогают, о



 
 
 

нём говорят неделю. Мёртвый без раны на суше — это во-
прос вдвойне, и за три года я научился бояться этого вопро-
са больше всякого другого.

А море не спрашивает ничего. Оно берёт, смыкается, и
через час на палубе говорят уже о ветре.

Море прощает ту смерть, которую суша станет расследо-
вать.

Я запомнил это и отложил, как откладываю всё, что может
пригодиться.

На второй неделе я узнал, кто такие те двое, о которых
говорил корабельщик.

Они назвали себя сами, и назвали в первый же тихий ве-
чер, когда мы стояли на якоре в бухте и команда сидела на
палубе у бочки с водой, а попутчики рядом, потому что вни-
зу было не продохнуть.

Первым был Сом.
Это было прозвище, а не имя: старик с длинными седыми

усами, весь коричневый и сухой, будто его вялили, без двух
пальцев на левой руке. Он ходил на судах лет сорок и дважды
тонул, и про это его и спросили молодые, которые знали, что
он расскажет.

Рассказывал он плохо.
Он говорил негромко и с долгими перерывами, и полови-

ны того, о чём его спрашивали, не знал.
— Ночью ударило, — сказал он. — Я внизу спал. Как на-

верх вылез — не помню. Помню, вода уже на палубе была и



 
 
 

тёплая почему-то, тёплая, как в корыте. Потом доску помню.
Держался за доску. Сколько держался — не скажу. Может,
ночь, может, две.

— А корабль-то как пошёл? — спросил кто-то. — Сразу?
— Не видал, — сказал Сом. — Темно было.
— А другие?
— Откуда мне знать. Меня вынесло — я и не видал ни-

кого. После говорили, ещё двоих вынесло, а я их и в глаза
не видал.

— А собака? — спросил молодой матрос, который, видно,
слышал эту историю раньше. — Ты про собаку расскажи.

— Собака, — сказал Сом, и в первый раз за весь рассказ
лицо у него переменилось. — Собака плыла рядом. Кора-
бельная собака, рыжая. Всю ночь плыла рядом с доской, а на
доску не лезла. Я ей кричал. А утром её не было.

И замолчал, и больше в тот вечер ничего не рассказывал.
Я сидел у борта и слушал так, как не слушал никого за все

эти годы.
Потому что это была правда, и я слышал, как она звучит.
Правда была вся в дырах. Он не помнил главного: как вы-

брался, сколько держался, как пошёл корабль, кто ещё спас-
ся. А помнил ненужное: тёплую воду, рыжую собаку, кото-
рая не лезла на доску. Никто, сочиняя, не стал бы сочинять
собаку, которая ни к чему не ведёт. И никто, сочиняя, не
оставил бы пустым то, о чём спрашивают первым делом.

Правда держит ненужное и теряет нужное. Ложь держит



 
 
 

только нужное.
Я перебрал в уме свою собственную легенду, которую рас-

сказывал три года, и сверил её с рассказом Сома, как сверя-
ют две описи. И нашёл, что она устроена так же: вся в дырах,
на всякий вопрос — не помню, не видел, был внизу. Только
в моей не было собаки. Ненужного в ней не было ничего, по-
тому что всё ненужное я из неё в своё время вынул, оставив
голый остов.

Добавлять я ничего не стал. Первое моё правило — не
сочинять сверх необходимого — стояло твёрдо. Но отме-
тил, что вдумчивого человека, если такой когда-нибудь меня
спросит, голый остов не обманет.

Вторым был Чайка.
Это тоже было прозвище: молодой матрос, лет двадцати

пяти, тощий, чёрный от солнца и чёрный волосом, быстрый,
громкий, всегда при деле и всегда при разговоре. Родом он
был, по его же словам, с юга, из того самого города, куда мы
шли, и ходил на северных судах третий год.

И он тоже тонул, и тоже рассказывал.
Рассказывал он хорошо.
Он говорил громко, с руками, с лицами, и всё у него было

на месте: как называлось судно, и кто на нём был корабель-
щиком, и что везли, и в каком месте у Каменных островов
они налетели на камень, и как трещала обшивка, и сколько
их спаслось — трое, и как их звали, и что они ели на берегу.
Его слушали охотно, потому что слушать его было весело, а



 
 
 

Сома — тяжело.
Я слушал его так же внимательно, как Сома.
Через неделю он рассказывал эту историю снова, другим

людям, на другой стоянке.
И у Каменных островов они уже не налетели на камень,

а у них сломалась мачта, и судно опрокинулось. И спаслось
их уже пятеро. И судно называлось так же, а корабельщика
звали иначе.

Никто, кроме меня, этого не заметил, потому что никто,
кроме меня, не слушал обе истории так, как слушают две
ведомости, которые обязаны сойтись.

Я сидел и раскладывал это, глядя на воду.
Человек, который помнит, не меняет того, что помнит. Он

может забыть, может спутать неважное, но главное лежит в
нём одинаково всякий раз, потому что оно было. А этот не
вспоминал, а сочинял, и сочинял заново всякий раз, когда
рассказывал, и потому выходило по-разному. Он затыкал все
дыры, какие видел, и затыкал щедро, с подробностями, —
ровно то, чего моё второе правило велит не делать никогда.

Стало быть, никакого крушения у него не было, а было
что-то другое, о чём рассказывать нельзя, и крушение стоит
у него на месте этого другого, как заплата на дыре.

Кто так врёт про своё крушение, тому есть что прятать за
этим крушением.

Вывод этот я сделал не из любопытства. Мне не было де-
ла до того, что прячет чужой человек. Мне было дело до то-



 
 
 

го, что на этом судне есть человек, который умеет и любит
врать, а значит, умеет и всё прочее, что обычно ходит вместе
с враньём.

А потом я заметил, что Чайка всегда при Быке.
Бык был тоже матрос: здоровый, плотный, с короткой ше-

ей и глазами снулой рыбы, молчаливый так, что за неделю я
не слышал от него и двадцати слов. Он ходил за Чайкой, как
ходит за хозяином пёс: Чайка говорит — Бык стоит рядом,
Чайка работает — Бык работает с ним, Чайка смеётся — Бык
смотрит. Делал он всё, что тот скажет, и ничего сверх.

И ещё я заметил, что Чайка смотрит на меня.
Не часто, но смотрел, и смотрел так, как смотрел когда-то

парень у ворот первого города, — без злобы, по привычке,
как смотрят на товар.

Смотреть было на что. Мы шли на юг, и с каждым днём
становилось теплее, а на третьей неделе стало жарко даже по
ночам. Матросы ходили по палубе голые по пояс, в полдень
обливались забортной водой из вёдер, и попутчики вслед за
ними тоже снимали рубахи. А старик в суконном платье с
длинными рукавами сидел у борта как был, рукавов не зака-
тывал, пояса не снимал и не мылся ни разу, кроме лица и
шеи.

Я и не мог иначе. Голым по пояс я не простоял бы и ми-
нуты: всякий увидел бы, что у меня на левой руке. А пояс
был такой же частью меня, как сама рука.

Чайка подсел ко мне на одной из стоянок и спросил, прав-



 
 
 

да ли, что я тоже с потонувшего.
Я сказал, что правда.
— Ну, расскажи, отец, — сказал он весело. — Как спас-

ся-то?
Я сказал, как говорил всегда: был внизу, при записях, ко-

рабль потонул далеко отсюда, я один выплыл, а как — не
помню.

— Не помнишь? — сказал он и засмеялся. — Ну ты со-
всем как Сом. Тот тоже ничего не помнит.

И отошёл.
А я посидел и подумал, что смеялся он не над моим рас-

сказом, а над тем, что рассказ этот пришёлся рядом с рас-
сказом Сома, и что, стало быть, он их сравнивал. А кто срав-
нивает, тот считает. Только считает он, надо думать, не то,
что я, а другое: не дыры в рассказе, а то, что под суконным
платьем.

Я ничего не стал делать. Делать на сорока шагах было
нечего, и всякое действие было бы заметнее бездействия. Я
только перешил ночью пояс плотнее, чтобы монеты не про-
щупывались, и с тех пор, ложась, клал правую руку не поверх
левой, а на живот.

В портах, куда мы заходили за водой, корабельщик всякий
раз пересчитывал нас по своему списку. Он стоял у сходней
с дощечкой, на которой были записаны все, кто плыл, и вы-
кликал по именам, а мы отзывались, чтобы он знал, что ни-
кто не сбежал и никого не оставили. Выкликал он и меня, и



 
 
 

я отзывался. И всякий раз, отзываясь, я думал, что моё имя,
записанное его рукой, едет вместе со мной в его ящике на
корме, и что это единственная бумага на свете, где я записан
сам, а не мои мешки.

Тут ничего нельзя было поделать, и я перестал об этом
думать.

Мы шли дальше, заходили в порты, брали воду и снова
уходили, и дни были одинаковые, как монеты одной чеканки.

А в одну из ночей на третьей неделе я проснулся оттого,
что на мне чужая рука.

Она лежала у меня на поясе, сбоку, и лежала легко, почти
не давя, и пальцы её медленно шли вдоль, как идут пальцы
по ощупь в темноте, пересчитывая. Было так темно, что я не
видел даже своих колен. Сверху, через щель в палубе, свети-
ла одна звезда.

Я шевельнулся.
И рука ушла — сразу, без спешки, как уходит вода в пе-

сок, — и между тюками кто-то тихо перевалился и затих, и
больше я не услышал ничего, кроме храпа и скрипа обшив-
ки.

До утра я так и не уснул.



 
 
 

 
Глава 2. Пояс

 
Утром я сидел у борта и повторял про себя то, что сказал

себе ещё на берегу, собираясь в дорогу.
Спящего среди чужих убивают за пояс, и это дело случая.
Тогда, на берегу, я считал, что этот случай мне по карма-

ну. Шесть недель, тридцать человек, и кому придёт в голову,
что у старика в сукне под поясом что-нибудь есть. А теперь
кому-то пришло. Случай перестал быть случаем и сделался
человеком, который ночью пересчитал мои монеты пальца-
ми и, стало быть, знает теперь, что их стоит взять.

Я не видел, чья это была рука. Но видеть было и не нужно.
Я перебрал всех, кто спал в трюме, как перебирают ящи-

ки на складе, по одному. Торговцы спали над своим товаром
и боялись за него больше, чем хотели чужого. Приказчики
были при бумагах и при хозяйском слове, им не было расчё-
та. Братья, плывшие наниматься, были простые и шумные,
и за три недели ни разу не поглядели на меня дольше, чем
глядят на бочку. Матросы спали на носу, но ходили через
трюм всякую ночь, и ходили все.

А смотрел на меня один.
И при этом одном всегда был второй, здоровый, молчали-

вый и делающий то, что ему скажут.
Дальше я стал считать, как они это сделают, потому что

как — важнее, чем кто.



 
 
 

Снять пояс со спящего нельзя: пояс зашит, затянут и ле-
жит на живом теле, и всякий, кто станет его снимать, раз-
будит. Разбуженный закричит. Обокрасть меня тихо, стало
быть, не выйдет. А обокрасть громко на судне, где сорок ша-
гов от носа до кормы, — значит, на другое утро стоять перед
корабельщиком, который вешает за воровство у попутчиков,
это все знали, и вешает на рее, без суда, потому что на море
суда нет, а есть он.

Значит, брать пояс будут не у спящего, а у мёртвого.
Старик ночью полез наверх по нужде, в качку, и его смы-

ло. Это говорят на всяком судне всякий год, и никто не удив-
ляется. А чтобы смыло, нужна качка, и нужна ночь, когда на
палубе не до попутчиков.

И нужно, чтобы это было ближе к концу пути. Сделать это
сейчас значило бы ещё три недели сидеть на одной палубе
с теми, кто видел, как старик пропал, и ждать, не спросит
ли кто чего. А сделать перед самым приходом значило сойти
на берег через день или два, с поясом за пазухой, в своём
городе, где тебя знает каждый переулок.

Чайка был родом из того города, куда мы шли.
Вот и весь мой счёт. Я сложил его к полудню и до вечера

проверял, не ошибся ли, и не нашёл ошибки.
Оставалось решить, что делать мне.
Пожаловаться корабельщику я не мог. Пожаловаться зна-

чило рассказать, что у меня в поясе есть что брать, — и
рассказать при всех, потому что на судне всё говорится при



 
 
 

всех. Тот, кого я назову, скажет, что старик спятил, и докажи
ему. А назавтра о моём поясе будут знать тридцать человек,
и любой из них вспомнит об этом в первую же бурную ночь.

Отдать золото на сохранение тому же корабельщику я то-
же не мог. Корабельщик был человек как все, а десять золо-
тых — деньги, за которые и честный человек, бывает, пере-
стаёт быть честным. К тому же отданное на сохранение за-
писывают, а мне довольно было и одной записи, где стоит
моё имя.

Спрятать пояс в трюме, среди тюков, было бы ещё глупее:
трюм знают матросы, а не я.

Драться я не умел и не хотел, а против двоих не сумел бы,
даже если б хотел.

Оставалось кольцо.
А кольцу нужно было место, где никто не ляжет рядом.
Я стал искать такое место, и на судне в сорок шагов это

заняло у меня два дня.
Наверху его не было. С тех пор как стало жарко, попут-

чики почти все перебрались спать на палубу, под натянутый
парус, и лежали там вперемешку с матросами, а ночью по
палубе ходили вахтенные и всякий, кому приспичит. Внизу,
в проходе между тюками, стало свободнее, но проход был
узкий и через него ходили на нос.

А в самом конце трюма, у кормы, лежала последняя по-
грузка.

Это были кожи, которые взяли в устье, в последний день,



 
 
 

сырые и выделанные кое-как, с остатками мездры и шерсти,
и в жаре они гнили. Их сложили в угол, подальше от прочего
товара, чтоб не портили, и вонь от них шла такая, что матро-
сы, спускаясь в трюм, ругались и зажимали носы. Туда не хо-
дил никто. Даже крысы, мне казалось, ходили туда неохотно.

Я спросил у кормчего, можно ли мне спать там.
Он поглядел на меня, как глядят на дурачка, и спросил,

на кой мне это.
Я сказал, что наверху мне печёт голову и что я всю жизнь

при складах, а склад всегда воняет, и мне к вони не привы-
кать.

Он засмеялся и сказал, что спи хоть в бочке.
И я перенёс туда своё одеяло и лёг в ту же ночь, и лежал,

дыша ртом, и с первой минуты знал, что выбрал правильно.
Вонь стерегла меня, как стерёг когда-то чан с потрохами

в первом городе. Тогда за весь год меня не тронул никто,
потому что туда, где воняет, по доброй воле не ходит никто.
Так и тут. Между мною и всем остальным судном лежала
стена из гнилых кож, которую видели все и которую никто
не хотел переступать.

А раз никто не хотел, я мог нажать кнопку.
Я и нажал, впервые за месяц, и лежал, слушая, как скри-

пит обшивка, и уснул почти спокойно, как не спал с самого
берега.

Гасил я его до рассвета, ещё лёжа, и проверял, как привык,
четыре раза: раз лёжа, раз сидя, раз на трапе и раз на палубе.



 
 
 

Так прошла неделя.
Мы зашли в первый порт после того, как я перебрался, —

рыбачий городок на скалах, где брали воду и вяленую рыбу.
Потом во второй — крепость на мысу, где корабельщик дол-
го ругался со сборщиком пошлины. Потом в третий, боль-
шой, с длинным молом, где сошли двое торговцев и село
трое новых. Корабельщик всякий раз пересчитывал нас по
дощечке, и всякий раз, когда он выкликал моё имя, я отзы-
вался из угла с гнилыми кожами, и матросы смеялись, что
старик живёт в навозе.

Чайка смеялся вместе со всеми.
Только раз, на второй стоянке, я поймал на себе его

взгляд, когда сам он не смеялся. Он глядел на угол, где я
спал, долго, прищурившись, как глядят на дорогу, по кото-
рой завтра идти.

Я понял, что он тоже считает, и что счёт его переменился.
Прежде старик спал среди людей, и взять его можно было в
любую качку. Теперь старик спал один, в вонючем углу, куда
никто не ходит. И взять его там было даже проще: никто не
услышит, никто не увидит, и тащить до борта ближе.

Он, надо думать, решил, что старик ему помог.
После третьего порта пошла непогода.
Сперва задул ветер с моря, тяжёлый и тёплый, и море ста-

ло серым, и по нему пошли длинные валы без пены. Кора-
бельщик глядел на небо и бранился. К вечеру ветер окреп, и
судно стало ложиться на бок так, что в трюме тюки сползали



 
 
 

и подпирали друг друга со стоном. Ночью ударил дождь.
Попутчики посыпались с палубы вниз, мокрые, и наби-

лись в проход, и всех рвало, и меня бы рвало тоже, если бы
я за месяц не привык. Наверху кричали матросы, хлопал па-
рус, который никак не могли убрать, и время от времени че-
рез палубу перекатывалась вода и лилась в трюм через люк.

Я лежал в своём углу, на мокрых вонючих кожах, и знал,
что это та ночь.

Кнопку я нажал, как только лёг.
Я лежал на спине, а не на боку, руки положил вдоль тела,

левую поверх одеяла, чтобы до неё дотянулась всякая рука,
которая станет искать горло или пояс. Глаза держал закры-
тыми и дышал так, как дышит спящий старик, — тяжело, со
свистом.

Ждать пришлось долго.
Я считал удары волн в борт, чтобы не уснуть по-настоя-

щему, и досчитал до нескольких сотен и сбивался, и начинал
снова. Время на воде в темноте идёт иначе, чем на земле, и
я не мог потом сказать, сколько его прошло, — час или три.

Потом у люка показался свет.
Это был фонарь, и его прикрывали ладонью, так что свет

шёл только вниз, узкой полосой, на ступени трапа. Наверху
держали фонарь и не спускались.

По трапу кто-то спустился.
Шёл он тяжело, но тихо, насколько тихо может идти по

мокрым ступеням здоровый человек в качку, и я слышал,



 
 
 

как он перешагивает через спящих в проходе, не задевая их,
и как идёт дальше, к корме, по тюкам, и как остановился в
двух шагах от меня, у края гнилых кож, и как постоял, дыша
ртом, потому что вонь была страшная.

Потом он опустился на колени.
Я почувствовал это по тому, как прогнулись кожи у меня

под боком.
Он не стал шарить. Он знал, где у меня пояс, и знал, где

горло, и сделал всё разом, как делает человек, который делал
это не впервые: одна рука легла мне на горло, широко, сжи-
мая, чтоб я не крикнул, а другая на пояс.

И он упал.
Он упал на меня всей тяжестью, как падает мешок с теле-

ги, и придавил мне грудь так, что я не мог вздохнуть. Раз-
ряд прошёл через меня от кисти до самого сердца — корот-
кая злая боль, от которой сводит зубы, и всё. В первые годы
на этой планете меня после разряда валило с ног, темнело в
глазах, руку отнимало до плеча. Тогда я был голоден, худ и
измучен. Теперь я был сыт, и от разряда осталась одна боль,
и боль эта прошла раньше, чем я успел её как следует почув-
ствовать.

Я лежал под ним и не шевелился.
Сверху, от люка, позвали шёпотом, сквозь шум воды:
— Ну? Бык. Ну что ты там?
Бык не ответил. Бык лежал у меня на груди лицом в оде-

яло и был уже ничей.



 
 
 

Наверху подождали. Потом свет качнулся, и по трапу спу-
стился второй, и пошёл ко мне, держа фонарь перед собой.

Я открыл глаза.
Чайка остановился шагах в трёх, у края кож, и поднял фо-

нарь, и увидел то, что увидел: Быка, лежащего на старике по-
перёк, мёртвого, и старика под ним — живого, с открытыми
глазами, глядящего на него.

Он не закричал. Надо отдать ему должное: он не закричал,
хотя лицо у него стало белым, как известь, даже при этом
свете. Он смотрел на меня, а я на него, и ни один из нас не
сказал ни слова.

Я думал в ту минуту только об одном: чтобы он меня не
тронул.

Кольцо было включено. Сунься он стащить с меня Быка
за плечо и задень при этом мою руку — и к утру в вонючем
углу лежали бы два мёртвых матроса и один живой старик.
А двоих мёртвых матросов в углу у попутчика не спишет
никакое море.

Он не тронул.
Он присел и потянул Быка за ноги, за сапоги, — и стащил

его с меня так, что Бык съехал по кожам вниз, в проход, и
лёг лицом вверх. Лицо у Быка было спокойное и удивлённое,
как у всех них. Ни раны, ни крови. Чайка поднёс фонарь к
самому этому лицу, потрогал его пальцами, потом приложил
ладонь к груди и подержал. И отдёрнул руку, как от горячего.

Потом он посмотрел на меня снова, и в лице у него бы-



 
 
 

ло уже не удивление, а страх, тот самый, который я видел
когда-то у разбойника в овражине. Он не понимал, что слу-
чилось. Он понимал только, что его товарищ взялся за меня
руками и умер.

Я лежал и молчал.
Говорить было нечего, а всякое моё слово могло только

помешать ему сделать то, что он сейчас сделает. А сделать
он мог одно, и я знал, что он это сделает, потому что ему,
как и мне, деваться было некуда.

Он не мог оставить Быка здесь.
Найдут утром мёртвого матроса в трюме, в углу у попут-

чика, — и спросят, что матрос делал ночью в углу у попут-
чика. Спросят у всех, и у старика спросят, и старик скажет,
а не скажет, так все и без него знают, что Бык ходил за Чай-
кой, как пёс. И корабельщик, который вешает за воровство
у попутчиков, станет искать, чей это был пёс.

Чайка встал, поставил фонарь на тюк, взял Быка под мыш-
ки и потащил.

Тащил он долго. Бык был тяжёл, а трап крутой и мокрый,
и судно валилось с боку на бок, и дважды Бык срывался у
него из рук и съезжал вниз. В проходе кто-то из попутчиков
заворочался и спросил сквозь сон, что там, и Чайка сказал,
что матроса укачало, тащу наверх отдышаться, и попутчик
опять уснул. На палубе в ту ночь было не до двоих матросов
у трапа: там убирали парус и кричали.

Потом свет ушёл, люк хлопнул, и больше я ничего не слы-



 
 
 

шал, кроме шторма.
Я лежал до рассвета с открытыми глазами и кольцо не га-

сил, потому что Чайка мог вернуться. Не с руками — руками
он больше не полезет, — а с ножом, которому кольцо не по-
меха. Но я считал, что не вернётся, и считал правильно: нож
оставляет рану, рана — это убийство, а убийство попутчика
на судне — это то самое, от чего он только что уволок Быка.

Перед рассветом я погасил кольцо и проверил четыре ра-
за.

К утру шторм стал уходить. Ветер упал, дождь кончился, и
море, ещё злое, сделалось светлее. Корабельщик выкликнул
команду, как выкликал всякое утро после непогоды, и Быка
не оказалось.

Искали недолго. Обошли палубу, заглянули в трюм, по-
кричали на носу. Кто-то вспомнил, что видел ночью, как Бык
выходил на палубу, кто-то — что его, кажется, мутило. Ко-
рабельщик постоял у борта, поглядел на воду, сказал, что
смыло, и велел вычеркнуть.

Его и вычеркнули. Корабельщик провёл чертой по дощеч-
ке, и Быка не стало ни на судне, ни в списке.

Матросы поговорили о нём до полудня, а к вечеру уже не
говорили. Сом сидел у борта и долго глядел туда, где шли за
кормой валы, и ничего не сказал.

А я сидел у другого борта и думал, что море и правда про-
щает.

Неделю назад я смотрел, как за борт уходит человек с



 
 
 

кашлем, и отложил в уме, что море не спрашивает ничего. А
сегодня оно не спросило и про того, кто полез ночью к стари-
ку за поясом и лёг на старике мёртвым. Взяло, сомкнулось,
и через час на палубе говорили уже о ветре.

Он был девятый.
Я сосчитал это так же, как считал всё, и счёт меня не тро-

нул. Восемерых я оставил на суше, кого в овражине, кого в
овраге, кого под льдом. Девятый ушёл в море, и моря я не
знал, а оно, как выяснилось, знало меня лучше, чем суша.

Вечером, когда стемнело и попутчики разлеглись на палу-
бе, ко мне подсел Чайка.

Он сел не рядом, а в двух шагах, у самого борта, и сидел
долго, глядя на воду, и я тоже глядел на воду. Было слышно,
как на носу кто-то поёт.

Потом он сказал негромко, не поворачивая головы:
— Я видел.
Я помолчал и ответил так же негромко:
— А я видел, зачем ты пришёл.



 
 
 

 
Глава 3. Ровный счёт

 
Мы сидели так ещё долго, и он молчал, и я молчал, и на

носу допели песню и начали другую.
Потом он спросил:
— Что ты с ним сделал?
Голос у него был не злой. Злость была бы проще. Голос

был такой, каким спрашивают дорогу в незнакомом лесу, ко-
гда уже стемнело.

Я не ответил.
Отвечать было нельзя, и я это знал твёрдо. Всякий ответ

на такой вопрос — это рассказ, а всякий рассказ можно по-
том пересказать. Не ответив, я не сказал ему ничего, и ему
нечего было бы пересказывать, даже если бы он захотел. А
то, чего не сказали, человек достраивает сам, и достраивает
всегда так, как ему удобнее.

Он и стал достраивать.
— Он за горло тебя взял, — сказал он медленно, будто

считал вслух. — Я видел, как он руку протянул. И лёг. Сразу.
Даже не дёрнулся.

Он помолчал.
— Это у тебя на платье, — сказал он. — Да? У тебя платье

травленое.
Я опять ничего не сказал.
— У нас так делают, — сказал он, и голос у него стал ти-



 
 
 

ше. — У нас, в городе. Я слыхал. Рубаху травят, или перчат-
ки, или пояс. Наденет человек — и к вечеру нет его. А ты,
выходит, наоборот. Ты сам в травленом ходишь, а тебе ни-
чего. Это как же?

Я поглядел на него и промолчал и на это, и он отвёл глаза
первым.

Он сам себе всё объяснил, и объяснил так, что лучше я бы
не придумал и за неделю. Не колдовство и не дурной глаз,
а яд. Яд — вещь понятная. Яд можно купить, можно сва-
рить, можно намазать. Отравителя боятся, отравителя жгут,
но отравителя не нужно бояться так, как боятся колдуна, по-
тому что колдун может всё, а у отравителя есть только его
отрава. Колдуна ищут повсюду, отравителя ищут в его рука-
ве.

И вдобавок он сам теперь ни за что не тронул бы моего
платья. Даже чтобы спасти мне жизнь.

Я отметил это с удовольствием, с каким отмечаешь, что
лишний расход обошёлся тебе даром.

— Я никому не скажу, — сказал он вдруг.
— Знаю, — сказал я.
Он поглядел на меня, и я сказал ему то, ради чего, соб-

ственно, и сидел у борта, и сказал так же негромко и ровно,
как говорил всё прочее:

— Ты ночью держал фонарь у люка, пока твой товарищ
лез к попутчику за пояс. Корабельщик за это вешает. Ты ска-
жешь про меня — я скажу про тебя. Меня, может, и сожгут.



 
 
 

А тебя повесят раньше, потому что на море суда нет, а ве-
рёвка всегда при себе.

Он ничего не ответил. Да и что тут было отвечать.
Вот так у нас с ним и вышел ровный счёт.
Я сидел потом один и разбирал его, как разбирал когда-то

складские ведомости, по строкам. Он знал про меня одно,
а я про него — другое. Его одного хватило бы, чтобы меня
сожгли. Моего хватило бы, чтобы его повесили. И ни один
из нас не мог открыть рта, не открыв его заодно и на себя.

Это было не то же самое, что с Клещом.
Клещу я платил. Плата за молчание — это товар, а вся-

кий товар портится, и я узнал это на своей шкуре: Клещ брал
сперва пятьдесят, потом восемьдесят, а потом проболтался
спьяну, хвастаясь, и молчание моё стало не моим. Плата рас-
тёт сама собой, потому что купленный каждый раз пробует,
где его остановят. А этого я не покупал. Этого держала не
моя плата, а его собственная петля, и петля эта не портилась
и не дорожала, потому что сколько её ни пробуй, она всё та
же.

Первый человек в этом мире, которого я держал не день-
гами, а тем, что о нём знаю.

Я записал это себе в голову и записал отдельно, потому
что понимал, что это стоит больше, чем всё, что я узнал за
последний год.

А потом я стал считать, что с ним делать.
Считал я недолго, и счёт вышел простой.



 
 
 

Он был свидетель. Он видел, как человек взялся за меня
руками и умер, — видел своими глазами, при свете, вблизи.
Такого свидетеля не было у меня за все эти годы ни разу:
разбойник в овражине, видевший, как легли двое, лёг вслед
за ними сам; остальные не видели ничего. А этот видел и был
жив. И объяснение, которое он себе нашёл, было удобным
только до тех пор, пока он держал его при себе. Скажи он
кому-нибудь про травленое платье — и платье с меня сни-
мут, и найдут под ним то, что под ним лежит.

Значит, он должен был умереть.
Но не сейчас.
Сейчас было нельзя, и нельзя по той же причине, по ка-

кой нельзя было оставить Быка в трюме. На суше я убил бы
его на другую же ночь, в любом переулке. А на судне второй
покойник стал бы не вторым, а первым и вторым разом.

Моряки суеверны так, как не бывают суеверны ни мужи-
ки, ни купцы. За месяц я наслушался их разговоров доста-
точно, чтобы знать, во что они верят. Они верят, что бывают
люди, которые приносят беду на судно. Сами они ничего не
делают, и вины на них нет, а только с ними на борту то мачта
треснет, то вода протухнет, то кто-нибудь пропадёт ночью.
Таких высаживают в первом порту, а если порта нет — вы-
брасывают за борт, и считают это не убийством, а уборкой.

Один пропавший матрос в шторм — это море.
А второй, пропавший на той же неделе, — это уже вопрос,

и первым делом спросят, кто на этом судне нехороший. И



 
 
 

вспомнят старика, который спит один в гнилых кожах, не
снимает пояса и не мылся месяц. И вспомнят, что Бык про-
пал в первую же бурную ночь после того, как старик ушёл
спать в угол.

Я отложил Чайку, как откладывают долг, который всё рав-
но взыщешь.

А пока его надо было держать при себе.
Он и сам этого хотел — я видел это в тот же вечер. Он

боялся меня теперь так, как боятся раскалённого железа, и
всё же не отходил, а держался неподалёку, как держатся у
огня зимой: страшно, а уйти холодно. Человек, который один
знает про другого страшную вещь, не может от этого другого
уйти. Ему надо видеть, что тот делает, — иначе он не спит.

На другой день он подошёл ко мне снова и заговорил, буд-
то ничего не было.

Он сказал, что знает город, куда мы идём, — родился там,
вырос в гавани, там у него мать, если не померла, и двое бра-
тьев, если не повесили. Сказал, что северянину в этом горо-
де одному никак: облапошат на первом же шагу, обворуют
на втором, а на третьем продадут. Сказал, что может посо-
бить: найти угол, где не обворуют, сказать, кому кланяться,
а кого обходить.

Говорил он это, глядя мимо меня, на воду.
Я понимал, чего он хочет. Он хотел быть рядом с тем, кто

держит его петлю, и хотел при этом, чтобы его петлю не за-
тягивали, а для этого надо было стать полезным. И ещё он



 
 
 

хотел, может быть, того, чего и сам себе не говорил: быть
рядом с человеком, у которого есть золото и есть оружие,
от которого умирают, не зная отчего. Такой человек — либо
смерть, либо удача, а Чайка был из тех, кто всю жизнь ставит
на удачу.

Я сказал, что подумаю.
И подумал, и решил, что соглашусь. В городе, где я не

знаю ни одного слова и ни одного человека, тот, кто там ро-
дился, стоит дороже, чем его опасность. А опасность его ле-
жала у меня в руке, и я её отмерил.

Первую плату я взял с него сразу, не дожидаясь города.
Я велел ему учить меня их речи.
Не той, на которой говорят у него дома, — той, сказал он,

мне и за год не взять, — а торговой, общей, на которой по
всему югу говорят на причалах, на торгу и у менял, когда
один не знает языка другого. Она была, по его словам, одна
от последнего северного порта до самых дальних южных, и
всякий грузчик в любой гавани знал на ней сотню слов, а
всякий меняла — тысячу.

Учил он меня по вечерам, сидя в двух шагах, у борта, и
учил неохотно, но толково. Я брал, как брал когда-то у Щу-
ра, по разрядам: сперва числа, потом деньги, меры и товар,
потом то, что говорят, когда торгуются, — дорого, дёшево,
сколько, нет, возьми, отдай, — потом то, что говорят мыт-
ники и стража. Числа я взял в первый же вечер, как и тогда.
Остальное складывал по ночам в своём углу, в столбцы, в



 
 
 

темноте, как складывал когда-то в чулане.
Он удивился, как быстро это идёт, и сказал, что я, видать,

не первый язык учу.
Я сказал, что третий.
Это была правда, и он не понял, что это правда, и засме-

ялся.
К концу пути я знал на торговом наречии слов триста и

понимал, о чём торгуются на соседнем судне, когда мы сто-
яли бок о бок в последнем порту. Говорить на нём я ещё не
мог. Но я знал теперь то, чего не знал, садясь на это судно:
второго первого года у меня на юге не будет. Немым я там
буду не три месяца, а один.

Последние дни пути прошли тихо.
Я спал в своём углу, как прежде, и включал кольцо, как

прежде, и Чайка больше ко мне ночью не спускался и нико-
го не присылал. Днём он работал и шутил, как всегда, и рас-
сказывал кому-то про Каменные острова уже в третий раз и
уже по-третьему. Про Быка говорили всё меньше. Кашевар
отдал его плошку новичку, севшему в последнем порту, и на
том Быка не стало совсем.

Только Сом однажды сказал при мне то, что я долго потом
вертел в голове.

Он стоял у борта, глядя на воду, и я стоял неподалёку, и
больше рядом никого не было. И он сказал, ни к кому не
обращаясь, как говорят старики сами себе:

— Море берёт тех, кто к нему лезет.



 
 
 

Я не знал, видел ли он что-нибудь в ту ночь, или слышал,
или просто знал Быка с Чайкой дольше меня и знал, на что
они ходят. Спросить было нельзя: спросивший сам себе вы-
даёт, что есть о чём спрашивать. Я промолчал, и он промол-
чал, и больше мы с ним об этом не говорили ни разу, а че-
рез неделю я сошёл на берег, а он остался на судне, и я его
больше не видел.

Но слова его я запомнил, потому что они были верные, и
верные вдвойне. Бык полез и был взят. А я сам полез к морю,
когда сел на это судно, и пока ещё не знал, что оно с меня
возьмёт.

А потом берег переменился.
Он стал белым.
Я не сразу понял, что вижу. Скалы, которые прежде бы-

ли серые и бурые, сделались белыми, будто их вымазали из-
вестью, и деревья на них стали мелкими, серыми, с сухим
мелким листом, и между ними не было травы, а была голая
рыжая земля. Солнце стояло такое, что глазам было больно
смотреть на воду, и даже по ночам теперь было жарко, а днём
смола проступала на досках палубы и липла к ногам.

Мы шли вдоль этого берега два дня.
А на третий день утром, обогнув длинный низкий мыс,

мы увидели город.
Он лежал по склону над бухтой, весь белый, ступенями,

дом над домом, и крыши у домов были плоские, без скатов,
будто их срезали ножом, и на крышах сохло бельё и сидели



 
 
 

люди. Над домами стояли башни, тоже белые, и что-то вроде
куполов, и всё это сверкало так, что смотреть на город было
так же больно, как на воду. Внизу, у воды, тянулся длинный
мол из тёсаного камня, и вдоль него и в самой бухте стояли
суда — столько, сколько я не видел никогда и ни в одной га-
вани: большие и малые, пузатые, как наше, и длинные, узкие,
с рядами вёсел, с парусами белыми, бурыми, полосатыми, с
флагами, каких я не знал.

— Вот он, — сказал Чайка, стоявший рядом. — Белый го-
род. Это ваши его так зовут, северяне. А по-нашему он ина-
че.

Он сказал как, но я не повторю: я не мог тогда выговорить
этого слова, а потом не стал и учиться. Северяне звали его
Белым городом, и я стал звать так же.

Мы входили в бухту полдня, медленно, на вёслах, и чем
ближе подходили, тем громче становился город.

Это был не шум, а именно голос — тысяча голосов ра-
зом, как над торгом, только торг этот тянулся по всему бе-
регу. Кричали с причалов, с лодок, с судов, кричали грузчи-
ки, кричали торговцы, кричали чайки над водой, и кричали
на языках, которых я не слышал никогда. Я стоял у борта и
слушал и насчитал за полчаса пять или шесть разных речей
и сбился. На одних говорили гортанно, на других певуче, на
третьих так быстро, что слова сливались в одно жужжание.

Чайка сказал, что тут говорят на двадцати языках, а мо-
жет, и больше, и что никто этого толком не считал.



 
 
 

Я подумал, что посчитаю.
И ещё подумал, что в первый раз за все эти годы приплы-

ваю туда, где чужим буду не один я. В первом городе я был
чужой и немой, во втором — чужой и говорящий с чужим
выговором, и всякий слышал, что я не здешний, и всякий
хотел знать, откуда. А тут, если Чайка не врал, чужими были
все. Я стоял у борта, глядя на этот белый, кричащий на два-
дцати языках город, и мне было почти спокойно.

Почти — потому что спокойным я не бываю.
Мы встали у мола. Перекинули сходни. Корабельщик в

последний раз выкликнул нас по дощечке, и я отозвался, и он
поставил против моего имени какой-то знак и, не поглядев
на меня, выкликнул следующего.

На мол мы сходили по одному.
Внизу, у сходней, стояли люди в белых длинных рубахах,

с медными бляхами на груди, четверо, и при них двое с пал-
ками. Это были мытники: тут, как и везде, брали за вход, и
брали со всякого, кто сходил на берег.

Только брали иначе, чем в воротах первого города.
Они не спрашивали, откуда ты и зачем. Они просто бра-

ли каждого, кто сходил, за плечи, поворачивали к себе и
быстро, сноровисто, как хозяйка щупает курицу на торгу, об-
шаривали руками — бока, грудь, спину, а главное — пояс.
Щупали пояс ладонями со всех сторон, и всякий раз, нащу-
пав что-нибудь, останавливались и говорили что-то на своём
языке, и человек лез за пазуху и платил.



 
 
 

Я стоял на сходнях четвёртым.
Кольцо было погашено с рассвета, и я проверил это ещё

раз, через рукав, не опуская глаз.
А потом стоял и смотрел, как они щупают тех троих, что

стояли передо мной, и считал, что они нащупают у меня.



 
 
 

 
Глава 4. Жара

 
Мытник взял меня за плечи, повернул к себе и провёл ла-

донями по бокам, по груди, по спине, а потом положил обе
ладони мне на пояс и сжал.

Ладони у него были сухие и твёрдые, как дерево, и двига-
лись быстро, как у человека, который делает это с утра до
ночи всю жизнь. На поясе они остановились. Он нащупал
монеты — не все, а то место, где лежали две отдельные, ко-
торые я оставил на дорогу, — и поднял на меня глаза и ска-
зал одно слово.

Это слово я знал. Чайка научил меня ему на третий вечер:
плати.

Я полез за пазуху и дал ему серебряную.
Он подержал её на ладони, взвесил, будто прикидывал, не

мало ли, и сунул куда-то в рубаху. Пояс отпустил. Подтолк-
нул меня в плечо — иди — и взял за плечи следующего.

Вот и всё.
Я отошёл по молу шагов на двадцать, встал в тень у стены

и только тогда перевёл дух.
В первом городе за вход с меня взяли четыре медяка и

посмеялись. Тут взяли серебром и не посмеялись. Цена вы-
росла вшестеро, а смеха не стало вовсе, и я подумал, что так
и будет дальше: чем больше город, тем дороже вход и тем
меньше в нём смешного.



 
 
 

Чайку я ждал до вечера.
Он сказал ещё на судне, где ждать: у фонтана в конце мо-

ла, где поят мулов. Сам он оставался на судне до расчёта,
потому что матросу, который сходит на берег до расчёта, не
платят ничего, а в этом порту путь судна кончался, и коман-
ду рассчитывали. Я сидел у фонтана на своей суме, в тени,
и смотрел.

Первое, что я понял в тот день, — жара.
Я думал, что знаю, что такое жара. На судне последние две

недели было жарко, и я считал это жарой. А на берегу солнце
било не только сверху, но и снизу: от белого камня мола, от
белых стен, от белой пыли поднимался такой зной, что воз-
дух над камнем дрожал, как над костром. Камень жёг сквозь
подошвы. Моё суконное платье, в котором я ушёл из второго
города и которым гордился, как дурак, сделалось мне за час
тяжелее кольчуги, и под ним текло ручьём.

Второе — руки.
Я сидел у фонтана полдня и не увидел ни одного человека

с закрытыми руками. Грузчики на молу были голые по пояс,
чёрные от солнца, блестящие от пота. Мужчины в городе хо-
дили в рубахах до колен из тонкого полотна, без рукавов или
с рукавами по локоть, а многие и вовсе в одной повязке на
бёдрах. Тут не прятали рук: тут их выставляли, потому что
под тканью руки сварились бы.

И рядом с ними сидел старик в сукне, у которого рукава
были до самых пальцев.



 
 
 

На меня смотрели. Не много и не долго — тут на всех
смотрели и всех тут же забывали, — но смотрели. Я был са-
мое тёплое, что было на этом молу.

Я сидел, потел и считал, сколько дней смогу так прохо-
дить, пока на меня станут смотреть дольше.

А третье, что я понял в тот день, было хорошее, и я не
сразу поверил, что оно хорошее.

У фонтана торговали водой. Водоносы ходили по молу с
кожаными мехами за спиной и кричали, и к ним подходили
люди и пили. И я заметил, что ни один человек не пьёт из
кружки водоноса. У всякого была своя — у кого глиняная на
шнурке у пояса, у кого медная, у кого деревянная, — и водо-
нос наливал в неё, а не в свою. Один грузчик своей кружки
не имел и пил из горсти.

Я спросил потом у Чайки, отчего так.
Он посмотрел на меня как на дурака.
— Да как же из чужой-то, — сказал он. — Из чужой и

помереть недолго.
Тут боялись яда.
Боялись так, как в первом городе боялись мора, а во вто-

ром — пожара. Боялись все и всегда, и никто этого не сты-
дился. Никто не пил из чужой чашки, никто не ел у незнако-
мого, богатые держали при себе человека, который пробовал
их еду прежде них, а на пирах, как сказал Чайка, гости при-
носили свои ножи и свои кубки.

Три года я прятал, что не пью и не ем из чужих рук. Три



 
 
 

года эта моя привычка была самой приметной вещью во мне,
приметнее выговора, и на свадьбе у Ставра двадцать чело-
век запомнили старика, который не пьёт. А тут это было не
привычкой, а порядком. Тут не пил из чужой чашки всякий
грузчик.

Я сидел у фонтана со своей кружкой, которую возил с со-
бой с первого города, и впервые на этой планете был такой
же, как все.

Чайка пришёл к вечеру, весёлый и пьяный, с расчётом за
пазухой.

Он сказал, что угол нашёл, и повёл меня наверх, в город,
по улицам таким узким, что, раскинув руки, можно было до-
стать обе стены. Улицы шли ступенями, вверх и вбок, и пет-
ляли, и я перестал понимать, где мы, на третьем повороте.
Из домов не было видно ничего: дома стояли к улице глухи-
ми белыми стенами, без окон, с одной низкой дверью, и вся
жизнь у них была внутри, во дворах.

Угол он нашёл у старого лодочного мастера, на полдороге
от гавани к торгу.

Мастер был сухой, почти слепой и почти глухой старик,
который всю жизнь строил лодки, а теперь сидел во дворе
под навесом и вырезал вёсла. Он сдавал северянам каморку
в углу двора, потому что северяне платят серебром и не де-
рутся. Каморка была крохотная, с земляным полом, с узкой
щелью под потолком вместо окна и с дверью, которая выхо-
дила во двор. Двор был общий: в нём жили сам мастер, его



 
 
 

сноха, какой-то родственник и куры.
Дверь запиралась на деревянную щеколду, которую от-

крыл бы ребёнок.
На другой день я купил на торгу полосу железа, скобы и

гвозди и поставил засов, как ставил всегда. Мастер посмот-
рел и ничего не сказал, а родственник посмеялся, что севе-
рянин от кур запирается.

Я заплатил за месяц вперёд серебром и в первую ночь лёг
за засовом и нажал кнопку.

Спать в ту ночь, впрочем, было почти нельзя.
Каморка за день накалилась так, что к ночи в ней было как

в печи, остывающей до утра. Воздух через щель под потол-
ком не шёл. Я лежал голый на одеяле, обливаясь потом, и в
первый раз за много месяцев снял с левой руки рукав и под-
ставил её темноте. Кожа под кольцом прела и шла красными
пятнами, как прела бы под любым тугим обручем в такую
жару. Самому кольцу жара была нипочём, а мне — нет.

Только ночью, за засовом, я мог дать этой руке подышать.
Днём ей предстояло потеть под рукавом всё время, что я про-
живу в этом городе.

Первые недели Чайка водил меня по городу.
Водил охотно, будто и правда был нанят, и показывал всё,

что знал, а знал он город так, как знают его те, кто вырос в
гавани, — снизу. Он показал мне мол и причалы, и где гру-
зят зерно, а где масло, и где сидят перекупщики, а где во-
ры. Показал рынки: рыбный у воды, где пахло так, что меня



 
 
 

тянуло назад, к чанам первого города; хлебный выше; ряды,
где торговали тканями и медью. Показал подворье северян
— высокий двор за стеной, с воротами, где жили северные
торговцы со своим товаром, со своими приказчиками и сво-
ими сторожами.

Туда я решил не ходить. Северяне знают северян. Северя-
нин, которому некуда идти, первым делом идёт к своим, а
свои первым делом спрашивают, откуда ты и чей. Я не соби-
рался ни к кому идти первым делом.

Сам Чайка на новое судно наниматься не стал.
Он взял у старшего брата отцовскую лодку — плоскодон-

ку на четыре весла, рассохшуюся, но годную, — законопатил
её за три дня и стал возить людей и мелкий товар с рейда на
берег: большие суда к молу не подходили, а вставали в бухте,
и с них возили на лодках. Работа была, по его словам, хлеб-
ная, если не пропивать.

Он пропивал.
Я видел его теперь почти каждый день: то у лодки на молу,

то на торгу, то у моего двора, куда он заходил будто между
делом. Заходил ненадолго, говорил о пустяках и уходил, и
я понимал, зачем он заходит. Он проверял, что я тут, что
ничего не переменилось, что я не собираюсь ни уехать, ни
умереть, ни заговорить. Так я по утрам проверял кнопку.

И я отмечал про себя то, что отмечал всякий раз, когда
кто-нибудь узнавал обо мне новое. Чайка знал теперь, где я
живу. Знал, где я ем, на каком торгу беру хлеб и у какого



 
 
 

фонтана воду. Он знал обо мне больше любого человека в
этом городе и знал первым. Его колонка росла.

Росла, впрочем, и моя колонка про него: я знал теперь его
лодку, его брата и кабак, где он пропивает перевоз.

И он показал мне площадь.
Площадь была наверху, перед большим белым зданием с

колоннами, где сидели городские судьи, и посреди неё стоял
столб. Столб был чёрный снизу, до половины, и вокруг него
камни мостовой тоже были чёрные, и сколько их ни мыли,
чернота не сходила.

— Здесь отравителей жгут, — сказал Чайка. — Послед-
него на прошлой луне сожгли. Кашевар был у одного купца.
Купец помер ночью, и всё. Поди докажи.

— Доказали? — спросил я.
— А то, — сказал он. — Он сам сознался. На третий день.
Я поглядел на столб и ничего не сказал.
Сознался на третий день. Я уже читал это однажды — в

старой судейской записи во втором городе, о человеке, у ко-
торого от руки умерли двое и который отпирался, был до-
прошен и сознался. Там это называлось иначе, а суть была та
же. Там умерший без раны означал, что рядом с ним был тот,
у кого злая рука. Тут умерший без раны означал, что рядом
был тот, у кого яд.

Яд или рука — костру всё равно.
Через неделю я увидел, как это делают.
Я не искал этого зрелища, но и не обходил: надо знать, как



 
 
 

выглядит то, чего боишься. Жгли женщину — служанку, ко-
торая, как говорили, отравила хозяйку, — и я стоял в задних
рядах и смотрел, а когда стало пахнуть, ушёл. Толпа была
весёлая, как на празднике. Торговали лепёшками и водой.

Я шёл вниз по ступеням и раскладывал увиденное.
Тут у меня было то, чего не было ни в одном прежнем

городе: никто не удивлялся, что я не пью из чужой чашки,
и никто не спрашивал, откуда я, потому что тут все были
откуда-нибудь. И было то, чего прежде не было тоже: всякая
внезапная смерть была здесь не мором и не божьей волей, а
отравлением, и за всяким отравлением искали отравителя, и
искали всерьёз, и находили всегда — не того, так другого.

Здесь мне было легче жить и опаснее убивать.
Я отметил это и пошёл учить слова.
Слова шли быстро. Торговое наречие было устроено про-

сто, как устроено всё, что придумано для того, чтобы торго-
ваться: мало окончаний, много прямых слов и все числа. Я
брал его так же, как брал язык первого города, по разрядам,
но брал уже не как дитя, а как человек, который знает, как
это делается. Днём я ходил по торгу и слушал, вечером по-
вторял, ночью складывал в столбцы. Чайка поправлял меня
и смеялся над выговором, а потом перестал смеяться, пото-
му что выговор у меня тут никого не удивлял.

Через месяц я говорил на торгу всё, что нужно, чтобы ку-
пить, продать и не дать себя обмануть. Через два — пони-
мал, о чём бранятся грузчики.



 
 
 

И ни разу за эти два месяца никто не спросил меня, откуда
я.

Тут об этом не спрашивали. Тут на это смотрели — на вы-
говор, на лицо, на платье — и решали сами, и решали всегда
одно: с севера. Северян в городе было сотни, и я был одним
из них. Вопрос откуда ты звучал здесь как вопрос, который
час: его задают, когда больше не о чем говорить.

Оставались руки.
С руками надо было что-то решать, и решать скоро. Сукно

я снял на второй же неделе — в нём бы я сварился — и купил
себе две рубахи из тонкого белёного полотна, какие носят
здесь все, но с рукавами до запястья, длинными и широкими,
и велел швее пришить к ним ещё по ладони. Швея посмот-
рела на меня как на больного. И на торгу тоже посматривали:
старик в длинных рукавах в такую жару — это было чудно.

Хуже рук были бани. Мылись тут часто и все, в общих
банях при каждом квартале, и Чайка звал меня туда в первую
же неделю и обиделся, что я не пошёл. Северянин, который
не моется, был здесь грязнее грязного. Я мылся у себя, за
засовом, из ведра, ночью, и никому этого не показывал.

Чудно — но не слишком, потому что длинные рукава тут
всё-таки носили.

Я стал смотреть, кто их носит, и увидел скоро. Носили
писцы в судейском здании на площади — в длинных тёмных
одеждах до пят, с рукавами, в которых прятали свои перья и
ножички. Носили жрецы при храмах. И носили менялы.



 
 
 

Менял в городе было много: у самой гавани, под полотня-
ными навесами, тянулся целый ряд, где они сидели на ска-
мьях за низкими столами, с весами, с камнями, с горками
монет. Все они были в длинных широких одеждах, и рукава
у них были такие, что в каждый можно было спрятать по ку-
рице. Чайка сказал, что в рукаве меняла держит свой проб-
ный камень, свои гирьки, свои монеты, а то и записи, и что
рукав для менялы — всё равно что карман для купца.

Я постоял у этого ряда полдня и понял, что выбор у меня,
собственно, уже сделан.

В других местах ремесло выбирают по силе, по уму, по
родне. Тут я выбирал его по рукаву.

А для этого мне нужны были здешние деньги.
Северное серебро, что у меня было, меняли везде, но ме-

няли плохо, и с каждым разменом я терял. А золото моё ле-
жало в поясе, и, чтобы сесть к менялам хоть на край скамьи,
мне надо было сперва самому разменять у них хоть одну мо-
нету, посмотреть, как они это делают, и понять, на чём они
наживаются.

Ночью, за засовом, я сел на одеяло, положил пояс на ко-
лени и стал распарывать шов.

Шил я его сам, во втором городе, перед уходом, и шил
плотно, по монете в ячейку, чтоб не звенело. Я распорол три
ячейки и вынул три золотых. Они были тёплые от тела и
немного липкие от пота.

А вместе с третьей выпал ещё сложенный в несколько раз



 
 
 

клочок.
Он был мягкий, как тряпка, и пятнистый от пота, и я

не сразу понял, что это. Развернул его при свете маленькой
плошки с маслом, которую купил на торгу, и поглядел.

На клочке было написано углём, неровно, моей рукой, то-
гдашней, неумелой, — имя и год.

Имя человека, которого во втором городе сожгли у реки
за то, что рядом с ним умерли двое без раны.

Я и не помнил, что перешил его в новый пояс. Должно
быть, перекладывал монеты из старого, не глядя, и перело-
жил вместе с ними.



 
 
 

 
Глава 5. Меняла

 
Я долго сидел с этим клочком на колене.
Плошка коптила, в щель под потолком не шло ни ветерка,

и уголь на клочке за год расплылся от пота, но имя читалось,
и год читался. Человек, которого я никогда не видел и кото-
рый ничего не сделал, кроме того, что дважды оказался ря-
дом. Я выписал его имя во втором городе, сам не зная зачем,
и год носил с собой, сам того не зная.

Выбросить его было бы разумно. Бумага, на которой сто-
ит имя сожжённого за смерти без раны, — не та бумага, ко-
торую стоит носить на себе человеку вроде меня. Найди её
кто, и спросит, зачем.

Я сложил его как было и зашил обратно, в ту же ячейку,
на место третьей золотой.

Зачем — я опять не знал. Знал только, что этот клочок
был единственной бумагой на свете, где про меня написана
правда, хоть и не моим именем.

Наутро я пошёл менять.
Меняльный ряд тянулся вдоль гавани, от мола до рыбно-

го торга, под полотняными навесами, натянутыми на шесты.
Скамей было десятка три. На каждой сидел меняла, а перед
ним стоял низкий стол, покрытый сукном, и на сукне лежа-
ло его ремесло: весы с медным коромыслом, ящик с гирька-
ми, чёрный пробный камень величиной в ладонь, связка игл



 
 
 

из разного золота, маленький напильник, нож, книга. И мо-
неты. Монет было столько, сколько я не видел за всю свою
жизнь на этой планете, — горками, столбиками, россыпью,
медь, серебро, золото, круглые, квадратные, с дырой посере-
дине, с профилями, со зверями, со знаками, новые, стёртые
до гладкости и обрезанные по краю.

Я ходил вдоль этого ряда неделю, прежде чем сел к ко-
му-нибудь из них.

Ходил и слушал, как я делаю всегда. Языка мне к тому
времени уже хватало, чтоб понимать, о чём торгуются, а тор-
говались тут обо всём. Я выслушал, почём здесь берут север-
ное серебро и почём северное золото, и почём южное, и как
разнится цена от скамьи к скамье, и где дают больше, а где
обвешивают. Цену я сложил в голове к третьему дню. К пя-
тому я знал, кто из менял сидит здесь давно, а кто недавно,
кто богат, а кто прогорает, кто в цеху на хорошем счету, а
кто нет.

Сел я к Ортану.
Он сидел в самом конце ряда, у мола, куда приставали се-

верные суда, и северяне шли с судов прямо к нему, потому
что он был ближе всех. Он был толст, стар и потел так, что
держал на шее мокрую тряпку и менял её каждый час. На
пальцах у него сидели перстни, глаза были маленькие и сон-
ные, а голос густой, как масло. Он ленился вставать, ленил-
ся торговаться и ленился проверять, и всё, что мог, делал не
вставая.



 
 
 

Я выбрал его не за это, а за то, что при лени он был жаден.
Лень и жадность в одном человеке — самое удобное, что

может встретиться счётчику. Ленивому нужен тот, кто ста-
нет работать за него. Жадному нужен тот, кто станет рабо-
тать дёшево. А тому, кто ленив и жаден разом, нужен тот, кто
станет работать за него и дёшево, и такого он не отпустит,
покуда тот не попросит много.

Я положил перед ним на сукно одну северную золотую и
сказал, что хочу разменять.

Он поглядел на неё, взял двумя пальцами, повертел, по-
тёр о камень, поглядел на полосу, которую она оставила, и
сравнил её с полосой от одной из своих игл. Кивнул. Потом
положил монету на одну чашку весов, а на другую, не глядя,
поставил гирьку из ящика.

Чашка с монетой поднялась.
Он развёл руками и назвал цену. Цена была на шестую

часть ниже той, что я сложил за неделю.
Я посмотрел на весы, потом на ящик с гирьками.
Гирька, которую он поставил, была не та. Я видел, откуда

он её взял: из угла ящика, где лежали отдельно три гирьки,
чуть темнее прочих. Он брал их не глядя, как берут вещь,
которую берут всегда, и всякий раз, когда покупал золото,
ставил их, а когда продавал — ставил другие.

Я ничего ему про это не сказал.
Я сказал другое. Я вынул из-за пазухи вторую золотую,

такую же, северной чеканки, положил её рядом с первой и



 
 
 

попросил его, чтобы не было обиды ни ему, ни мне, взвесить
одну против другой. Монеты одной чеканки, сказал я, весят
одинаково, а если нет, то я хочу знать, которая из них пор-
чена.

Он посмотрел на меня.
Взвешивать монету против монеты было делом самым

обыкновенным, этого не мог запретить никакой цеховой по-
рядок, и делали это всякий день, когда покупатель боялся
порченого. А только, положив две мои монеты на две чаш-
ки, он увидел бы, что они весят ровно, и тогда ему пришлось
бы ставить против моей монеты уже свою гирьку, и всякий,
кто стоял у его стола, увидел бы, что гирька легче монеты,
которую она будто бы перевешивает.

Он не стал взвешивать. Он вздохнул, взял тёмную гирьку с
чашки, положил её обратно в угол ящика и поставил другую,
светлую. Чашки встали ровно.

И назвал цену, ту самую, которую я сложил.
Тогда я сделал то, ради чего и затевал всё это, — то же,

что сделал когда-то во втором городе с приказчиком обоза,
когда нашёл у него недостачу в семь мешков. Показал, что
вижу, и тут же показал, что не вижу ничего.

— Весы у тебя хорошие, — сказал я. — Это гирька устала.
Бывает. От жары, должно быть.

Он смотрел на меня долго своими сонными глазками, по-
том засмеялся, отсчитал мне здешнего серебра и спросил,
давно ли я с севера.



 
 
 

Я сказал, что с осени.
Он спросил, чем я там жил.
Я сказал, что был счётчиком у купца, вёл приход и отпуск.
Он помолчал, вытер шею тряпкой и сказал, что северян

в порту с каждым годом всё больше, а он их монеты знает
плохо, потому что их у них три чеканки и все кривые, а се-
верного письма не знает вовсе. А северяне ходят к нему со
своими записками и расписками, и он не может прочесть,
что ему дают, и всякий раз, когда не может, теряет.

— Посиди у меня с краю, — сказал он. — Посмотрю на
тебя.

Я сел у него с краю на другой же день.
Плату он положил смешную, как я и ждал, — четыре се-

верных серебряных в месяц по моему счёту, и сверху по ма-
лой доле с тех разменов, что я проведу с северянами сам. Я
не торговался. Торговаться на первой работе значило бы по-
казать, что я знаю себе цену, а мне надо было показать, что
я знаю цену его гирькам, и этого он уже не забудет.

А ещё он дал мне старую одежду менялы, свою, которую
давно не носил.

Это была длинная, до пят, рубаха из тёмного полотна, лёг-
кого, как паутина, с рукавами такими широкими, что каж-
дый был мне как мешок. Она висела на мне, как на палке, и
Ортан посмеялся, что я в ней тону. Я надел её в первое же
утро и больше не снимал.

Под этим рукавом можно было спрятать не то что кольцо,



 
 
 

а голову.
И никто в этом городе не посмотрел бы на этот рукав ни

разу: так ходили все менялы, от мола до рыбного торга, и
рукав этот был у них не одеждой, а ремеслом. В нём дер-
жали камень, гирьки, иглы, мелкую монету, записки. Меня-
ла, засунувший руку в рукав, не прячет её, а лезет в карман.
Меняла, держащий руки в рукавах, когда нет покупателя, —
просто меняла.

Три года я придумывал, как прятать руки. Тут мне выдали
для этого одежду.

Дальше пошла работа, и она была мне по руке.
Северяне шли с судов к Ортану, как шли к нему и прежде,

а теперь на краю его скамьи сидел старик, который говорил с
ними на их языке, знал их монету и читал их письмо. Я брал у
них северное серебро всех трёх чеканок и знал, какая из них
легче и насколько. Я читал Ортану их записки — расписки
купцов, приказы контор, долговые письма, — и он слушал,
вытирая шею, и кивал, и с каждой неделей кивал всё чаще.

Записки эти я понял не сразу, а когда понял, подивился,
до чего умно они придуманы и до чего это, видно, старое
дело.

Большой дом вроде Ведмаров не возит золото морем туда
и обратно: золото тяжело, его крадут и топят. Купец сдаёт
золото в контору дома в одном порту, а взамен получает за-
писку, где сказано, сколько и кому, с печатью и рукой кон-
торщика. С этой запиской он плывёт в другой порт, прихо-



 
 
 

дит в другую контору того же дома, и там ему по записке от-
дают его золото, удержав за услугу. Золото лежит на месте,
а плывёт бумага.

Ортан такие записки покупал — дешевле, у тех, кому
деньги были нужны сразу, а не через неделю в конторе, —
и после сам получал по ним полную цену. Дело было выгод-
ное, если умеешь прочесть записку. Он не умел. Я умел.

И, глядя на эти записки, я понял ещё одно: дом, у которого
их ходит так много, должен держать людей, которые сводят
то, что выдали по записке в одном порту, с тем, что приня-
ли в другом. Иначе подделывали бы все. Кто-то у Ведмаров
сидел и сводил эти счета, как я сводил когда-то приход с от-
пуском у Ставра. Я отметил это мимоходом и не знал тогда,
зачем отметил.

Пробному камню я выучился за неделю. Золото трут о
чёрный камень, и оно оставляет на нём полосу, и полосу эту
сравнивают с полосами от игл, у которых золото известно:
чем полоса желтее, тем золото лучше. Обрезанную монету
видно по краю, если знаешь, какой край у неё должен быть,
а знать это можно, только перебрав их тысячу. Я перебирал.

Он вёл книгу, как ведёт её всякий меняла в цеху: крупные
размены записывались в неё — кто, сколько, какой монетой,
какого дня, — на случай спора и для цехового сбора. Запи-
сывал он сам, на своём письме. А северные имена писать не
умел и путал. Через месяц он отдал мне северную половину
книги: всё, что менял северянин, записывал я, моей рукой,



 
 
 

моими буквами.
Я писал и думал, что это опять бумага, на которой стоит

моя рука.
Но отказаться было нельзя, а через неделю я об этом и

думать перестал: это было ремесло, а ремесло — вещь без-
опасная, покуда в нём ничего не случается.

А видно со скамьи было многое.
Я не сразу это понял, а когда понял, долго сидел, глядя

на свои горки монет, и думал, что сорок шагов судна были
ничто против этой скамьи.

Со скамьи было видно, у кого в городе деньги.
К меняле идёт всякий, у кого золото, потому что золотом

не платят за хлеб, его надо разменять. Идёт и тот, кто соби-
рается в дорогу, потому что в дальнюю дорогу берут золото,
а не медь. Идёт тот, кто отдаёт долг, и тот, кто берёт в долг,
и тот, кто продал товар, и тот, кто едет покупать. И каждый,
разменивая, говорит. Говорит не потому, что болтлив, а по-
тому, что так устроен размен: тут спорят о цене, а спорить о
цене, не говоря, на что тебе деньги, нельзя.

Я сидел с краю скамьи, в своём тёмном рукаве, и знал к
концу второго месяца, кто из северных купцов богат, а кто
только делает вид; кто кому должен; чьё судно придёт на той
неделе и с чем; кто продал выгодно, а кто прогорел; кто едет
вглубь страны за товаром и сколько везёт.

Я знал, где в этом городе будут деньги завтра.
Скамья оказалась окуляром, через который виден весь го-



 
 
 

род, — как виден в окуляр берег, когда он ещё за горизонтом.
И вместе с этим я понял то, что понял уже однажды во

втором городе и что тогда мне ничего не принесло.
Знать, где деньги, и иметь их — разные вещи.
Во втором городе мой мальчишка с пристани узнал рань-

ше всех про две барки с воском, я сказал Ставру, и Ставр
взял на этом пять или шесть золотых. Знание было моё. При-
быль была его. Потому что знание без рук не стоит ничего, а
рук у меня не было, кроме своих, а свои мои годились только
на то, чтобы держать доску.

Тут было то же. Я знал больше, чем Ортан, больше, чем
любой меняла в этом ряду, и сидел на четырёх серебряных
в месяц.

Я отложил эту мысль, как откладываю всё, но отложил
недалеко.

А на исходе третьего месяца к скамье подошёл Тидрек.
Я знал его в лицо и прежде: он приходил к Ортану дважды,

но я тогда ещё не сидел с северянами. Он был фактор дома
Ведмаров — большого южного торгового дома, у которого
были конторы по всему этому побережью, и вглубь страны,
и, как говорили, даже на севере, в устье той самой реки, по
которой я спустился к морю. Сам Тидрек был северянин: дом
брал на службу северян, чтобы торговать с северянами. Лет
ему было за сорок, был он плотный, красный от солнца и от
вина, с маленьким жёстким ртом, и за ним по ряду ходила
слава человека, который удавится за медяк.



 
 
 

Он сел на скамью и выложил на сукно тяжёлый кошель, и,
увидев, что я северянин, обрадовался и заговорил со мной
по-нашему.

Он менял тридцать северных золотых на южное золото.
Это был самый большой размен, какой я видел у этой ска-

мьи, и Ортан даже проснулся. Тидрек объяснил, не дожи-
даясь вопроса, как объясняют все у менялы: вглубь страны,
за три дня пути, у дома был поставщик красильного корня,
и поставщик этот брал только своё, южное, а северного не
брал, хоть ты его озолоти. Расчёт был весной, пока не встала
большая жара, и Тидрек вёз его сам.

Я взвешивал, считал и записывал в книгу его имя, сумму
и монету.

— Один повезёшь? — спросил Ортан, вытирая шею.
— А с кем, — сказал Тидрек. — Охрана — деньги. Двое

конных с меня запросили столько, что я их на смех поднял.
А дорога у нас тихая, я по ней десять лет езжу.

И сказал, что выедет на муле в четвёртый день, с рассве-
том, по жаре до полудня, а там отдохнёт у колодца и дальше.

Я дописал строку, присыпал её песком и поднял голову.
Тидрек ссыпал южное золото в кошель, завязал его, сунул

за пазуху и похлопал по пазухе ладонью, как хлопают по спи-
не доброго коня. А я сидел и думал, что впервые с тех пор,
как ушёл со второго двора, знаю, где будут тридцать золотых
через четыре дня.

И что дорога вглубь страны — это дорога.



 
 
 

 
Глава 6. Немой

 
Тидрек ушёл, а я до вечера сидел на своём краю скамьи,

взвешивал чужое серебро, записывал чужие имена и считал
своё.

Считал я не золото, а дорогу.
Дорога вглубь страны начиналась у верхних ворот и шла

сперва между садами, потом по сухим холмам, мимо родни-
ков, где горожане в жару спасались от зноя, потом мимо де-
ревень, потом пустым местом до первого колодца. Эту доро-
гу я знал по разговорам: по ней ездили к поставщикам, по
ней гнали скот, по ней ходили на богомолье. Я слышал о ней
со скамьи за три месяца раз двадцать и сложил её в голове,
как складывал всё.

А сложив, увидел, что на этой дороге меня не хватает.
Не ума и не расчёта. Меня самого.
Старик, который выходит из верхних ворот один, пешком,

налегке, в жару, и идёт куда-то за родники, — это приметно.
Тут в жару не ходят. Тут в жару сидят в тени до вечера, а
кто идёт, тот идёт по делу и с поклажей, а кто стар, тот едет
на осле и при слуге. Одинокий старик на пустой дороге в
полдень — это вопрос, а вопросов я не любил.

И ещё одно. Мне шёл пятьдесят четвёртый год. В жару я
проходил по этой дороге, если считать честно, вёрст десять,
а потом мне самому нужна была бы тень и вода, и нести её



 
 
 

было бы некому.
Мне нужны были руки.
Я думал об этом и прежде — думал ещё во втором горо-

де, у остывшего очага, когда понял, что кольцо не достаёт до
тех, кто не подходит. Тогда я сказал себе, что человеку вро-
де меня нужны либо друзья, которых не бывает, либо люди,
которым платят. И заплатил Клещу, и Клещ кончился тем,
чем кончился.

Человек, которому платят, всё видит и всё помнит, а по-
том начинает говорить.

Значит, нужен был человек, который будет видеть, но не
сможет сказать.

Я знал, где такой стоит. Я видел его со скамьи каждое утро
три месяца.

От меняльного ряда до причалов, где нанимали грузчи-
ков, было шагов сто, и по утрам, ещё до того, как Ортан раз-
лепит глаза, я смотрел, как идёт наём. Там всё было так же,
как в первом городе, у складов, куда я когда-то ходил три
утра подряд и где меня не взял никто. На рассвете на причале
собирались человек сорок или пятьдесят. Выходил приказ-
чик, становился на ящик и выкрикивал, сколько ему нужно
и на что, и тыкал пальцем, и тот, в кого он ткнул, шёл за ним.
Брали молодых и широких. Приказчик кричал — и человек,
услышав своё, кидался вперёд, потому что кто не успел, тот
не взят.

А один не кидался никогда.



 
 
 

Он был выше всех на причале на голову и шире любых
двоих: лет тридцати, с огромными плечами, с ручищами, как
у кузнеца, с тяжёлым тупым лицом. Таких берут первыми. А
его не брали. Он стоял каждое утро в толпе, глядя на приказ-
чика, и, когда приказчик кричал, не двигался, а когда другие
кидались, оглядывался на них, будто не понимая, отчего они
побежали. Его толкали. Над ним смеялись. Однажды маль-
чишка-водонос подкрался сзади и крикнул ему прямо в ухо,
и он не обернулся, и весь причал хохотал.

Он не слышал.
Я понял это на вторую неделю, а на третью понял, что он и

не говорит: когда к нему обращались, он мычал и показывал
руками.

Глухонемой.
Такого не берут, потому что ему нельзя крикнуть, а груз-

чик без крика не грузчик: подай, держи, бросай, назад. Его
брали иногда, когда людей не хватало, на самую тупую ра-
боту — таскать камень для мола, — и платили, сколько не
жалко. А больше он стоял на причале до полудня, и к полу-
дню уходил, и где-то спал, и где-то ел, и приходил назавтра.

Я смотрел на него три месяца и не думал о нём ничего,
как не думают о столбе у причала. А теперь подумал, и всё
сложилось разом, как складывается в голове ряд чисел, когда
наконец видишь, что он кратен.

Он не слышит — значит, при нём можно говорить, а он
не узнает, о чём.



 
 
 

Он не говорит — значит, всё, что он увидит, останется в
нём.

Он не умеет писать — это я понял по тому, как он пока-
зывал руками, а не чертил на земле, как чертит тот, кто зна-
ет знаки.

И его не берёт никто — значит, тот, кто возьмёт, будет для
него не хозяином, а всем.

Я знал это не по слухам. Я сам был немым три месяца в
первом городе и помнил это так, как помнят ожог. Немой не
торгуется, потому что торговаться нечем. Не жалуется, пото-
му что жаловаться некому и нечем. Не сговаривается с дру-
гими, потому что сговариваться нечем вдвойне. Немому пла-
тят, сколько дадут, и он берёт и благодарен, и это не доброта
его, а расчёт мира, в котором он живёт.

Меня тогда взяли на рыбные потроха ровно за это.
Теперь я сам стоял на месте того, кто берёт.
Я пошёл на причал на другой день до рассвета, когда Ор-

тан ещё спал у себя дома, а меняльный ряд стоял пустой, с
убранными столами.

Наём уже начинался. Приказчик стоял на своём ящике и
кричал, люди кидались, и глухонемой стоял, как всегда, в
толпе и глядел. Я прошёл через толпу, мимо локтей и спин,
и встал перед ним.

Он поглядел на меня сверху вниз. Глаза у него были свет-
лые, мутноватые, как у телёнка, и смотрели без страха и без
надежды, как смотрит скотина на нового человека в загоне.



 
 
 

Я не стал ничего говорить. Говорить было бесполезно.
Я поднял руку, поднёс горсть ко рту, будто ем, — еда.

Потом показал на него. Потом показал два пальца и поднёс
горсть ко рту дважды — два раза в день. Потом положил ла-
донь плашмя на воздух у груди, будто ложусь, и показал на
себя — место, у меня. Потом вынул из рукава три медяка и
показал ему на ладони, и показал на солнце, и провёл рукой
по небу от края до края — каждый день.

Он смотрел на мои руки так, как смотрят на чудо.
Я знал, отчего он так смотрит. Со мной самим в первом

городе никто не говорил руками. Со мной говорили громко
и медленно, как с дурачком, а когда я не понимал, махали
рукой и отворачивались. Никто ни разу не потрудился пока-
зать. А этот старик в одежде менялы показывал ему, и пока-
зывал так, как показывает тот, кто сам говорил на этом язы-
ке.

Я и говорил на нём. Три месяца, на потрохах и на торгу,
пока Щур не научил меня первым словам. Руки помнили.

Он поглядел на медь, потом на меня, потом опять на медь.
Потом кивнул — медленно, всей головой, — и пошёл за
мной.

Так у меня стало двое рук.
Я привёл его во двор к лодочному мастеру и показал ме-

сто у своей двери, под навесом, где он будет спать. Мастер,
полуслепой, поглядел в его сторону, увидел только большое
пятно и спросил, что это. Я сказал, что слуга. Мастер сказал,



 
 
 

что слуга так слуга, лишь бы не воровал кур. Родственник
засмеялся, что северянин от кур запирается, а теперь ещё и
быка завёл.

Спать он лёг поперёк моего порога, на подстилке из меш-
ковины, и всякий, кто захотел бы ночью войти ко мне, спер-
ва должен был бы перешагнуть через него. Это было лучше
засова. Засов можно выломать тихо, а через эту гору тихо не
перешагнёшь.

Я покормил его в тот же вечер — хлебом, рыбой и луком,
— и он ел так, как едят те, кто не ел досыта никогда: быстро,
низко склонившись над миской, загораживая её плечом.

А потом, пока он ел, я его разглядел.
Он был одет в рваную рубаху, и рубаха задралась, когда

он нагнулся, и я увидел его спину. Спина была вся в старых
рубцах — белых, перекрещенных, давних, — какие оставля-
ет плеть, если бьют не раз и не два, а годами. А когда он сел и
вытянул ноги, я увидел и щиколотки. На обеих щиколотках
шли кругом гладкие белые полосы, будто кожа там когда-то
стёрлась до мяса, а потом заросла.

Я знал, что это такое. Я видел эти полосы на причале у
других — у тех, кто сидел на длинных узких судах с ряда-
ми вёсел, что стояли в бухте. На таких судах гребут прико-
ванными. Гребут колодники и купленные люди, и прикованы
они к скамьям цепью за ногу, и снимают цепь только мёрт-
вым.

А ладони у него, когда он взял миску, были такие, какие



 
 
 

бывают только у гребцов: твёрдые, как копыто, с мозолями
поперёк.

Он был с вёсел.
А раз он стоял на причале свободный, то цепь с него сня-

ли не мёртвому. Может, судно потонуло, и он выплыл. Мо-
жет, его продали и отпустили. А может, он сам ушёл, и тогда
хозяин судна, найдя его, надел бы на него цепь обратно, а то
и сделал бы с ним то, что делают с беглыми.

Спрашивать его об этом было нельзя, да и нечем. Но мне
и не надо было спрашивать.

У него была своя петля. Как у Чайки.
Я записал это себе в его колонку, рядом с тем, что он не

слышит, не говорит и не пишет, и колонка вышла такая, ка-
кой не было ни у кого из людей, что знали меня на этой пла-
нете. Он не мог рассказать, что видел. А если бы как-нибудь
и смог — рассказав, он сам полез бы обратно в цепь.

Назвал я его Немым.
Имени его я не знал и узнать не мог: если оно у него и

было, то осталось там, откуда он пришёл. А как-то звать его
было надо, хотя бы про себя. Торговка у хлебного ряда в пер-
вом городе звала меня немым, и это прозвище было у меня
первым здешним. Теперь я отдал его дальше.

Чайка увидел его на другой же день.
Он зашёл, как заходил всегда, будто между делом, и оста-

новился в воротах двора, увидев у моей двери эту гору.
Немой сидел на корточках и чинил свою рубаху моей иглой,



 
 
 

и игла в его пальцах была как соломинка.
— Это что? — спросил Чайка.
— Слуга, — сказал я.
— Он же глухой. Его весь причал знает. Он же ни слова

не скажет.
— Того и держу, — сказал я.
Чайка посмотрел на меня, потом на Немого, и я увидел,

как он считает. Считал он недолго и правильно. До сих пор
он был при мне один: проводник, учитель речи, человек, ко-
торый знает, где я живу и что у меня на платье. Он был мне
нужен, и он это знал, и на этом держалось его спокойствие,
потому что нужного не трогают. А теперь у старика были
другие руки, втрое сильнее его собственных, и руки эти не
умели проговориться.

Он ничего больше не сказал. Посидел, поговорил о пере-
возе и ушёл.

А я записал в его колонку ещё одну строку: Чайка понял,
что стал мне нужен меньше. Человек, который это понял,
начинает думать либо о том, как стать нужным снова, либо о
том, как обойтись без того, кому стал не нужен. И то и другое
было мне не на руку.

В первые же два дня я начал учить Немого.
Учил так, как учат собаку, потому что иначе с ним было

нельзя, и учил одному, но крепко.
Левую руку не трогать.
Я показывал ему: брал его ладонь, подносил к своему пра-



 
 
 

вому плечу и кивал — можно. Подносил к правой руке —
можно. А потом подносил к левой, к запястью, к рукаву, —
и качал головой и отводил его руку, сильно, и снова качал
головой. И так раз двадцать, и на другой день ещё двадцать.
Кольцо, понятное дело, было погашено, а я проверял его пе-
ред всяким таким уроком.

Он понял. Понял быстрее, чем я ждал, — видно, понимать
запреты его выучили давно и плетью. На второй день к вече-
ру, когда я нарочно споткнулся во дворе, он подхватил меня
под правую руку, а левую обошёл, будто она была горячая.

Я остался доволен.
И всё-таки я знал, что этого мало, и знал почему.
Запрет держится, пока человек помнит о нём. А помнит

он, пока не случится чего-нибудь, от чего забудешь всё. Па-
дающего ловят, не выбирая, за что схватить. Тонущего тащат
за что придётся. Тот, кто испугался, хватает первое, что под
рукой, а под рукой у него буду я. Щур в первом городе тоже
знал, что меня нельзя дёргать за рукав, — и дёргал, двадцать
раз на дню, потому что был ребёнком, и мне приходилось
щупать кнопку всякий раз.

С этим будет то же, только реже.
Значит, правило моё оставалось прежнее, и ещё твёрже,

чем было: днём кольцо погашено всегда, когда он рядом.
Включаю только за засовом. Или там, где его рядом не будет.

На третий день, утром, я пошёл с ним вниз, к гавани, —
показать ему, где ряд, и где скамья Ортана, и где ему стоять,



 
 
 

пока я сижу.
Ступени, что ведут от нашей улицы к воде, были крутые

и стёртые, как всё в этом городе, а у фонтана на середине
спуска их всякое утро обливали водоносы, и камень там был
мокрый и скользкий, как лёд. Я шёл первым. Он шёл за мной
на шаг.

На мокром камне нога у меня поехала.
Я не успел ни ухватиться, ни подумать. Я только почув-

ствовал, как меня повело вбок и вниз, на острые края ступе-
ней, — и как сзади, разом, меня поймала его рука.

Она поймала меня за левое запястье.
Пальцы сомкнулись поверх рукава, крепко, как железо,

ровно там, где под тканью лежало кольцо, и держали, покуда
я не встал обеими ногами на сухое.

Я стоял на ступени и не дышал.
Кольцо было погашено. Я погасил его до рассвета, не вста-

вая, и проверил, как всегда, четыре раза: лёжа, сидя, у двери
и на улице. Я знал, что оно погашено. Но знать и помнить
— разные вещи, и это я выучил однажды, на торгу в первом
городе, когда мальчишка вцепился в моё запястье, а я не мог
вспомнить, гасил ли.

Он отпустил меня и отступил на шаг и посмотрел — спер-
ва на мою руку, потом на меня, — и лицо у него стало испу-
ганное, как у собаки, которая сделала то, чего нельзя, и сама
это поняла.

Я ничего ему не показал. Ни злости, ни прощения.



 
 
 

Я постоял, пока не прошло то, что подступило к горлу, и
пошёл дальше вниз. А он шёл за мной, отстав уже не на шаг,
а на два.

А назавтра был тот самый четвёртый день, о котором го-
ворил Тидрек.



 
 
 

 
Глава 7. Старое ремесло

 
Жара в тот год пришла рано.
Так сказал Ортан, вытирая шею, и так говорили на ряду

все: обыкновенно большая жара встаёт в начале лета, а тут
встала весной, и северяне, которых в городе были сотни, ва-
лились от неё, как мухи. Одни лежали пластом у себя в по-
дворье, другие ходили с мокрыми тряпками на головах, тре-
тьи уходили за город, к родникам, и сидели там в тени до
вечера, а то и ночевали, потому что под деревьями у воды
было прохладнее, чем в каменных домах.

Мне это было на руку.
Накануне отъезда Тидрека я пришёл к скамье с утра и к

полудню сказал Ортану, что мне худо. Голова кружится, ска-
зал я, в глазах темно, ноги не держат. Ортан посмотрел на
меня без жалости, но и без подозрения: северяне на второй
весне тут все такие. Спросил, что я буду делать.

Я сказал, что пойду к родникам и полежу там день-другой.
Он махнул рукой и сказал, чтоб я не помер, потому что

ему без меня северную книгу писать некому.
Это было почти всё, чего я от него хотел. Меняла, кото-

рый разрешил тебе уйти к родникам, — это человек, кото-
рый потом скажет, что ты ушёл к родникам. И скажет охот-
но, потому что сам тебя туда отпустил.

Под вечер я вышел из верхних ворот вместе с Немым.



 
 
 

Шли мы не одни. Из ворот в ту пору тянулся целый поток:
семьи с детьми и кувшинами, старики на ослах, слуги с под-
стилками, водоносы с пустыми мехами. Все шли к родникам,
ночевать в прохладе, и мы с Немым были в этом потоке так
же незаметны, как две капли в ручье. Старик в одежде ме-
нялы и при нём слуга-великан с котомкой. Таких тут было
много.

Стража у ворот на нас не посмотрела.
Родники были в часе ходьбы, в лощине между холмами,

где из-под камней била вода и стояли старые деревья с ши-
рокими кронами. Там уже было людно: жгли маленькие ко-
стры, расстилали подстилки, ели, и пахло дымом, водой и
потом. Я выбрал место с краю, под деревом, расстелил оде-
яло, лёг и пролежал так до темноты, и всякий, кто проходил
мимо, видел больного северного старика, которого сморила
жара.

Немой лёг в двух шагах. Он не спрашивал, зачем мы тут.
Он не умел спрашивать.

Ночью я не спал и считал в последний раз.
Тидрек выедет на рассвете. На муле, по жаре, он пойдёт

не быстро — вёрст пять в час, а то и меньше, потому что мул
его, как я видел у скамьи, был старый и ленивый, под стать
хозяину. Мимо родников он проедет, когда солнце подни-
мется на ладонь. А до колодца, где он собирался отдыхать,
от родников было вёрст пятнадцать, и последние семь из них
— пустое место: сухие холмы, без жилья, без воды, где днём



 
 
 

не бывает никого, кроме козопасов.
Мне нужно было оказаться на этом пустом месте раньше

него.
Я встал до рассвета, когда все у родников ещё спали, и

толкнул Немого. Он поднялся сразу, будто и не спал. Я по-
казал ему: идём. Мы взяли одеяло и котомку и ушли из ло-
щины не по дороге, а тропой через холм, и вышли на дорогу
уже за родниками, где нас никто не видел.

Дальше мы шли по дороге два часа, и солнце вставало у
нас за спиной.

Место я выбрал по рассказам и выбрал верно. За вторым
холмом дорога спускалась в сухую ложбину и делала пово-
рот, и на самом повороте стояло одинокое дерево с тёмной
кроной, а под ним была тень. Дальше, до самого колодца,
не было ни дерева, ни камня в человеческий рост. Ложбина
была пуста, сколько видел глаз. Звенели цикады, и больше
ничего.

Я остановился у дерева и посмотрел на Немого.
Теперь мне надо было, чтобы его здесь не было. Не пото-

му, что я его стыдился, — потому, что кольцо не разбирает,
кого бить, а Немой хватал меня не выбирая, когда пугался.

Я показал ему рукой вниз по ложбине, туда, где в стороне
от дороги темнела трещина оврага. Я слышал со скамьи, что
там бьёт маленький родник, которым поят коз. Я показал на
его мех, потом на овраг, потом поднёс горсть ко рту — вода.
Потом показал, что жду здесь.



 
 
 

Он кивнул и пошёл. Ходу туда и обратно было не меньше
часа.

Я подождал, пока его спина не скроется в овраге, и нажал
кнопку.

А потом вышел на середину дороги, на самый поворот, и
лёг в пыль.

Я лёг так же, как лёг однажды, давно, на другой дороге,
в свой первый день среди людей. Тогда я был голый, немой
и битый, и на мне не было ничего, кроме кольца. Тогда я
лежал, чтобы взять с человека одежду. Теперь на мне была
одежда менялы, в поясе лежало золото, и я знал три языка,
а лежал я точно так же, ничком, раскинув руки, и пыль так
же забивалась в рот.

Старое ремесло. Оно не забылось.
Лежать пришлось долго.
Солнце поднималось и било в спину, и сквозь тонкое по-

лотно оно жгло так, что через полчаса я и вправду стал тем,
кого изображал: в голове у меня гудело, по лицу тёк пот и
смешивался с пылью, и мухи садились на шею и на руки. Я
не шевелился. Я считал удары сердца, как когда-то считал
удары волн в борт, и сбивался, и начинал снова.

Пока лежал, я думал о том первом разе, на той дороге.
Тогда я не знал, подойдёт ли он, и не знал, что будет, если
подойдёт: кольцо я до того пробовал на звере, а на человеке
ещё нет. Тогда я был никто, и узнать меня не мог никто. А
теперь я лежал и ждал, что меня узнают, и рассчитывал на



 
 
 

это. Вся разница между тем днём и этим умещалась в одно:
тогда я ставил на то, что человек пожалеет чужого, а теперь
— на то, что он пожалеет своего. Своего жалеют вернее.

Потом я услышал мула.
Он шёл неторопливо, цокая по камням, и с ним шёл че-

ловек — я слышал, как он понукает животное и как ругается
на жару. Шаги остановились шагах в двадцати.

Человек не подходил долго.
Он был не дурак и знал, что на дорогах бывает. Человек,

лежащий ничком на пустой дороге, — это либо больной, ли-
бо приманка, и за поворотом, в тени, могут сидеть те, кто
его положил. Я слышал, как он тронул мула, как мул пере-
ступил, как человек сказал сам себе, тихо, по-нашему, по-
северному, что-то бранное.

Потом он спешился.
Я слышал, как скрипнуло седло и как ноги его стукнули о

землю. Он подошёл на несколько шагов и опять встал.
— Эй, — сказал он. — Эй, ты. Живой?
Я не ответил. Я лежал, как лежит человек, которого хва-

тил солнечный удар, — тяжело, без движения, только дышал
со свистом.

Он постоял ещё. Потом подошёл совсем близко, обошёл
меня, и я почувствовал, как его тень легла мне на голову, —
единственная тень на всей этой дороге.

— Ба, — сказал он, и голос у него переменился. — Да это
ж ты. С Ортановой скамьи. Северянин.



 
 
 

Он узнал меня по одежде менялы и по лицу, которое уви-
дел сбоку, в пыли.

И, узнав, перестал бояться. Это я и рассчитывал. Чужого
старика на дороге можно и объехать, а своего, северного, с
которым позавчера говорил на родном языке, не объедешь:
он свой, а своему в чужой земле — помогать.

— Ах ты ж, дурень старый, — сказал он с досадой и почти
с нежностью. — Чего тебя понесло-то. Солнце, что ли?

Он присел на корточки и взял меня за руку повыше кисти,
чтобы перевернуть.

И умер.
Я почувствовал, как его пальцы разжались на моём за-

пястье и как он завалился на меня боком и съехал в пыль.
Разряд прошёл через меня от кисти до груди, злой и корот-
кий, и ушёл, и я поморщился и полежал ещё немного, не от-
крывая глаз, слушая.

Ложбина молчала. Цикады звенели, как звенели. Мул
фыркнул и отошёл к краю дороги, где росла сухая колючая
трава.

Я встал.
Тидрек лежал на боку, подвернув под себя руку, и лицо

у него было спокойное и немного удивлённое, с открытым
ртом, как у всех них. Красное от солнца лицо, маленький
жёсткий рот. Человек, который удавился бы за медяк, а за
тридцать золотых не дал двоим конным.

Я не стал на него смотреть дольше, чем нужно было, чтобы



 
 
 

убедиться. Смотреть было некогда.
Кошель был у него за пазухой, там, где он похлопал по

нему у скамьи, как по спине доброго коня. Я вынул его и
развязал. Тридцать южных золотых, тех самых, что я сам от-
считывал ему позавчера, тяжёлых, с квадратным знаком.

Я взял десять.
Двадцать я оставил в кошеле, завязал его, как было, и су-

нул обратно ему за пазуху.
Я делал это не из скромности и не из страха перед жадно-

стью. Я делал это потому, что мне был нужен не ограблен-
ный, а умерший.

Ограбленного ищут. У ограбленного вывернуты карманы,
разрезан пояс, нет кошеля, нет мула. По ограбленному по-
нятно, что был грабитель, и грабителя станут искать: кто
ехал, кто шёл, кто видел. А у умершего всё на месте. Кошель
за пазухой, мул у дороги, баклага с водой. Умерший просто
умер: старый толстый человек, который поехал по жаре один,
потому что пожалел денег на охрану, почувствовал себя ху-
до, слез с мула, сел в тень и не встал.

Что в кошеле не тридцать, а двадцать, — это знали только
трое: сам Тидрек, его дом и меняла, который менял.

Тогда, на дороге, я подумал о доме и о меняле так: кто
бы ни нашёл тело, первым делом заглянет за пазуху. И если
найдёт там двадцать золотых, а не тридцать, то подумают не
на дорогу, а на того, кто нашёл.

Я подумал об этом и пошёл дальше. О книге Ортана я то-



 
 
 

гда не подумал.
Дальше было тяжело.
Тидрек был тяжёлый, вдвое тяжелее меня, и тащить его

до дерева, шагов двадцать, мне пришлось долго, волоком, за
подмышки, отдыхая. Я посадил его под деревом, спиной к
стволу, в тень. Голову ему свесил на грудь, руки положил
вдоль тела. Снял с мула его баклагу, отпил из неё немного
воды — своя кружка была в котомке, но тут было не до неё, а
баклага у мёртвого не отравлена, — вылил ещё половину ему
на рубаху, будто он лил на себя от жары, и положил баклагу
рядом, на землю, откупоренную.

Шапку его я нашёл на дороге — она слетела, когда он
упал, — и положил ему на колени.

Мула я не тронул. Мул пасся у края дороги и пасся бы до
вечера, пока его не найдут.

Потом я вернулся на дорогу и посмотрел на то место, где
лежал.

Там остался след — продолговатая вмятина в пыли, и ря-
дом ещё одна, и полосы оттого, что я его тащил. Я взял сухую
ветку, какие валялись под деревом, и замёл, как умел. Доро-
гу эту к вечеру перетопчут козы, а к завтрашнему дню про-
едет ещё кто-нибудь, и на ней не останется ничего, кроме
дороги.

Я посмотрел на всё это ещё раз — на тень под деревом, на
сидящего в тени человека, на мула, на пустую белую ложби-
ну — и нашёл, что это похоже на правду. Это и было прав-



 
 
 

дой, почти. Человек сел в тень и помер. Только сел не сам.
Тогда я погасил кольцо.
И проверил четыре раза: раз стоя, раз сунув руку в рукав,

раз пройдя десять шагов и ещё раз — увидев внизу, у оврага,
Немого.

Он шёл обратно с полным мехом на плече, медленно, и
смотрел под ноги, а когда поднял голову, то увидел.

Увидел дерево и человека под деревом, и мула, и меня на
дороге.

Он остановился. Стоял он долго, и лицо у него было такое
же тупое и спокойное, как всегда, только глаза он перевёл с
меня на того, под деревом, и обратно, и ещё раз, будто счи-
тал.

Потом он подошёл и протянул мне мех.
Я взял, напился из своей кружки и отдал мех обратно.
Он не мог спросить, что это. Он не мог спросить, кто это

и почему он сидит под деревом с открытым ртом. Он не мог
потом никому сказать, что видел, как старик-северянин сто-
ял на пустой дороге у мёртвого, потому что сказать ему бы-
ло нечем, а написать — не на чем и не чем. И даже если бы
смог, сказав, он полез бы обратно на свою скамью с цепью.
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