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Андрей пришёл в администрацию за обычной справкой. Но выяснилось,
что его дом официально снесён, комиссия, которая должна это подтвердить,
давно не существует, а исправить ошибку невозможно без решения этой
самой комиссии.Так Андрей знакомится с удивительным миром чиновничьей
логики, где бумага важнее реальности, отсутствие проблемы нужно
подтверждать документально, а попытка навести порядок способна создать
три новых нарушения.Вскоре он оказывается втянут в работу отдела с
официально длинным названием и неофициальным — отдел по борьбе со
здравым смыслом. Теперь ему предстоит искать несоответствия, участвовать
в подготовке показательного форума и разобраться, что делать, когда отчёты
выглядят убедительнее самой жизни.Это сатирическая повесть о бюрократии,
абсурдных правилах и людях, которые пытаются сохранить здравый смысл
там, где он давно считается нарушением порядка.Потому что иногда самый
опасный поступок в системе — просто назвать вещи своими именами.
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Глава 1. Окно номер три

 
Охранник сидел за столом у турникета, уткнувшись в журнал.
– Цель визита?
– Справка.
– Какая справка?
– О регистрации. Что я прописан по адресу. Для школы, дочери в первый класс.
– Это в МФЦ.
– Я оттуда. Они меня сюда отправили.
Охранник перевернул страницу, потом вернул её обратно. На бейдже было написано «Г.

П. Мухин», и Андрей сразу подумал, что это человек, у которого инициалы вместо имени,
потому что имя не нужно, и так все знают.

– Паспорт.
Андрей отдал паспорт. Мухин переписывал данные медленно, шевеля губами на каждой

цифре. Серию он записал с первого раза, номер с третьего. За спиной у Андрея кто-то вошёл,
встал и тяжело вздохнул, но Андрей не обернулся. Он уже понял, что оборачиваться тут бес-
полезно.

– Второй этаж, кабинет двести четырнадцать. Окно номер три. Приём с десяти.
– Сейчас без десяти.
– Вот и ждите.
– А можно подождать наверху?
– Нет.
– Почему?
– Потому что приём с десяти.
На скамейке в холле сидела женщина с папкой на коленях. Андрей сел на другой конец,

и они какое-то время молчали. Потом она сказала, не поворачивая головы:
– Вы за чем?
– Справка о регистрации.
– А у меня на переименование улицы. Мою улицу переименовали, а в паспорте старая.

Теперь я, получается, живу на улице, которой нет.
– И что вам сказали?
– Что надо подтвердить, что улица, которой нет, это та, которая есть. Я второй месяц

хожу.
Андрей кивнул. Он тогда ещё кивал на такие вещи, как на рассказ о чужой погоде.
В десять ноль две охранник встал, отодвинул цепочку и сказал в пространство: «Прохо-

дите». Женщина с папкой оказалась на лестнице первой, хотя сидела дальше от неё. Андрею
стало немного обидно, и он ускорил шаг, чего стыдился потом весь день.

Кабинет двести четырнадцать оказался длинной комнатой с тремя окнами для приёма и
одним настоящим, пыльным, выходящим во двор. Над первым окном висела табличка «Окно
1. Закрыто». Над вторым «Окно 2. Закрыто». Над третьим ничего не висело, и за ним сидела
женщина лет пятидесяти пяти, в сером кардигане, с очень прямой спиной. Перед ней стояла
кружка с надписью «Лучшей маме». Бейдж гласил: «З. А. Ляпунова».

Женщина с папкой уже стояла у окна. Андрей услышал только конец её разговора: «…
нужно будет прийти в четверг». Она отошла, уже смирившись с четвергом.

– Следующий.
Андрей подошёл и положил паспорт в желоб под стеклом.
– Здравствуйте. Мне нужна справка о регистрации по месту жительства. Меня направили

из МФЦ.
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– Какой адрес?
– Кооперативная, четырнадцать, квартира тридцать один.
Ляпунова набрала адрес двумя пальцами, сильно ударяя по клавишам. Потом прочитала

то, что вышло на экране, и лицо её не изменилось. Это было первое, что Андрей запомнил о
ней: лицо не менялось, даже когда она сообщала самое невероятное.

– По адресу Кооперативная, четырнадцать, объекта нет.
– Как нет?
– В реестре нет.
– Там дом. Красный кирпичный, пять этажей. Внизу аптека.
– Аптека есть, – согласилась Ляпунова. – Аптека в другом реестре. Она арендует поме-

щение в здании, а само здание у нас числится снесённым. Акт от четырнадцатого сентября две
тысячи девятого года.

Андрей подумал, что ослышался.
– Простите, каким?
– Снесённым. Здание. Акт о сносе есть, подпись есть, печать есть.
– Но оно стоит. Я в нём живу. Я сегодня утром из него вышел, у меня там чайник на плите.
– Чайник это к делу не относится.
– Я не про чайник. Я про то, что дом на месте.
– Молодой человек, – сказала Ляпунова ровно, без раздражения, – видно было, что гово-

рить это ей приходилось не раз, – я не могу руководствоваться тем, что вижу. Я руководству-
юсь тем, что у меня в базе.

– Но вы же не видите. Вы не выходили на улицу.
– Вот именно. А в базе написано чётко.
Андрей оглянулся. За ним никого не было, и ему вдруг захотелось, чтобы кто-нибудь

стоял, и можно было бы поймать чей-нибудь взгляд и убедиться, что он не один тут слышит
эти слова. Но очередь рассосалась, Ляпунова ждала, а на стене над её головой висели часы, на
которых было десять двадцать две. Он посмотрел на часы: разговор отнимал время, а к справке
они не приближались.

– Хорошо, – сказал он. – Допустим, акт есть. Допустим, он ошибочный. Что нужно сде-
лать, чтобы это исправить?

– Подать заявление об исправлении технической ошибки.
– Давайте подам.
– Заявление принимается при наличии справки о регистрации заявителя по адресу объ-

екта.
Андрей выждал, не добавит ли она что-нибудь. Она не добавила.
– То есть чтобы получить справку о регистрации, нужно исправить ошибку, а чтобы

исправить ошибку, нужна справка о регистрации.
– Совершенно верно, – одобрила Ляпунова, довольная, что он быстро схватил.
– Это же замкнутый круг.
– Это порядок.
– Хорошо, а есть другой порядок? Другой путь, чтобы подтвердить, что дом есть?
Ляпунова подняла глаза к потолку, как поднимают, когда ищут слово в чужом языке.
– Можно акт обследования. Комиссия выезжает и фиксирует фактическое наличие.
– Отлично. Как её вызвать?
– Заявление.
– Какое?
– О проведении обследования.
– И его принимают без справки?
– Нет. Со справкой.
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Андрей сел бы, если бы было куда. Сзади не было даже стула. В комнате пахло сухой
пылью и сладковатым затхлым запахом.

– Послушайте, – сказал он как можно спокойнее. – Выйдите на крыльцо. Здание адми-
нистрации стоит на улице Ленина, правильно? От него до моего дома пять минут пешком. Я
вам нарисую маршрут. Вы своими глазами увидите, что дом есть, и всё решится.

– Я не имею права, – сказала Ляпунова, и впервые в голосе её что-то шевельнулось. Не
злость, скорее испуг. – Если я выйду и увижу, то получится, что я установила факт. А установ-
ление фактов не входит в мои обязанности. Установление фактов это комиссия.

– Но комиссию без справки не вызвать.
– Вот видите, – сказала она с облегчением.
Андрей достал из кармана телефон, нашёл фотографию дома. Он снимал его в прошлом

месяце, когда на крыше меняли водосток, ради рабочих, хотел показать в управляющей ком-
пании. Положил телефон в желоб экраном вверх.

Ляпунова посмотрела на фотографию добросовестно, даже наклонилась. Потом вернула
телефон обратно двумя пальцами, как возвращают чужую ложку.

– Красивый дом.
– Спасибо.
– Но фотография не документ.
– А что документ?
– Акт.
– Акт о сносе?
– Нет. Он документ о сносе. Акт обследования был бы документом о существовании. Но

его нет.
– Потому что нет справки.
– Потому что нет справки, – подтвердила Ляпунова и взглянула на часы. – Без пятнадцати

одиннадцать. Мне нужно оформить технологический перерыв.
– У вас перерыв с одиннадцати?
– Я должна его оформить, – терпеливо пояснила она. – Это занимает минут десять. Потом

перерыв, пятнадцать минут. Потом проветривание помещения.
– А принимать вы потом будете?
– До двенадцати, да. Но вам имеет смысл подойти в четверг. В четверг принимает Тамара

Васильевна. Она более гибкая.
– В каком смысле гибкая?
Ляпунова оглянулась на дверь, хотя дверь была закрыта, и сказала тише:
– Она иногда выходит.
– Куда?
– Смотреть.
Это было сказано таким тоном, каким говорят о человеке, который позволяет себе лиш-

нее. Андрей хотел спросить, как именно «выходит» и что из этого следует, но Ляпунова уже
опустила жалюзи в окне номер три, и над ним зажглась маленькая красная лампочка. Лампочка
была такая, какими отмечают, что в кабинете идёт рентген.

Андрей забрал паспорт из желоба.
На лестнице ему встретился молодой человек в мятом пиджаке с папкой под мышкой.

Он бежал вверх через две ступеньки, на ходу что-то читая с листа, и чуть не сбил Андрея.
Извинился механически, не поднимая глаз, и скрылся в коридоре. Андрей постоял пару секунд,
потом пошёл вниз.

Мухин на посту уже читал газету. Когда Андрей проходил через турникет, он поднял
голову.

– Справку получили?
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– Нет.
– А чего так?
– Дом снесли.
– Какой?
– Мой.
Мухин подумал, кивнул и вернулся к газете.
На улице было светло и слегка ветрено. Андрей постоял на крыльце. Потом обошёл зда-

ние администрации вокруг, чтобы убедиться, что оно на месте. Оно было на месте, серое,
пятиэтажное, с флагом и пластиковыми окнами, которые поставили лет десять назад и которые
уже начали желтеть по краям.

Домой он шёл пешком. Дом стоял там же, где и утром. Андрей зачем-то потрогал стену у
подъезда. Стена была холодная и шершавая, с недавно закрашенным объявлением о продаже
гаража.
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Глава 2. Комиссия, которой нет

 
В четверг Мухин, увидев Андрея, молча придвинул к нему журнал и положил сверху

ручку. Андрей расписался сам, не дожидаясь вопроса о цели визита. Мухин кивнул, как кивают
постоянному клиенту.

За окном номер три сидела другая женщина. Полная, в оранжевой кофте, с брошью в виде
божьей коровки и с яблоком, которое она аккуратно чистила ножом над бумажной салфеткой.
Бейдж: «Т. В. Кобзева». Очередь в четверг была длиннее, чем во вторник, и двигалась быстрее.
Андрей простоял сорок минут и за это время заметил, что Кобзева не просит людей прийти
завтра. Она говорила «Так, ну это не ко мне», или «Это вам в двенадцатый кабинет, скажите,
что от меня», или просто «Давайте посмотрим». Последнее у неё получалось чаще всего.

– Слушаю вас.
– Кооперативная, четырнадцать. По реестру дом снесён, но он стоит.
– У аптеки? Там ещё голуби на козырьке.
– Да.
– Знаю, у меня сестра на Первомайской, мимо хожу. – Она доела яблоко, вытерла нож

и положила его в ящик стола. – Идёмте.
– Куда?
– Смотреть. Мне Зина сказала, что вы с фотографией приходили. Зина фотографии не

понимает, у неё от них голова болит. А я схожу.
Она достала из-под стола лист бумаги, написала на нём фломастером «Ушла смотреть.

Вернусь в 11:30» и приклеила скотчем к стеклу изнутри. Люди в очереди прочитали это в
зеркальном отражении, и кто-то сзади сказал: «Куда это она?» Кобзева надела пальто, которое
висело на спинке стула, и вышла через боковую дверь, не дожидаясь Андрея.

До Кооперативной пять минут, она прошла их за четыре, разговаривая всю дорогу. Спро-
сила, кем он работает. Он сказал, что инженер по вентиляции, ведёт объекты в «Вентсервисе»,
проверяет, чтобы воздух в зданиях шёл туда, куда нарисовано. Кобзева сказала: «Ну тогда вы
в стенах разбираетесь». Андрей хотел возразить, что скорее наоборот, что он разбирается в
том, что внутри стен, но не стал.

Перед домом она остановилась и некоторое время просто смотрела. Потом сосчитала
этажи, шевеля губами и тыча пальцем в воздух, потом сосчитала их снова. Подошла к стене
и постучала по кирпичу костяшками.

– Кладка настоящая.
– А бывает ненастоящая?
– Всякое бывает, – сказала она загадочно и вошла в подъезд.
Кодовый замок Андрей открыл сам. Кобзева прошла по лестнице до третьего этажа,

заглянула в щиток, зачем-то посмотрела на почтовые ящики внизу и сказала: «Тридцать пять.
Два без дверок». Вернувшись на улицу, она достала из сумки телефон, старый, с трещиной
по диагонали, и стала фотографировать. Первые два кадра вышли с её пальцем в углу. Третий
получился.

На скамейке у входа сидел старик в вязаной шапке, несмотря на жару, и читал газету,
которую держал на вытянутых руках.

– Тамара Васильевна, – сказал он, не опуская газету. – Здравствуйте. Вы к нам или снова
по мосту?

– К вам, Павел Семёныч. Вот человек говорит, что вас снесли.
– Это нас всё время сносят, – сказал старик с удовольствием. – Я уже привык. Мне в

сентябре отвечают, что по данным реестра моего дома нет, и я, значит, пишу снова. Так и
переписываемся.
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Андрей хотел спросить, давно ли, но старик уже снова поднял газету, и разговор, оче-
видно, был окончен.

Служебную записку Кобзева написала на скамейке, положив папку на колено. Писала
быстро, с нажимом, и Андрей прочитал через плечо: «В ходе визуального наблюдения по
адресу Кооперативная, 14, установлено наличие здания кирпичного исполнения, пятиэтаж-
ного, с жилыми помещениями. Наблюдение осуществлено лично, без привлечения третьих
лиц». Подписалась, поставила дату.

– Это акт? – спросил Андрей.
– Нет. Акт это когда комиссия.
– Зинаида Анатольевна говорила, что комиссия выезжает.
– Говорила, – согласилась Кобзева. – Только комиссию в пятнадцатом году расформиро-

вали. Оптимизация. Были три человека, остались слова.
– То есть вызывать некого?
– Некого. Но в Положении она прописана, и убрать её оттуда нельзя, потому что для

изменения Положения нужно решение комиссии.
Андрей помолчал.
– Которой нет.
– Которой нет, – подтвердила она. Об этом здесь давно перестали спорить. – Там ещё,

правда, мелким шрифтом, в пункте четыре-два: «либо иное уполномоченное лицо». Но чтобы
лицо уполномочить, надо бумагу в отдел единообразия, а они такого никогда не делали. Я
спрашивала.

Они вернулись в администрацию к одиннадцати двадцати. Очередь у окна номер три не
рассосалась, но и не разозлилась: кто-то вытащил из сумки термос, кто-то обсуждал рассаду.
Кобзева сняла со стекла листок, сказала «Пять минут, ребята» и ушла с Андреем на третий
этаж.

Дверь отдела была обита чем-то коричневым, похожим на старое кресло. Табличка гла-
сила: «Отдел по обеспечению единообразия правоприменительной практики и недопущению
произвольных толкований». Ниже, мелко, от руки на бумажке: «Стучать».

Внутри оказалась комната с тремя столами, огромным фикусом и стеной, целиком заня-
той графиком в клетку. Молодая женщина за ближайшим столом, в наушниках и с каранда-
шом, воткнутым в узел волос, подняла глаза на Кобзеву и сказала: «О нет». Не грубо, а скорее
печально.

– Лиза, я с запиской.
– Я вижу, что вы с запиской. Павел Сергеевич, – крикнула она в сторону внутренней

двери, не вставая, – Тамара Васильевна принесла.
Из кабинета вышел мужчина лет сорока пяти, тонкий, сутулый, в рубашке, застёгнутой

на все пуговицы, включая ту, что обычно не застёгивают. Он взял записку двумя руками, про-
читал и прочитал снова, и Андрею показалось, что в конце второго прочтения у него чуть
дрогнула щека.

– Тамара Васильевна. Вы понимаете, что вы сделали?
– Сходила посмотреть.
– Вот. Теперь у нас есть документ, фиксирующий факт.
– И что?
– У нас нет номенклатуры для фактов, – сказал он почти шёпотом. – У нас есть номен-

клатура для заявлений, обращений, актов и справок. Факт это не из нашего.
– Павел Сергеич, – вмешалась Лиза, – давайте как несоответствие. Реестр сообщает снос,

фактически объект существует.
– Такой категории нет.
– Тогда в «прочие».
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– В «прочие» нельзя, туда только то, что прочее. Это не прочее, это конкретное.
Он ходил от стола к графику и обратно. Фамилия на бейдже у него была Брусникин, и

Андрей отметил, что он не дотрагивается до записки без необходимости, держит за край, как
держат мокрый зонт.

– А кто разрешил Тамаре Васильевне наблюдать?
– Никто, – честно сказала Кобзева.
– Вот.
– Я из окна не уходила, я в обед.
– В обед по Положению об отдыхе она должна находиться в помещении или на террито-

рии администрации.
– Нет, подождите, – сказал Андрей. – Мне вообще-то нужна справка. У дочери школа,

там срок. Скажите, как мне теперь её получить.
Брусникин поднял на него глаза. До этого он разговаривал так, словно Андрея в комнате

не было.
– Вы кто?
– Заявитель.
– Нет, – мягко сказал Брусникин. – Заявитель это тот, у кого есть заявление. У вас, как

я понимаю, заявления нет, потому что вам его не приняли. Значит, вы пока обращение. А по
обращению у нас тридцать дней.

– То есть вы мне что-то ответите в течение тридцати дней.
– Да. Что-нибудь ответим.
– А что?
– Мы проведём рабочую встречу, – сказал Брусникин уже увереннее. – В понедельник, в

десять. Приходите. Желательно с документами на жильё. Остальное в рабочем порядке.
– А что мне делать до понедельника?
– Сохранять спокойствие, – сказал Брусникин и ушёл в кабинет. Дверь за ним закрылась

осторожно, без щелчка.
Кобзева развела руками, мол, а что я могла, и тоже пошла вниз, к своим людям с расса-

дой. Андрей постоял в пустой комнате. Лиза сняла наушники, посмотрела на него. На вид ей
было лет двадцать семь, и взгляд у неё был такой, каким смотрят на человека, пришедшего в
больницу без записи.

– Не принимайте близко, – сказала она.
– Я не принимаю.
– Он вас слушал. Это уже необычно.
Андрей спустился на один пролёт, когда она догнала его. Сунула в руку сложенный лист

и быстро, не глядя, сказала: «Перечень документов. Не говорите, что от меня». Повернулась
и ушла.

Он развернул лист на лестничной площадке. Пунктов было четырнадцать. Девять из
них заканчивались словами «на бланке установленного образца (приобретается в ООО "Эта-
лон-95", ул. Ленина, 7)».
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Глава 3. Бахилы для документов

 
«Эталон» оказался на другой стороне улицы, в бывшем магазине тканей, где сохранились

деревянные прилавки с вмятинами от ножниц. Внутри стояли три больших принтера, автомат
с кофе и очередь из пяти человек, причём двое из них держали в руках такие же перечни, как
у Андрея, только скомканные до размеров яблока.

За стойкой сидел мужчина с широким лицом и очень спокойными руками. На футболке
было написано «Печать и сервис», на бейдже «Борис». Он принимал заказы, не поднимая глаз
от экрана, и называл цены одним тоном, как называют погоду.

– Заявление об обследовании. Бланк форма три, с водяным знаком. Триста сорок.
– За один лист?
– За один. Вам два надо, оригинал и копия. Копия тоже на бланке.
– Зачем копия на бланке?
– Потому что оригинал на бланке.
Андрей посмотрел на образец, лежащий на стойке. Водяной знак изображал герб района

и слова «Подлинник» по диагонали. Он поднёс лист к свету и увидел, что знак нарисован
обычным принтером, очень светло-серой краской, а не вдавлен в бумагу.

– Это же не водяной знак. Это просто напечатано.
– Сертифицированная нарисованность, – сказал Борис ровно. – У нас лицензия. Там в

Положении сказано «бланк с водяным знаком», а как сделан знак, нигде не прописано. Мы
делаем один из способов.

– А другие способы бывают?
– Бывают, но другие способы нигде не лицензированы.
Лицензию выдавал отдел Брусникина, это Андрей понял позже. А пока он купил два

бланка, ещё три «защитных файла с идентификационной наклейкой» по сорок пять рублей,
потому что документы принимались только в них. Костя, тот самый мятый молодой человек
с лестницы, так и объяснил ему в понедельник: «Документы подаются в бахилах». Он ещё и
показал на картинке: прозрачный файл с жёлтой наклейкой «ОЕП». Андрей решил, что Костя
шутит. Костя не шутил.

Рабочая встреча в понедельник продолжалась сорок минут. Присутствовали Брусникин,
Лиза, Костя и Андрей, пришла и Кобзева, на правах автора записки. Тюрина, заместителя, не
было, он «работал с документами». Протокол вела Лиза. За сорок минут было принято одно
решение: заявителю необходимо собрать документы по перечню и подать их через канцелярию
отдела единообразия. Брусникин зачитал решение вслух дважды, как зачитывают приговор,
когда не уверены, что его услышали.

– И после этого вы проведёте обследование? – спросил Андрей.
– После этого мы вынесем вопрос на рассмотрение.
– Кем будет рассмотрен?
– Нами.
– И вы решите?
– Мы определим порядок решения, – сказал Брусникин и потёр руки.
Домой Андрей вернулся в начале седьмого. Дочь Маша, шести с половиной лет, сидела

на полу в прихожей и пыталась застегнуть новенький ранец, в который уже уложила все свои
карандаши и сегодняшнюю куртку. Жена Наталья мыла посуду и спросила, не оборачиваясь,
как дела. Андрей сказал, что хорошо, и тут же понял, что это неправда, но поправляться было
поздно. Наталья, у которой был острый слух на такие паузы, вытерла руки и села напротив.

Он рассказал. Наталья слушала, держа кружку обеими руками, и в самом начале пару
раз улыбнулась, потом перестала.
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– То есть мы формально бездомные.
– Мы формально проживаем в доме, которого нет.
– А в школе что говорят?
– Школа взяла Машу условно. Галина Фёдоровна, секретарь, сказала, что до пятнадца-

того октября пустит без справки, а потом по системе без справки не получится. Иначе её выки-
нет из списка.

– Из какого списка?
– Из электронного. Галина Фёдоровна говорит, что сама она Машу знает и фамилию

помнит, но система не знает.
Наталья допила чай. Маша наконец застегнула ранец, но он оказался вывернут наизнанку.
Во дворе на следующий день Андрей встретил Павла Семёновича, того самого старика в

вязаной шапке. Он сидел на той же скамейке с той же газетой и, увидев Андрея, сам заговорил:
– Ну что, вас там приняли?
– Не принимают. Говорят, дом по реестру ликвидирован. С две тысячи девятого.
– А, так это правда? – сказал Павел Семёныч. – А я думал, они шутят.
Он сложил газету и посмотрел на Андрея внимательно, первый раз за всё время. Оказа-

лось, что он пишет в администрацию каждый сентябрь, начиная с две тысячи десятого, про
ремонт пешеходного моста через овраг, и каждый раз получает ответ, что по данным реестра
заявитель по указанному адресу не проживает, потому что объект ликвидирован. Он считал
это административным юмором, чем-то вроде приветствия.

– Так у вас этих писем сколько?
– Четырнадцать. Я их в коробку складываю. Показать?
Через час в квартире Павла Семёныча, пахнущей лавровым листом и старыми книгами,

на столе лежала коробка из-под зимних сапог. Андрей читал ответы по порядку. Формулировка
везде была разная, а смысл один. В четырнадцатом письме, помеченном прошлым сентябрём,
стояло: «В связи с отсутствием объекта по указанному адресу рассмотрение вопроса не пред-
ставляется возможным».

– И вы всё равно писали?
– Мост же не построили. – Павел Семёныч пожал плечами. – Раз не построили, значит,

надо писать.
Андрей вышел во двор с чувством, которое поначалу принял за ясность. Дом был не его

одного. Он стоял, в нём жили тридцать пять семей, и все они, если рассуждать здраво, имели
такое же право на справку, на мост и на то, чтобы их не списывали.

Рассуждать здраво в те дни было его главной ошибкой. Он решил, что массовость помо-
жет.

В субботу он обошёл подъезды. Говорил в основном то, что было правдой: дом офици-
ально числится снесённым, нужно подать обращение, чтобы его признали существующим, без
этого у всех будут проблемы со справками, с налогами, когда-нибудь с продажей. Люди откры-
вали двери в халатах, в рабочих майках, с детьми на руках. Половина вообще не слышала о
проблеме, другая половина слышала, но считала, что это не про неё. Подписали, однако, почти
все. К вечеру у Андрея лежали тридцать восемь листов, написанных рукой каждого по образцу,
который он набросал. В «Эталоне» Борис принял крупный заказ на бланки и сразу пересчитал
листы. Он даже выдал скидку на файлы, потому что партия была больше обычного.

Во вторник в десять утра Андрей, Павел Семёныч и ещё девять жильцов вошли в канце-
лярию отдела единообразия с тридцатью восемью обращениями в тридцати восьми защитных
файлах. Остальные ждали во дворе, на случай если понадобится подкрепление.

Лиза посмотрела на папки, затем на Андрея. Положила карандаш.
– Вы что наделали, – сказала она тихо.
– Подал обращения. Каждый жилец от себя, как положено. Всё по перечню.
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– Тридцать восемь.
– Да.
– Однотипных.
– Ну да. Вопрос же один.
– Павел Сергеевич, – сказала Лиза в сторону кабинета. Голос у неё был ровный, но на

последнем слоге сорвался. – Идите сюда, пожалуйста.
Брусникин вышел, посмотрел на тридцать восемь файлов с жёлтыми наклейками, потом

на людей за спиной Андрея. Он заметно побледнел.
– Это что?
– Это жильцы дома Кооперативная, четырнадцать, – сказал Андрей. – Они тоже хотят,

чтобы дом признали.
– Тридцать восемь однотипных обращений, – проговорил Брусникин, ни к кому не обра-

щаясь. – Это же коллективное обращение. Коллективное идёт на контроль главе.
– И что? Это же хорошо. Громов посмотрит и поймёт.
– Что он поймёт?
– Что у людей проблема.
– Он поймёт, – сказал Брусникин очень медленно, – что у отдела единообразия тридцать

восемь проблем, о которых он не знал. И спросит, почему не знал.
Он оглянулся на график, затем перевёл взгляд на Лизу.
– Лиза, надо срочно сделать так, чтобы их было не тридцать восемь.
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Глава 4. Протокол о намерениях

 
Лиза умела молчать продуктивно. Она могла просидеть минут пять с закрытыми глазами,

а потом сказать что-то, после чего всем становилось ясно, что делать. В этот раз она молчала
дольше, и Брусникин за это время дважды прошёл от окна к графику и обратно.

– Есть вариант, – сказала она наконец. – Но он уродливый.
– Мне сейчас любой подойдёт.
– Урегулирование в досудебном порядке. Если у заявителей есть представитель, и он под-

писывает с отделом протокол о намерениях, то все обращения считаются урегулированными и
снимаются как однотипные. Это нормально, мы так делали в четырнадцатом, когда был скан-
дал с парковками.

– А кто будет представителем?
Они одновременно посмотрели на Андрея.
– Я? – сказал он.
– Вы организовали, вы и представитель, – объяснила Лиза. – Остальные тогда не обра-

щаются в отдельности, они просто в списке. Никакого контроля, никакого Громова.
– А справка?
– Справка будет в рамках урегулирования. Протокол как раз для этого.
Андрей вспомнил про пятнадцатое октября и про Галину Фёдоровну, которая знала его

дочь по фамилии и очень просила не подводить её с системой. Вспомнил вчерашний вечер,
когда Наталья сказала: «Я не хочу, чтобы Маша пошла в первый класс из-за двух строчек в
базе». Посмотрел на тридцать восемь файлов на столе. Выбор, как ему показалось тогда, был
небольшой.

– Что нужно подписать?
– Сейчас, – сказала Лиза, – у меня шаблон есть.
Шаблон лежал у неё на компьютере в папке с названием «Старое/Разное/Не трогать».

Она открыла, подправила фамилию, подправила дату и отправила на печать. Принтер в углу
долго гудел, потом выдал шесть листов. Лиза выровняла их о стол и протянула Андрею вместе
с авторучкой, которую достала из кармана кофты.

– Стандартный. Прочитайте, если хотите, но там всё как всегда.
Андрей начал читать. «Протокол о намерениях между Отделом по обеспечению еди-

нообразия правоприменительной практики и недопущению произвольных толкований (далее
Сторона-1) и гражданином Соколовым А. Н., действующим в интересах группы заявителей
(далее Сторона-2)». Дальше шли «стороны, руководствуясь», «принимая во внимание», «в
целях урегулирования». Текст был написан тяжёлым канцелярским языком и почти ничего не
объяснял. На третьей странице он поймал глазами слова «содействовать» и «в порядке, преду-
смотренном», на четвёртой «фактического обследования» и «консультации». Дальше строчки
поплыли.

– Это надолго?
– На шесть страниц. Подпись на каждой.
Зазвонил телефон. Не обычный офисный, а красный, без диска и кнопок, стоявший на

столе у Брусникина, как реликвия. Брусникин вздрогнул всем телом, вытянулся и схватил
трубку обеими руками.
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