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Аннотация
Андрей пришёл в администрацию за обычной справкой. Но

выяснилось, что его дом официально снесён, комиссия, которая
должна это подтвердить, давно не существует, а исправить
ошибку невозможно без решения этой самой комиссии.

Так Андрей знакомится с удивительным миром чиновничьей
логики, где бумага важнее реальности, отсутствие проблемы
нужно подтверждать документально, а попытка навести порядок
способна создать три новых нарушения.

Вскоре он оказывается втянут в работу отдела с официально
длинным названием и неофициальным — отдел по борьбе со
здравым смыслом. Теперь ему предстоит искать несоответствия,
участвовать в подготовке показательного форума и разобраться,
что делать, когда отчёты выглядят убедительнее самой жизни.

Это сатирическая повесть о бюрократии, абсурдных правилах
и людях, которые пытаются сохранить здравый смысл там, где он
давно считается нарушением порядка.



 
 
 

Потому что иногда самый опасный поступок в системе —
просто назвать вещи своими именами.
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Глава 1. Окно номер три

 
Охранник сидел за столом у турникета, уткнувшись в жур-

нал.
– Цель визита?
– Справка.
– Какая справка?
– О регистрации. Что я прописан по адресу. Для школы,

дочери в первый класс.
– Это в МФЦ.
– Я оттуда. Они меня сюда отправили.
Охранник перевернул страницу, потом вернул её обратно.

На бейдже было написано «Г. П. Мухин», и Андрей сразу
подумал, что это человек, у которого инициалы вместо име-
ни, потому что имя не нужно, и так все знают.

– Паспорт.
Андрей отдал паспорт. Мухин переписывал данные мед-

ленно, шевеля губами на каждой цифре. Серию он записал
с первого раза, номер с третьего. За спиной у Андрея кто-
то вошёл, встал и тяжело вздохнул, но Андрей не обернулся.
Он уже понял, что оборачиваться тут бесполезно.

– Второй этаж, кабинет двести четырнадцать. Окно номер
три. Приём с десяти.

– Сейчас без десяти.
– Вот и ждите.



 
 
 

– А можно подождать наверху?
– Нет.
– Почему?
– Потому что приём с десяти.
На скамейке в холле сидела женщина с папкой на коленях.

Андрей сел на другой конец, и они какое-то время молчали.
Потом она сказала, не поворачивая головы:

– Вы за чем?
– Справка о регистрации.
– А у меня на переименование улицы. Мою улицу пере-

именовали, а в паспорте старая. Теперь я, получается, живу
на улице, которой нет.

– И что вам сказали?
– Что надо подтвердить, что улица, которой нет, это та,

которая есть. Я второй месяц хожу.
Андрей кивнул. Он тогда ещё кивал на такие вещи, как на

рассказ о чужой погоде.
В десять ноль две охранник встал, отодвинул цепочку

и сказал в пространство: «Проходите». Женщина с папкой
оказалась на лестнице первой, хотя сидела дальше от неё.
Андрею стало немного обидно, и он ускорил шаг, чего сты-
дился потом весь день.

Кабинет двести четырнадцать оказался длинной комна-
той с тремя окнами для приёма и одним настоящим, пыль-
ным, выходящим во двор. Над первым окном висела таблич-
ка «Окно 1. Закрыто». Над вторым «Окно 2. Закрыто». Над



 
 
 

третьим ничего не висело, и за ним сидела женщина лет пя-
тидесяти пяти, в сером кардигане, с очень прямой спиной.
Перед ней стояла кружка с надписью «Лучшей маме». Бейдж
гласил: «З. А. Ляпунова».

Женщина с папкой уже стояла у окна. Андрей услышал
только конец её разговора: «…нужно будет прийти в чет-
верг». Она отошла, уже смирившись с четвергом.

– Следующий.
Андрей подошёл и положил паспорт в желоб под стеклом.
– Здравствуйте. Мне нужна справка о регистрации по ме-

сту жительства. Меня направили из МФЦ.
– Какой адрес?
– Кооперативная, четырнадцать, квартира тридцать один.
Ляпунова набрала адрес двумя пальцами, сильно ударяя

по клавишам. Потом прочитала то, что вышло на экране, и
лицо её не изменилось. Это было первое, что Андрей запом-
нил о ней: лицо не менялось, даже когда она сообщала самое
невероятное.

– По адресу Кооперативная, четырнадцать, объекта нет.
– Как нет?
– В реестре нет.
– Там дом. Красный кирпичный, пять этажей. Внизу ап-

тека.
– Аптека есть, – согласилась Ляпунова. – Аптека в другом

реестре. Она арендует помещение в здании, а само здание
у нас числится снесённым. Акт от четырнадцатого сентября



 
 
 

две тысячи девятого года.
Андрей подумал, что ослышался.
– Простите, каким?
– Снесённым. Здание. Акт о сносе есть, подпись есть, пе-

чать есть.
– Но оно стоит. Я в нём живу. Я сегодня утром из него

вышел, у меня там чайник на плите.
– Чайник это к делу не относится.
– Я не про чайник. Я про то, что дом на месте.
– Молодой человек, – сказала Ляпунова ровно, без раз-

дражения, – видно было, что говорить это ей приходилось
не раз, – я не могу руководствоваться тем, что вижу. Я руко-
водствуюсь тем, что у меня в базе.

– Но вы же не видите. Вы не выходили на улицу.
– Вот именно. А в базе написано чётко.
Андрей оглянулся. За ним никого не было, и ему вдруг

захотелось, чтобы кто-нибудь стоял, и можно было бы пой-
мать чей-нибудь взгляд и убедиться, что он не один тут слы-
шит эти слова. Но очередь рассосалась, Ляпунова ждала, а
на стене над её головой висели часы, на которых было десять
двадцать две. Он посмотрел на часы: разговор отнимал вре-
мя, а к справке они не приближались.

– Хорошо, – сказал он. – Допустим, акт есть. Допустим,
он ошибочный. Что нужно сделать, чтобы это исправить?

– Подать заявление об исправлении технической ошибки.
– Давайте подам.



 
 
 

– Заявление принимается при наличии справки о реги-
страции заявителя по адресу объекта.

Андрей выждал, не добавит ли она что-нибудь. Она не до-
бавила.

– То есть чтобы получить справку о регистрации, нужно
исправить ошибку, а чтобы исправить ошибку, нужна справ-
ка о регистрации.

– Совершенно верно, – одобрила Ляпунова, довольная,
что он быстро схватил.

– Это же замкнутый круг.
– Это порядок.
– Хорошо, а есть другой порядок? Другой путь, чтобы

подтвердить, что дом есть?
Ляпунова подняла глаза к потолку, как поднимают, когда

ищут слово в чужом языке.
– Можно акт обследования. Комиссия выезжает и фикси-

рует фактическое наличие.
– Отлично. Как её вызвать?
– Заявление.
– Какое?
– О проведении обследования.
– И его принимают без справки?
– Нет. Со справкой.
Андрей сел бы, если бы было куда. Сзади не было даже

стула. В комнате пахло сухой пылью и сладковатым затхлым
запахом.



 
 
 

– Послушайте, – сказал он как можно спокойнее. – Вый-
дите на крыльцо. Здание администрации стоит на улице Ле-
нина, правильно? От него до моего дома пять минут пеш-
ком. Я вам нарисую маршрут. Вы своими глазами увидите,
что дом есть, и всё решится.

– Я не имею права, – сказала Ляпунова, и впервые в го-
лосе её что-то шевельнулось. Не злость, скорее испуг. – Ес-
ли я выйду и увижу, то получится, что я установила факт. А
установление фактов не входит в мои обязанности. Установ-
ление фактов это комиссия.

– Но комиссию без справки не вызвать.
– Вот видите, – сказала она с облегчением.
Андрей достал из кармана телефон, нашёл фотографию

дома. Он снимал его в прошлом месяце, когда на крыше ме-
няли водосток, ради рабочих, хотел показать в управляющей
компании. Положил телефон в желоб экраном вверх.

Ляпунова посмотрела на фотографию добросовестно, да-
же наклонилась. Потом вернула телефон обратно двумя
пальцами, как возвращают чужую ложку.

– Красивый дом.
– Спасибо.
– Но фотография не документ.
– А что документ?
– Акт.
– Акт о сносе?
– Нет. Он документ о сносе. Акт обследования был бы



 
 
 

документом о существовании. Но его нет.
– Потому что нет справки.
– Потому что нет справки, – подтвердила Ляпунова и

взглянула на часы. – Без пятнадцати одиннадцать. Мне нуж-
но оформить технологический перерыв.

– У вас перерыв с одиннадцати?
– Я должна его оформить, – терпеливо пояснила она. –

Это занимает минут десять. Потом перерыв, пятнадцать ми-
нут. Потом проветривание помещения.

– А принимать вы потом будете?
– До двенадцати, да. Но вам имеет смысл подойти в чет-

верг. В четверг принимает Тамара Васильевна. Она более
гибкая.

– В каком смысле гибкая?
Ляпунова оглянулась на дверь, хотя дверь была закрыта,

и сказала тише:
– Она иногда выходит.
– Куда?
– Смотреть.
Это было сказано таким тоном, каким говорят о челове-

ке, который позволяет себе лишнее. Андрей хотел спросить,
как именно «выходит» и что из этого следует, но Ляпунова
уже опустила жалюзи в окне номер три, и над ним зажглась
маленькая красная лампочка. Лампочка была такая, какими
отмечают, что в кабинете идёт рентген.

Андрей забрал паспорт из желоба.



 
 
 

На лестнице ему встретился молодой человек в мятом пи-
джаке с папкой под мышкой. Он бежал вверх через две сту-
пеньки, на ходу что-то читая с листа, и чуть не сбил Андрея.
Извинился механически, не поднимая глаз, и скрылся в ко-
ридоре. Андрей постоял пару секунд, потом пошёл вниз.

Мухин на посту уже читал газету. Когда Андрей проходил
через турникет, он поднял голову.

– Справку получили?
– Нет.
– А чего так?
– Дом снесли.
– Какой?
– Мой.
Мухин подумал, кивнул и вернулся к газете.
На улице было светло и слегка ветрено. Андрей постоял

на крыльце. Потом обошёл здание администрации вокруг,
чтобы убедиться, что оно на месте. Оно было на месте, се-
рое, пятиэтажное, с флагом и пластиковыми окнами, кото-
рые поставили лет десять назад и которые уже начали жел-
теть по краям.

Домой он шёл пешком. Дом стоял там же, где и утром.
Андрей зачем-то потрогал стену у подъезда. Стена была хо-
лодная и шершавая, с недавно закрашенным объявлением о
продаже гаража.



 
 
 

 
Глава 2. Комиссия, которой нет

 
В четверг Мухин, увидев Андрея, молча придвинул к

нему журнал и положил сверху ручку. Андрей расписался
сам, не дожидаясь вопроса о цели визита. Мухин кивнул, как
кивают постоянному клиенту.

За окном номер три сидела другая женщина. Полная, в
оранжевой кофте, с брошью в виде божьей коровки и с яб-
локом, которое она аккуратно чистила ножом над бумажной
салфеткой. Бейдж: «Т. В. Кобзева». Очередь в четверг была
длиннее, чем во вторник, и двигалась быстрее. Андрей про-
стоял сорок минут и за это время заметил, что Кобзева не
просит людей прийти завтра. Она говорила «Так, ну это не
ко мне», или «Это вам в двенадцатый кабинет, скажите, что
от меня», или просто «Давайте посмотрим». Последнее у неё
получалось чаще всего.

– Слушаю вас.
– Кооперативная, четырнадцать. По реестру дом снесён,

но он стоит.
– У аптеки? Там ещё голуби на козырьке.
– Да.
– Знаю, у меня сестра на Первомайской, мимо хожу. – Она

доела яблоко, вытерла нож и положила его в ящик стола. –
Идёмте.

– Куда?



 
 
 

– Смотреть. Мне Зина сказала, что вы с фотографией при-
ходили. Зина фотографии не понимает, у неё от них голова
болит. А я схожу.

Она достала из-под стола лист бумаги, написала на нём
фломастером «Ушла смотреть. Вернусь в 11:30» и приклеи-
ла скотчем к стеклу изнутри. Люди в очереди прочитали это
в зеркальном отражении, и кто-то сзади сказал: «Куда это
она?» Кобзева надела пальто, которое висело на спинке сту-
ла, и вышла через боковую дверь, не дожидаясь Андрея.

До Кооперативной пять минут, она прошла их за четы-
ре, разговаривая всю дорогу. Спросила, кем он работает. Он
сказал, что инженер по вентиляции, ведёт объекты в «Вент-
сервисе», проверяет, чтобы воздух в зданиях шёл туда, куда
нарисовано. Кобзева сказала: «Ну тогда вы в стенах разби-
раетесь». Андрей хотел возразить, что скорее наоборот, что
он разбирается в том, что внутри стен, но не стал.

Перед домом она остановилась и некоторое время про-
сто смотрела. Потом сосчитала этажи, шевеля губами и ты-
ча пальцем в воздух, потом сосчитала их снова. Подошла к
стене и постучала по кирпичу костяшками.

– Кладка настоящая.
– А бывает ненастоящая?
– Всякое бывает, – сказала она загадочно и вошла в подъ-

езд.
Кодовый замок Андрей открыл сам. Кобзева прошла по

лестнице до третьего этажа, заглянула в щиток, зачем-то по-



 
 
 

смотрела на почтовые ящики внизу и сказала: «Тридцать
пять. Два без дверок». Вернувшись на улицу, она достала из
сумки телефон, старый, с трещиной по диагонали, и стала
фотографировать. Первые два кадра вышли с её пальцем в
углу. Третий получился.

На скамейке у входа сидел старик в вязаной шапке,
несмотря на жару, и читал газету, которую держал на вытя-
нутых руках.

– Тамара Васильевна, – сказал он, не опуская газету. –
Здравствуйте. Вы к нам или снова по мосту?

– К вам, Павел Семёныч. Вот человек говорит, что вас
снесли.

– Это нас всё время сносят, – сказал старик с удовольстви-
ем. – Я уже привык. Мне в сентябре отвечают, что по дан-
ным реестра моего дома нет, и я, значит, пишу снова. Так и
переписываемся.

Андрей хотел спросить, давно ли, но старик уже снова
поднял газету, и разговор, очевидно, был окончен.

Служебную записку Кобзева написала на скамейке, поло-
жив папку на колено. Писала быстро, с нажимом, и Андрей
прочитал через плечо: «В ходе визуального наблюдения по
адресу Кооперативная, 14, установлено наличие здания кир-
пичного исполнения, пятиэтажного, с жилыми помещения-
ми. Наблюдение осуществлено лично, без привлечения тре-
тьих лиц». Подписалась, поставила дату.

– Это акт? – спросил Андрей.



 
 
 

– Нет. Акт это когда комиссия.
– Зинаида Анатольевна говорила, что комиссия выезжает.
– Говорила, – согласилась Кобзева. – Только комиссию в

пятнадцатом году расформировали. Оптимизация. Были три
человека, остались слова.

– То есть вызывать некого?
– Некого. Но в Положении она прописана, и убрать её от-

туда нельзя, потому что для изменения Положения нужно
решение комиссии.

Андрей помолчал.
– Которой нет.
– Которой нет, – подтвердила она. Об этом здесь давно

перестали спорить. – Там ещё, правда, мелким шрифтом, в
пункте четыре-два: «либо иное уполномоченное лицо». Но
чтобы лицо уполномочить, надо бумагу в отдел единообра-
зия, а они такого никогда не делали. Я спрашивала.

Они вернулись в администрацию к одиннадцати двадца-
ти. Очередь у окна номер три не рассосалась, но и не разо-
злилась: кто-то вытащил из сумки термос, кто-то обсуждал
рассаду. Кобзева сняла со стекла листок, сказала «Пять ми-
нут, ребята» и ушла с Андреем на третий этаж.

Дверь отдела была обита чем-то коричневым, похожим
на старое кресло. Табличка гласила: «Отдел по обеспечению
единообразия правоприменительной практики и недопуще-
нию произвольных толкований». Ниже, мелко, от руки на бу-
мажке: «Стучать».



 
 
 

Внутри оказалась комната с тремя столами, огромным
фикусом и стеной, целиком занятой графиком в клетку. Мо-
лодая женщина за ближайшим столом, в наушниках и с ка-
рандашом, воткнутым в узел волос, подняла глаза на Кобзе-
ву и сказала: «О нет». Не грубо, а скорее печально.

– Лиза, я с запиской.
– Я вижу, что вы с запиской. Павел Сергеевич, – крикнула

она в сторону внутренней двери, не вставая, – Тамара Васи-
льевна принесла.

Из кабинета вышел мужчина лет сорока пяти, тонкий, су-
тулый, в рубашке, застёгнутой на все пуговицы, включая ту,
что обычно не застёгивают. Он взял записку двумя руками,
прочитал и прочитал снова, и Андрею показалось, что в кон-
це второго прочтения у него чуть дрогнула щека.

– Тамара Васильевна. Вы понимаете, что вы сделали?
– Сходила посмотреть.
– Вот. Теперь у нас есть документ, фиксирующий факт.
– И что?
– У нас нет номенклатуры для фактов, – сказал он почти

шёпотом. – У нас есть номенклатура для заявлений, обраще-
ний, актов и справок. Факт это не из нашего.

– Павел Сергеич, – вмешалась Лиза, – давайте как несо-
ответствие. Реестр сообщает снос, фактически объект суще-
ствует.

– Такой категории нет.
– Тогда в «прочие».



 
 
 

– В «прочие» нельзя, туда только то, что прочее. Это не
прочее, это конкретное.

Он ходил от стола к графику и обратно. Фамилия на бей-
дже у него была Брусникин, и Андрей отметил, что он не до-
трагивается до записки без необходимости, держит за край,
как держат мокрый зонт.

– А кто разрешил Тамаре Васильевне наблюдать?
– Никто, – честно сказала Кобзева.
– Вот.
– Я из окна не уходила, я в обед.
– В обед по Положению об отдыхе она должна находиться

в помещении или на территории администрации.
– Нет, подождите, – сказал Андрей. – Мне вообще-то нуж-

на справка. У дочери школа, там срок. Скажите, как мне те-
перь её получить.

Брусникин поднял на него глаза. До этого он разговаривал
так, словно Андрея в комнате не было.

– Вы кто?
– Заявитель.
– Нет, – мягко сказал Брусникин. – Заявитель это тот, у

кого есть заявление. У вас, как я понимаю, заявления нет,
потому что вам его не приняли. Значит, вы пока обращение.
А по обращению у нас тридцать дней.

– То есть вы мне что-то ответите в течение тридцати дней.
– Да. Что-нибудь ответим.
– А что?



 
 
 

– Мы проведём рабочую встречу, – сказал Брусникин уже
увереннее. – В понедельник, в десять. Приходите. Желатель-
но с документами на жильё. Остальное в рабочем порядке.

– А что мне делать до понедельника?
– Сохранять спокойствие, – сказал Брусникин и ушёл в

кабинет. Дверь за ним закрылась осторожно, без щелчка.
Кобзева развела руками, мол, а что я могла, и тоже пошла

вниз, к своим людям с рассадой. Андрей постоял в пустой
комнате. Лиза сняла наушники, посмотрела на него. На вид
ей было лет двадцать семь, и взгляд у неё был такой, каким
смотрят на человека, пришедшего в больницу без записи.

– Не принимайте близко, – сказала она.
– Я не принимаю.
– Он вас слушал. Это уже необычно.
Андрей спустился на один пролёт, когда она догнала его.

Сунула в руку сложенный лист и быстро, не глядя, сказала:
«Перечень документов. Не говорите, что от меня». Поверну-
лась и ушла.

Он развернул лист на лестничной площадке. Пунктов бы-
ло четырнадцать. Девять из них заканчивались словами «на
бланке установленного образца (приобретается в ООО "Эта-
лон-95", ул. Ленина, 7)».



 
 
 

 
Глава 3. Бахилы для документов

 
«Эталон» оказался на другой стороне улицы, в бывшем

магазине тканей, где сохранились деревянные прилавки с
вмятинами от ножниц. Внутри стояли три больших принте-
ра, автомат с кофе и очередь из пяти человек, причём двое из
них держали в руках такие же перечни, как у Андрея, только
скомканные до размеров яблока.

За стойкой сидел мужчина с широким лицом и очень спо-
койными руками. На футболке было написано «Печать и сер-
вис», на бейдже «Борис». Он принимал заказы, не поднимая
глаз от экрана, и называл цены одним тоном, как называют
погоду.

– Заявление об обследовании. Бланк форма три, с водя-
ным знаком. Триста сорок.

– За один лист?
– За один. Вам два надо, оригинал и копия. Копия тоже

на бланке.
– Зачем копия на бланке?
– Потому что оригинал на бланке.
Андрей посмотрел на образец, лежащий на стойке. Водя-

ной знак изображал герб района и слова «Подлинник» по
диагонали. Он поднёс лист к свету и увидел, что знак нари-
сован обычным принтером, очень светло-серой краской, а не
вдавлен в бумагу.



 
 
 

– Это же не водяной знак. Это просто напечатано.
– Сертифицированная нарисованность, – сказал Борис

ровно. – У нас лицензия. Там в Положении сказано «бланк
с водяным знаком», а как сделан знак, нигде не прописано.
Мы делаем один из способов.

– А другие способы бывают?
– Бывают, но другие способы нигде не лицензированы.
Лицензию выдавал отдел Брусникина, это Андрей понял

позже. А пока он купил два бланка, ещё три «защитных фай-
ла с идентификационной наклейкой» по сорок пять рублей,
потому что документы принимались только в них. Костя, тот
самый мятый молодой человек с лестницы, так и объяснил
ему в понедельник: «Документы подаются в бахилах». Он
ещё и показал на картинке: прозрачный файл с жёлтой на-
клейкой «ОЕП». Андрей решил, что Костя шутит. Костя не
шутил.

Рабочая встреча в понедельник продолжалась сорок ми-
нут. Присутствовали Брусникин, Лиза, Костя и Андрей, при-
шла и Кобзева, на правах автора записки. Тюрина, замести-
теля, не было, он «работал с документами». Протокол вела
Лиза. За сорок минут было принято одно решение: заявите-
лю необходимо собрать документы по перечню и подать их
через канцелярию отдела единообразия. Брусникин зачитал
решение вслух дважды, как зачитывают приговор, когда не
уверены, что его услышали.

– И после этого вы проведёте обследование? – спросил



 
 
 

Андрей.
– После этого мы вынесем вопрос на рассмотрение.
– Кем будет рассмотрен?
– Нами.
– И вы решите?
– Мы определим порядок решения, – сказал Брусникин и

потёр руки.
Домой Андрей вернулся в начале седьмого. Дочь Маша,

шести с половиной лет, сидела на полу в прихожей и пыта-
лась застегнуть новенький ранец, в который уже уложила все
свои карандаши и сегодняшнюю куртку. Жена Наталья мыла
посуду и спросила, не оборачиваясь, как дела. Андрей ска-
зал, что хорошо, и тут же понял, что это неправда, но поправ-
ляться было поздно. Наталья, у которой был острый слух на
такие паузы, вытерла руки и села напротив.

Он рассказал. Наталья слушала, держа кружку обеими ру-
ками, и в самом начале пару раз улыбнулась, потом переста-
ла.

– То есть мы формально бездомные.
– Мы формально проживаем в доме, которого нет.
– А в школе что говорят?
– Школа взяла Машу условно. Галина Фёдоровна, секре-

тарь, сказала, что до пятнадцатого октября пустит без справ-
ки, а потом по системе без справки не получится. Иначе её
выкинет из списка.

– Из какого списка?



 
 
 

– Из электронного. Галина Фёдоровна говорит, что сама
она Машу знает и фамилию помнит, но система не знает.

Наталья допила чай. Маша наконец застегнула ранец, но
он оказался вывернут наизнанку.

Во дворе на следующий день Андрей встретил Павла Се-
мёновича, того самого старика в вязаной шапке. Он сидел
на той же скамейке с той же газетой и, увидев Андрея, сам
заговорил:

– Ну что, вас там приняли?
– Не принимают. Говорят, дом по реестру ликвидирован.

С две тысячи девятого.
– А, так это правда? – сказал Павел Семёныч. – А я думал,

они шутят.
Он сложил газету и посмотрел на Андрея внимательно,

первый раз за всё время. Оказалось, что он пишет в админи-
страцию каждый сентябрь, начиная с две тысячи десятого,
про ремонт пешеходного моста через овраг, и каждый раз
получает ответ, что по данным реестра заявитель по указан-
ному адресу не проживает, потому что объект ликвидиро-
ван. Он считал это административным юмором, чем-то вро-
де приветствия.

– Так у вас этих писем сколько?
– Четырнадцать. Я их в коробку складываю. Показать?
Через час в квартире Павла Семёныча, пахнущей лавро-

вым листом и старыми книгами, на столе лежала коробка из-
под зимних сапог. Андрей читал ответы по порядку. Форму-



 
 
 

лировка везде была разная, а смысл один. В четырнадцатом
письме, помеченном прошлым сентябрём, стояло: «В связи
с отсутствием объекта по указанному адресу рассмотрение
вопроса не представляется возможным».

– И вы всё равно писали?
– Мост же не построили. – Павел Семёныч пожал плеча-

ми. – Раз не построили, значит, надо писать.
Андрей вышел во двор с чувством, которое поначалу при-

нял за ясность. Дом был не его одного. Он стоял, в нём жи-
ли тридцать пять семей, и все они, если рассуждать здраво,
имели такое же право на справку, на мост и на то, чтобы их
не списывали.

Рассуждать здраво в те дни было его главной ошибкой. Он
решил, что массовость поможет.

В субботу он обошёл подъезды. Говорил в основном то,
что было правдой: дом официально числится снесённым,
нужно подать обращение, чтобы его признали существую-
щим, без этого у всех будут проблемы со справками, с на-
логами, когда-нибудь с продажей. Люди открывали двери в
халатах, в рабочих майках, с детьми на руках. Половина во-
обще не слышала о проблеме, другая половина слышала, но
считала, что это не про неё. Подписали, однако, почти все.
К вечеру у Андрея лежали тридцать восемь листов, напи-
санных рукой каждого по образцу, который он набросал. В
«Эталоне» Борис принял крупный заказ на бланки и сразу
пересчитал листы. Он даже выдал скидку на файлы, потому



 
 
 

что партия была больше обычного.
Во вторник в десять утра Андрей, Павел Семёныч и ещё

девять жильцов вошли в канцелярию отдела единообразия с
тридцатью восемью обращениями в тридцати восьми защит-
ных файлах. Остальные ждали во дворе, на случай если по-
надобится подкрепление.

Лиза посмотрела на папки, затем на Андрея. Положила
карандаш.

– Вы что наделали, – сказала она тихо.
– Подал обращения. Каждый жилец от себя, как положе-

но. Всё по перечню.
– Тридцать восемь.
– Да.
– Однотипных.
– Ну да. Вопрос же один.
– Павел Сергеевич, – сказала Лиза в сторону кабинета.

Голос у неё был ровный, но на последнем слоге сорвался. –
Идите сюда, пожалуйста.

Брусникин вышел, посмотрел на тридцать восемь файлов
с жёлтыми наклейками, потом на людей за спиной Андрея.
Он заметно побледнел.

– Это что?
– Это жильцы дома Кооперативная, четырнадцать, – ска-

зал Андрей. – Они тоже хотят, чтобы дом признали.
– Тридцать восемь однотипных обращений, – проговорил

Брусникин, ни к кому не обращаясь. – Это же коллективное



 
 
 

обращение. Коллективное идёт на контроль главе.
– И что? Это же хорошо. Громов посмотрит и поймёт.
– Что он поймёт?
– Что у людей проблема.
– Он поймёт, – сказал Брусникин очень медленно, – что

у отдела единообразия тридцать восемь проблем, о которых
он не знал. И спросит, почему не знал.

Он оглянулся на график, затем перевёл взгляд на Лизу.
– Лиза, надо срочно сделать так, чтобы их было не трид-

цать восемь.



 
 
 

 
Глава 4. Протокол о намерениях

 
Лиза умела молчать продуктивно. Она могла просидеть

минут пять с закрытыми глазами, а потом сказать что-то, по-
сле чего всем становилось ясно, что делать. В этот раз она
молчала дольше, и Брусникин за это время дважды прошёл
от окна к графику и обратно.

– Есть вариант, – сказала она наконец. – Но он уродливый.
– Мне сейчас любой подойдёт.
– Урегулирование в досудебном порядке. Если у заявите-

лей есть представитель, и он подписывает с отделом прото-
кол о намерениях, то все обращения считаются урегулиро-
ванными и снимаются как однотипные. Это нормально, мы
так делали в четырнадцатом, когда был скандал с парковка-
ми.

– А кто будет представителем?
Они одновременно посмотрели на Андрея.
– Я? – сказал он.
– Вы организовали, вы и представитель, – объяснила Лиза.

– Остальные тогда не обращаются в отдельности, они просто
в списке. Никакого контроля, никакого Громова.

– А справка?
– Справка будет в рамках урегулирования. Протокол как

раз для этого.
Андрей вспомнил про пятнадцатое октября и про Гали-



 
 
 

ну Фёдоровну, которая знала его дочь по фамилии и очень
просила не подводить её с системой. Вспомнил вчерашний
вечер, когда Наталья сказала: «Я не хочу, чтобы Маша по-
шла в первый класс из-за двух строчек в базе». Посмотрел
на тридцать восемь файлов на столе. Выбор, как ему показа-
лось тогда, был небольшой.

– Что нужно подписать?
– Сейчас, – сказала Лиза, – у меня шаблон есть.
Шаблон лежал у неё на компьютере в папке с названием

«Старое/Разное/Не трогать». Она открыла, подправила фа-
милию, подправила дату и отправила на печать. Принтер в
углу долго гудел, потом выдал шесть листов. Лиза выровняла
их о стол и протянула Андрею вместе с авторучкой, которую
достала из кармана кофты.

– Стандартный. Прочитайте, если хотите, но там всё как
всегда.

Андрей начал читать. «Протокол о намерениях между От-
делом по обеспечению единообразия правоприменительной
практики и недопущению произвольных толкований (далее
Сторона-1) и гражданином Соколовым А. Н., действующим
в интересах группы заявителей (далее Сторона-2)». Дальше
шли «стороны, руководствуясь», «принимая во внимание»,
«в целях урегулирования». Текст был написан тяжёлым кан-
целярским языком и почти ничего не объяснял. На третьей
странице он поймал глазами слова «содействовать» и «в по-
рядке, предусмотренном», на четвёртой «фактического об-



 
 
 

следования» и «консультации». Дальше строчки поплыли.
– Это надолго?
– На шесть страниц. Подпись на каждой.
Зазвонил телефон. Не обычный офисный, а красный, без

диска и кнопок, стоявший на столе у Брусникина, как релик-
вия. Брусникин вздрогнул всем телом, вытянулся и схватил
трубку обеими руками.
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