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Игорь Скакун

    Долина непрожитых дней.

Пролог. День, который остался
      
В тот год груши созрели раньше, чем люди успели приготовить корзины. Они падали в траву с мягким стуком, и по утрам пчёлы кружились возле золотистых боков, словно возле маленьких печей. Мила собирала плоды в подол, а бабушка Вера ворчала с крыльца, что у хорошей груши должно быть время полежать.
— А у человека? — спросила Мила.
Бабушка не ответила сразу. Она держала в руках скалку, и мука белела на её рукаве. Из кухни тянуло горячим тестом. На скамье стояла пустая чашка: её поставили для гостя, который опять не пришёл.
— У человека тоже, — сказала она наконец. — Только он часто путает: полежать или отложить.
Позже Мила вспоминала этот разговор и сердилась на себя. Почему она не спросила, кого ждала бабушка? Почему решила, что успеет вечером? Но тогда вечер был самым надёжным местом на свете. В него можно было складывать недочитанные письма, обещания, вопросы. Казалось, он всё примет и ничего не потеряет.
На другой стороне реки прозвонили часы. Ветер качнул сухую ветку над сараем. На ветке висел старый медный колокольчик, которым когда-то созывали домашних к столу.
Он звякнул один раз.
А второй звук пришёл снизу, из земли.
Глава 1. Покупка на осенней ярмарке
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На ярмарке Мила собиралась купить бабушке новые ножницы. Старые пережевывали нитки, и Вера каждый раз угрожала утопить их в реке, но потом заворачивала в тряпочку и прятала в ящик. Мила несла три монеты, вырученные за груши. Рядом шагал Ян с лестницей на плече: ему поручили развесить над площадью праздничные флажки.
— Если начнёшь торговаться, не говори, что это подарок, — посоветовал он. — Подарки сразу дорожают.
— Откуда ты знаешь?
— Покупал однажды матери сковороду.
Они засмеялись. На площади шумели корзины, люди, гуси; кто-то уронил связку деревянных ложек. Возле прилавка с хлебом незнакомец раскрыл плоский чемодан, обитый синим бархатом. Внутри стояли прозрачные колокольчики. В одних шевелились золотые точки, в других лежал неподвижный серый шарик. Под стеклом самого маленького будто проплыла тень листа.
— Не разбиваются? — спросил старик, продававший мёд.
— Если не ронять, — ответил незнакомец.
Это прозвучало так обыкновенно, что люди придвинулись ближе. Мила заметила красивую застёжку на его сером пальто, тонкие пальцы с застарелым ожогом и усталые глаза. Незнакомец не походил на человека, который хорошо выспался.
— Что они делают?
— Сберегают день, который вам сейчас не нужен.
— Как это — не нужен?
Женщина рядом с Милой вздохнула: сегодня ей предстояло мириться с сестрой, а сил не было. Мужчина с корзиной сказал, что ему выпал скучный день у больной тётки. Кто-то хотел пропустить дождь, кто-то — разговор, кто-то — долгую дорогу домой. Незнакомец слушал и кивал. Колокольчики от этого тихо светились.
— Меня зовут Северин, — представился он. — Ничего не исчезнет. Всё останется целым. Вы сможете вернуться, когда будете готовы.
Миле понравилось слово «целым». Оно обещало, что можно не выбирать между ярмаркой и домом. Между дорогой к перевалу, куда звал Ян, и длинными бабушкиными рассказами. Она подумала о вечере на кухне: бабушка станет учить её защипывать пирог и снова вспомнит, как переехала через реку ещё девочкой. Мила слышала начало уже много раз.
— Один день? — уточнила она.
— Для начала — один.
Колокольчик стоил две монеты. Мила пересчитала деньги. На ножницы уже не хватало, но старые пока резали ткань, если потянуть посильнее.
— Что нужно сделать?
— Поставить его рядом и сказать, что именно желаешь сохранить.
Северин завернул покупку. Ян всё ещё держал лестницу. Он смотрел на серый шарик внутри стекла с недоверием.
— А если забудешь вернуться?
— Для этого у вещей есть хозяева, — ответил Северин.
На обратном пути Мила несколько раз разворачивала свёрток. В стекле отражались облака. Ей казалось, она купила немного дополнительного времени.
Глава 2. Пирог без запаха
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Вечером Вера выложила на стол тесто. Мила поставила колокольчик возле окна, рядом с чашкой, которую бабушка почему-то не убрала. Во дворе Ян возился с флажками: ветер спутал длинную верёвку, и он позвал Милу помочь.
— Только закончим пирог, — сказала бабушка.
Мила посмотрела на стекло. Ей стало неловко, будто она собралась уйти, не попрощавшись.
— Я хочу сберечь этот вечер, — прошептала она. — Мы с бабушкой. Пирог. Всё до последней крошки.
Серый шарик приподнялся. За окном длинная красная полоска флажка застыла поперёк воздуха. Потом всё продолжилось, но кухня стала чуть просторнее, как бывает, когда из комнаты выносят большой шкаф. Бабушка сняла с рук тесто и спокойно сказала:
— Беги, если обещала.
На площади они с Яном провозились до темноты. Мила хохотала, когда он, стоя на лестнице, пытался отцепить от локтя мокрую гирлянду. Потом они смотрели, как у реки запускают фонарики. День удался. Домой она вернулась довольная, голодная и уверенная, что теперь ничего не потеряла.
На столе лежал пирог. Красивый, ровный, с тонкими ломтиками груш. Мила отрезала кусок. Корочка хрустнула, начинка была сладкой, но запаха не было совсем.
— Ты забыла корицу?
— В банке закончилась, — ответила Вера.
Мила открыла банку. Корица лежала на дне. Бабушка посмотрела на неё без удивления, будто не понимала, зачем внучка показывает ей приправу.
— Мы ведь собирались вместе, — начала Мила.
— Конечно, — сказала Вера. — Когда-нибудь сделаем.
И улыбнулась. Улыбка была знакомой, но Мила не почувствовала, что бабушка рада её возвращению. Раньше Вера всегда спрашивала, не замёрзла ли она, и совала ладони ей под воротник, заставляя визжать. Теперь она аккуратно складывала полотенце, раз за разом совмещая края.
Колокольчик светился. Внутри, совсем маленькие, сидели за столом две фигурки. Одна раскатывала тесто. Другая смотрела в окно.
Мила перевернула колокольчик. Шарик не упал. Она тряхнула сильнее.
— Верни, — попросила она.
Стекло осталось тёплым и глухим.
Наутро Мила спросила Веру, зачем на скамье стояла вторая чашка. Бабушка долго думала, потом сказала, что, наверное, просто поставила лишнюю. И впервые за всю жизнь Мила не поверила её ответу.


    Глава 3. То, что видно в воде
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      Северина на площади не оказалось. Пустое место возле булочной уже занял человек с корзинами. Мила обошла рынок дважды. Она спрашивала про серое пальто, синий бархат, стеклянные колокольчики. Одни помнили торговца, другие уверяли, что он приезжал прошлой осенью. Женщина, хотевшая помириться с сестрой, сказала, что сестра у неё всегда была только одна и они никогда не ссорились.

      — Так это же хорошо, — вырвалось у Милы.

      Женщина потеребила пустой рукав кофты, которую несла в починку.

      — Наверное. Только зачем я ей весь год варенье откладывала?

      Ян нашёл Милу у фонтана. Услышав рассказ, он перестал улыбаться.

      — Дай посмотреть.

      Он поднёс колокольчик к уху, постучал ногтем и предложил разбить. Мила отняла покупку. Внутри всё ещё сидела крошечная бабушка. Что, если осколки порежут и её тоже?

      У реки они остановились под старой грушей. Медный колокольчик, который Мила прихватила с ветки у сарая, зацепился в сумке за верёвку. Ян распутывал узел, а Мила наклонилась за упавшей монетой.

      Вода отражала дома и мост, но под их отражениями тянулись корни. У одних окон они светились густым золотом, у других были белыми, тонкими, словно вымытыми. Над рекой стоял тихий звон. Мила подняла голову — вокруг ничего не качалось. Опустила глаза — звон усилился.
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