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Аннотация
Пятничный вечер в старой квартире на окраине. Бутылка на

столе, запотевшие рюмки, огурцы, банка шпрот и два товарища,
у которых за плечами — целая жизнь со всеми её тупиками,
срывами и невыученными уроками. Это разговор двух людей,
которым больше не нужно притворяться сильными.

Тринадцать историй о самом хрупком — о словах, которые
мы забываем, о страхах, которые носим под одеялом, о прошлом,
ставшем единственным приютом, и о лестнице, по которой мы
карабкаемся вверх, даже когда кажется, что сил больше нет.

Это книга-диалог о тех, кто застрял между «вчера» и «завтра»,
но всё ещё пытается услышать в темноте родной голос. Налейте
чаю. Или чего покрепче. Будет о чём помолчать.
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АННОТАЦИЯ

Пятничный вечер в старой квартире на окраине. Бутыл-
ка на столе, запотевшие рюмки, огурцы, банка шпрот и два
товарища, у которых за плечами — целая жизнь со всеми её
тупиками, срывами и невыученными уроками. Это разговор
двух людей, которым больше не нужно притворяться силь-
ными.

Тринадцать вечеров, тринадцать историй о самом хруп-
ком — о словах, которые мы забываем, о страхах, кото-
рые носим под одеялом, о прошлом, ставшем единственным
приютом, и о лестнице, по которой мы карабкаемся вверх,
даже когда кажется, что сил больше нет.

Это книга-диалог о тех, кто застрял между «вчера» и
«завтра», но всё ещё пытается услышать в темноте род-
ной голос. Налейте чаю. Или чего покрепче. Будет о чём по-
молчать.



 
 
 

Пятница. Вступление
Звонок раздался, когда Андрей дорезал колбасу. Он вы-

тер руки о штаны и пошёл открывать, а когда вернулся на
кухню, Сергей уже сидел у окна, на табуретке, которая в этой
квартире давно считалась его.

— Опять с пустыми руками, — сказал Андрей.
— У тебя же всё есть.
Спорить было не с чем. В пятницу вечером у Андрея и

правда было всё: бутылка в морозилке, полбуханки хлеба,
два огурца, банка шпрот, начатая пачка сигарет и ощущение,
что неделя прошла мимо, как маршрутка, которая не оста-
новилась.

Он достал бутылку, запотевшую от собственной значи-
тельности, и две рюмки. Налил обе. Свою выпил сразу, вто-
рую подвинул Сергею. Тот взял её двумя пальцами, повер-
тел, выпил в два глотка и, не поморщившись, потянулся за
хлебом. Андрей закусил огурцом и закурил. Дым пополз к
лампе, как всякая мысль в пятницу вечером: медленно, без
цели и с претензией на глубину.

— Ну, рассказывай, — сказал Сергей.
— Нет, ты первый.
— У меня нет историй.
— У всех есть истории. Ладно, слушай. Только не пере-

бивай, а то я собьюсь. Я вообще всё время сбиваюсь, это у
меня семейное.



 
 
 

Рассказ первый. Вилок
— Вилок капусты слышал когда-нибудь? Только честно.
— Слышал.
— Ну вот. Все слышали. А я нет. До двадцати семи лет,

Серёга. Двадцати семи! К тому времени у меня был диплом,
ипотека на двадцать лет, которую я называл «квартирой»,
жена и кредитка, на которую я смотрел с нежностью. Я был
взрослый человек. Я знал слова. Я, чёрт возьми, знал слово
«амортизация»! А слово «вилок» — нет.

Он замолчал, повертел пустую рюмку в пальцах и доба-
вил:

— Ты пойми, я не дурак. Я книжки читал, толстые, с мел-
ким шрифтом. Я думал, что мир — это такая комната. Не
идеальная, с кривыми обоями, но моя. Я в ней давно жи-
ву, знаю, где батарея, где выключатель, где скрипит паркет.
И капуста в этой комнате росла кочанами. Это было так же
естественно, как то, что вода мокрая. Бабушка говорила «ко-
чан». Мама говорила «кочан». В школьной столовой в меню
писали «щи из свежей капусты», но в голове у меня всё рав-
но стоял кочан: большой, тугой, с этой своей кочерыжкой.
Кочан, кочерыжка, капуста. Всё одной семьёй. Логично же?
Я был уверен, что в моём словаре нет белых пятен.

— И что случилось?
— Суббота случилась.
Андрей затянулся и выпустил дым в сторону форточки,



 
 
 

которая всё равно была закрыта.
— Шесть вечера, я иду с работы. Лена звонит: «Андрюш,

зайди в магазин, купи вилок капусты, на щи». Так буднично,
между делом, как «купи хлеба». А я говорю: «Ага». И кладу
трубку. И только на крыльце понимаю, что сказал «ага» на
слово, которого не знаю. Знаешь, как это? Как будто подпи-
сал договор, не читая, а там мелким шрифтом твоё имя.

Он усмехнулся, но усмешка вышла кривой.
— Вилок, думаю. Вил-ок. Может, это что-то вроде вил-

ки? Приспособление, чтобы капусту… Нет, но она же сказа-
ла «вилок». Мужской род, почти человек. Звучит как фами-
лия бухгалтера. Иван Петрович Вилок.

— Бухгалтер Вилок, — повторил Сергей.
— Вот. Захожу в магазин. Овощной отдел. Стою перед

ящиком. Капуста. Лежит, круглая, белая, наглая, смотрит на
меня как на идиота. На ящике ценник: «Капуста белокочан-
ная». Ну, думаю, вот она, родимая. Беру кочан и иду. И тут
рядом бабка, в таком пальто, в каком и хоронят, и крестят,
оборачивается к продавщице и говорит: «Девушка, дайте вот
этот вилок, поплотнее». Спокойно. Без паузы. Как «здрав-
ствуйте». И продавщица кивает, берёт капусту и говорит:
«Этот? Хороший, плотный вилок». А мужик сзади, с корзи-
ной и пивом, вообще не поднимая головы, добавляет: «Ви-
лок, ага. На засолку».

Андрей посмотрел на Сергея так, словно тот тоже был в
той очереди.



 
 
 

— У меня внутри что-то хрустнуло. Как лёд на луже, когда
ты уже зашёл на середину. Весь магазин знал это слово. Все!
Бабка, продавщица, мужик с пивом, наверное, и охранник
знал. Они стояли и пользовались им, как ложкой, а я посреди
них, как человек, которому сказали, что земля квадратная,
а остальные давно в курсе и просто не хотели расстраивать.

Он налил, но пить не стал, а просто держал рюмку, как
держат чужую руку.

— И знаешь, что самое страшное? Не то, что я не знал. А
то, что оно там было. Всегда. Пока я рос, пока женился, пока
брал ипотеку, пока сдавал сессии, это слово жило своей жиз-
нью. Люди говорили его друг другу на кухнях. Кричали на
рынках. Писали на ящиках. А я ходил мимо, как мимо двери
в стене, которую не замечаешь, потому что на ней нарисова-
ны обои. Понимаешь? Не шкаф, не ниша. Дверь. С ручкой.
И все в доме давно знают про эту дверь и ходят в неё, и ты
слышишь, как за ней кто-то гремит посудой. А ты двадцать
семь лет клеил на неё обои.

— Жёстко.
— Я не помню, как вышел. Помню, что на кассе положил

просто капусту, без единого слова, как преступник: сунул,
расплатился, глаза в пол. Продавщица, кстати, ничего не ска-
зала. Хотя имела право.

Он наконец выпил.
— Дома я шваркнул её на стол и говорю: «Лена. Это ви-

лок?» Она не оборачивается от плиты: «Ну да». «Почему я



 
 
 

его не знал?» — «В смысле?» — «Почему мне никто никогда
не сказал слово „вилок“?!» Я орал, Серёга. Я стоял посреди
кухни и орал на жену про капусту. А она смотрела на меня
с половником в руке, как с оружием, потому что не понима-
ла: то ли я пьяный, то ли у меня кто-то умер. «Андрей, —
говорит, — ты нормальный?» А я ей: «Не знаю! В этом-то
и вопрос!»

Он помолчал. На кухне капнул кран, и оба на секунду при-
слушались, как будто это могло что-то объяснить.

— Ночью я не спал. Лежу рядом с Леной, она дышит, а
я шепчу в потолок: вилок. Вилок. Вилок. И слово начинает
расползаться. Знаешь, как бывает, если слишком долго смот-
реть на тарелку? Она перестаёт быть тарелкой, потом кру-
гом, потом пятном, потом вообще ничем. Так и тут: «в», «и»,
«л», «о», «к». Набор звуков. Кто их выбрал? Почему именно
эти? И если вот эти звуки значат капусту, то, может, и «ка-
пуста» — тоже какая-то договорённость, на которую меня не
позвали?

— Тебя не позвали.
— Вот именно! Час ночи, я лежу и чувствую себя челове-

ком, которого забыли внести в список гостей на собственную
жизнь. И я звоню маме.

Андрей затянулся и закашлялся.
— «Андрюш, что случилось?» — голос такой, будто я со-

общил, что сгорела дача. «Мам, ты слово „вилок“ знала?»
Тишина. Долгая такая, с дыханием. Потом: «Ты пил?» —



 
 
 

«Нет!» — «Андрюша, час ночи». — «Мам, ответь: знала или
нет? Почему мне никто не сказал?» И она так спокойно, так
по-доброму: «Да знала, сынок. Просто к слову не приходи-
лось. Ты ж всегда говорил „кочан“».

Он повторил почти беззвучно:
— Не приходилось. Двадцать семь лет не приходилось. У

меня мир рухнул, а у неё «просто». Я положил трубку и сидел
в темноте, и мне казалось, что я стою в огромном доме, где
в каждой комнате кто-то громко разговаривает, а я только
сейчас снял наушники.

— Красиво.
— Это не красиво. Это страшно. Красиво будет потом.
Он налил обе рюмки до краёв. Они чокнулись, не глядя

друг на друга, и выпили. Андрей поморщился. Прикурил но-
вую сигарету от ещё не потухшей. За окном проехала маши-
на, на потолок легла полоса света и поползла к стене, будто
кто-то проверял комнату фонариком.

— Утром я полез в интернет. Набрал «вилок капусты».
Три миллиона результатов! Это как зайти в тёмную комнату
и обнаружить, что там уже три миллиона человек, и все мол-
чат, чтобы тебя не пугать. Я начал читать рецепты. «Возь-
мите один небольшой вилок». Небольшой, Серёга! Они уже
размеры друг с другом обсуждают! Я прочёл тридцать рецеп-
тов, и в каждом сидел этот проклятый вилок, как предатель
в семье, которого все давно простили.

— А кочан там был?



 
 
 

— Кочан был. Но как-то сбоку. Как дальний родственник,
которого зовут на свадьбу из вежливости.

Он усмехнулся, но сразу потух.
— Всю следующую неделю я жил как сапёр. Каждое сло-

во теперь могло рвануть. На работе Вася просит: «Андрюх,
дай стремянку». Я смотрю на стремянку и думаю: а точно ли
это стремянка? А вдруг у неё есть второе имя, которого я не
знаю, и все давно им пользуются? Спросил Васю: «Вась, а ты
вилок знал?» — «Ну, знал». — «А почему мне не сказал?»
— «А что было говорить?» Вот так. «А что было говорить».
Целый мир не считает нужным сообщать тебе, что ты чего-то
не знаешь. Понимаешь, какая вокруг тишина?

Он потёр лицо ладонью.
— Я перестал нормально есть и спать. Слушал людей в

маршрутке, как иностранцев, ловил каждое слово: «элек-
тричка», «подъезд», «ладно», — и не верил ни одному. Лена
смотрела на меня с нежностью санитара. На холодильнике
появился магнитик. Яркий такой, весёлый, с цветочками, а
на обороте номер районной психиатрической больницы. Не
знаю, откуда она его взяла, может, в поликлинике дали. Я
смотрел на него по утрам, пока варил кофе, и чувствовал за-
пах хлорки.

— В смысле, запах?
— В прямом. Больничный, сладковатый. Как будто он уже

шёл ко мне по коридору.
Андрей затушил сигарету, но не сразу, а словно вкручивал



 
 
 

её в стол.
— В ночь на воскресенье я сидел вот здесь, на этом самом

месте, курил в форточку. Лена спала. Часа четыре утра, са-
мое поганое время, когда мысли ходят без штанов. И вдруг
щёлкнуло. Не озарение, нет, озарения — это для кино. Ти-
хое такое «тик». Как будто в голове кто-то повернул ручку.
Я подумал: слушай, а ты ведь сейчас узнал новое слово. В
двадцать семь лет. Слово было всегда, а ты не знал, и вот —
узнал. Ты жив. Голова работает. Дыра в мироздании тебя не
засосала. Значит, можно.

— Что можно?
— Узнавать. Новое. Всегда. Хоть в двадцать семь, хоть в

сорок, хоть в шестьдесят. Оно было, есть и будет. Ты про-
сто не знал. Не потому что тебя обманули, а потому что мир
больше, чем твоя комната. И у тебя ровно два пути. Либо
ты сидишь и сгораешь от обиды, что тебе двадцать семь лет
не говорили про вилок, и едешь туда, где пахнет хлоркой и
таблетки дают по расписанию. Либо признаёшь: да, не знал,
теперь знаю. И идёшь дальше, потому что дальше, оказыва-
ется, ещё много чего.

Он улыбнулся уже по-настоящему.
— После этого в голове что-то размякло, как пластилин,

который долго держали в тёплых руках. Раньше я слышал
новое слово и ёжился. А теперь слышу и пробую на вкус. За
год выучил, наверное, больше слов, чем за предыдущие де-
сять. «Вилок» открыл дверь, а за ней оказалась целая квар-



 
 
 

тира.
— И что ты сделал?
— Что-что. Сварил щи. Из этого вилка. Лена попробова-

ла и сказала: «Вкусно». А я чуть не заплакал. Не из-за щей,
конечно.

Он замолчал, и в тишине стало слышно холодильник.
— А потом Лена ушла.
— Из-за капусты?
— Нет. Хотя капуста сыграла роль. Сказала, что устала

жить с человеком, который в любой момент может прова-
литься в пол, услышав новое слово. Я не обиделся. Серьёз-
но. Я только подумал: ну да. Кто выдержит мужика, который
посреди ночи шепчет потолку про капусту.

— Мда.
— Вот и я говорю. Не знать — не приговор. Мир не обязан

рассказывать тебе всё сразу, а ты не обязан сходить с ума, ко-
гда выясняешь, что он больше, чем ты думал. Учиться мож-
но в любом возрасте. Даже тому, что было всегда, а ты про-
сто не знал. Вопрос только в том, куда тебя это приведёт: на
щи или к магнитику.

Они выпили, и Андрей закусил шпротиной на куске хле-
ба. Пачку он подвинул через стол, Сергей вытянул сигарету,
прикурил от его зажигалки и затянулся, прищурившись.

— Опять взялся?
— Раз в пятницу можно, — сказал Сергей, выпуская дым

к лампе.



 
 
 

— Вот и я так думаю.
За окном кто-то хлопнул дверью машины.
— Твоя очередь.
— У меня нет историй.
— У всех есть, — сказал Андрей. — Давай.

Рассказ второй. Очковые кобры
Андрей встал, достал из холодильника банку солёных

огурцов и долго воевал с крышкой, ругаясь на неё с нежно-
стью, как на старого родственника. Сергей смотрел в окно на
двор, где под фонарём курили двое в капюшонах. Они сто-
яли так, будто охраняли что-то важное, хотя охранять там
было нечего, кроме собственной пятницы.

— Мне на прошлой неделе приснился кошмар, — сказал
Сергей.

— Опять про зубы?
— Нет. Про зубы я уже не боюсь. Я вообще кошмаров не

боюсь. С возрастом они как соседи сверху: шумят, топают,
роняют что-то тяжёлое, но ты уже знаешь, что они за потол-
ком и до тебя не дойдут. Когда ты уже пожил, во сне пугает
только одно: что это не сон.

Андрей хмыкнул и разлил по рюмкам.
— Рассказывай.
— Значит, так. Особняк. Огромный, в таком можно поте-

ряться и не найтись до понедельника. Что-то вроде девятна-
дцатого века, но с розетками, потому что сон, ему всё равно.



 
 
 

Принадлежит род Вересковых. Графы, заводчики, люди, ко-
торые на любой вопрос отвечали «Что вы себе позволяете?»,
даже если вопрос был «Который час?».

— Приятные люди.
— Обаятельнейшие. У графа Аполлинария Львовича бы-

ло три завода, красильный и два химических, и дымили они
так, что в городе зимой не выпадал снег, а выпадал серый
пух. А ещё у него была оранжерея, а в оранжерее зверинец:
попугаи, вараны, печальная обезьяна и четыре очковые коб-
ры в стеклянных террариумах. Он кормил их сам. Белыми
мышами, в перчатках, с лицом человека, который причаща-
ет.

— Почему очковые?
— У них на капюшоне рисунок, как очки. Смотрят на тебя

и будто всё про тебя понимают. Я потом долго думал, что это
были самые умные существа во всём сне.

— Умнее графа?
— Это не высокая планка.
Сергей отвернулся от окна.
— И вот начинается. Первая ночь. Утром горничная на-

ходит в спальне тётку графа. Дверь заперта изнутри, окно
закрыто, ковёр не тронут. А от тётки… — он на секунду за-
мялся, — осталось меньше, чем было. Укусы, разрывы, как
будто кто-то очень мелкий и очень многочисленный провёл
с ней ночь. Следов нет. Ни шерсти, ни лап, ни грязи. Граф
сказал: «Какое безобразие» — и велел подавать завтрак.



 
 
 

— Классика.
— Вторая ночь — повар. Третья — кучер. Четвёртая —

старший сын, который, как выяснилось, был не очень хоро-
шим человеком, но с ним никто не успел это обсудить. К пя-
той ночи вся прислуга спала в одной комнате с зажжёнными
свечами и топорами. А аристократы спали по одному, как
положено. Отдельная спальня — это статус, а выжить — уже
дело второстепенное.

Андрей смеялся в кулак, но смех у него был такой, каким
смеются над тем, что слишком хорошо знают.

— Приезжает полиция. Инспектор. Человек с лицом
уставшего бухгалтера, у которого дома не всё слава богу.

— Как его звали?
Сергей помолчал.
— Пусть будет Вилок.
Андрей поперхнулся огурцом, закашлялся, замахал ру-

кой.
— Ты специально!
— Нет. Просто к слову пришлось.
— Ну, спасибо, — выдохнул Андрей, вытирая глаза. —

Дальше.
— Вилок первым делом идёт в оранжерею. Кобры, думает

он. Очевидно же: экзотика, яд, ночь. Считает. Четыре. Все
на месте, сытые, спят на тёплых камнях, и на лице у каждой
выражение презрительного удовлетворения, как у людей, ко-
торые вовремя ушли с вечеринки. Приходит ветеринар, раз-



 
 
 

водит руками: «Кобры так не работают. Кобры кусают акку-
ратно. Они интеллигентные». И пока Вилок на них смотрел,
одна подняла голову и посмотрела на него. Через эти свои
очки. И ему показалось, что она всё знает, но не скажет, по-
тому что в этом доме её мнением никто не интересовался.

— Логично.
— Потом он подозревал собак, медведя, которого держал

сосед, и даже обезьяну, потому что у неё было слишком пе-
чальное лицо для невиновной. Но обезьяна сидела в клетке
и плакала, а к утру в особняке находили очередного покой-
ника.

Сергей допил, поставил рюмку на стол и потянулся за хле-
бом, пока Андрей наливал по новой.

— На четвёртую ночь Вилок не спал. Сидел в гостиной
и слушал. И услышал. Тихо-тихо, снизу. Как будто кто-то
мелко-мелко перебирает пальцами по железу. Он взял лампу
и пошёл в подвал.

— Погоди, — сказал Андрей. — Дай налить и закурить.
Я такое без сигареты не слушаю.

Он налил обоим, они выпили, закусили. Дым от сигареты
лёг на стекло и пополз вниз медленными пальцами. Сергей
ждал, не торопя, и крутил в пальцах пустую рюмку.

— Подвал, — продолжил он. — Старый, такой, что даже
эхо боялось возвращаться. В дальней стене ржавая решётка.
Вилок отодвинул её и посветил. За ней начинался коллек-
тор — каменный тоннель, ещё при деде графа проложенный,



 
 
 

чтобы всё дурное уходило из особняка в реку.
— И?
— Крысы. Тысячи. Они текли по тоннелю, как чёрная во-

да. Но дело не в крысах. Крыс он видел. Дело в том, что из
них росло.

Андрей перестал жевать.
— Из спин, из глаз, из пастей. Тонкие такие щупальца,

бледные, как макароны, которые забыли в кастрюле на неде-
лю. Они шевелились сами по себе, как будто у каждой крысы
был кто-то ещё внутри. И тогда крыса переставала быть про-
сто крысой. Она становилась голодной. Не хотела есть, нет.
Голодной вообще, до дрожи, до безумия. И шла наверх, че-
рез решётку, через щели в полах, по трубам. Туда, где тепло
и много мяса, которое ещё и не бегает.

— Хороший сон.
— Я предупреждал.
— А откуда эта дрянь вообще взялась?
— Вот это самое интересное. Вилок пошёл по коллектору

против течения, до самого выхода к реке. Река была цветная.
Зелёная, оранжевая, с радужной плёнкой, как бензин в луже.
Заводы графа лили в неё всё: кислоту, краску, ещё что-то,
чему названия не придумали. Ниже по течению рыба давно
не водилась, зато водилось всё остальное. А коллектор, в ко-
тором вода стояла, был для них просто курортом. Там, в тёп-
лой отраве, что-то завелось. Что-то, для чего такая вода —
родной дом.



 
 
 

— И граф не знал?
— Граф знал, что река ничья. Она течёт и уносит. «Ту-

да всё девается», — говорил он. Он считал, что река — это
большая корзина для мусора с бесплатной доставкой в ни-
куда.

— А доставка оказалась в обе стороны.
— Вот именно. То, что он выбросил, вернулось. Не штра-

фом, не лекцией от экологов, а вот этим. Крысы пришли в
дом, из которого вытекала эта дрянь. Вилок потом всё рас-
сказал графу, в гостиной, при свечах, и граф долго молчал.
А потом спросил: «Но ведь этого нельзя доказать?» А Вилок
ему: «Ваше сиятельство, вы сейчас спрашиваете, нельзя ли
вас помиловать?»

Андрей фыркнул и тут же стал серьёзным.
— Знаешь, что смешно? В том обществе принято было

стреляться за оскорбление. Сатисфакция. Честь, секундан-
ты, рассвет, пистолеты. А тут получилось, что оскорблена
была река. И она вызвала их на дуэль. А секундантами вы-
ступили крысы.

— Красиво.
— Это не красиво. Это справедливо. Красиво будет по-

том.
Андрей кивнул.
— А кобры? — спросил он. — Название-то откуда?
— Кобры с самого начала всё знали. Сидели за стеклом и

смотрели на этот дом своими очками. Единственные, кто всё



 
 
 

понимал и не пытался никому ничего объяснить. Умный во-
обще редко объясняет. Он просто ждёт, когда всё произой-
дёт само.

— И чем кончилось?
— Последний кадр. Рассвет. Граф у окна, в халате, смот-

рит на реку. Она всё такая же: радужная, жирная, перелива-
ется на солнце. Он говорит: «Красивая». И я проснулся.

Сергей замолчал.
— Пошёл на кухню, налил воды из-под крана. Стоял и

смотрел на стакан минуты две. Потом всё-таки выпил. Но с
уважением.

Андрей расхохотался, но смех быстро выдохся.
— Ну и что? Не лей в реку?
— Нет. Что выбрасываешь, не исчезает. Оно просто ухо-

дит вниз и ждёт. Всё, что не договорил, не переварил, не про-
стил, никуда не девается. Копится где-то под домом. И од-
нажды ночью начинает скрести. Это не про заводы, Андрей.
Это про людей.

Андрей долго смотрел на кран у раковины. Потом встал,
подошёл, постоял, не включая воду, и вернулся.

— Ну их, — сказал он. — Давай ещё по одной.
Он налил обоим, они выпили, и Андрей подвинул Сергею

тарелку с огурцами.
— Моя очередь, — сказал он. — Только дай подумать.
Сергей кивнул и снова повернулся к окну, где под фона-

рём двое в капюшонах уже разошлись, оставив после себя



 
 
 

два красных огонька, которые ещё немного тлели и гасли.

Рассказ третий. Вспышка
Андрей открыл форточку, и в кухню вполз октябрьский

вечер: сырой, пахнущий мокрым асфальтом и чужим шаш-
лыком с чьего-то балкона. Он постоял, прикурил, постоял
ещё.

— Ну? — Сергей не разливал. Просто смотрел. — Ты пол-
часа думаешь.

— Выбираю.
— Из чего?
— Из историй, которые не стыдно рассказывать. Выбрал.

Только сразу предупреждаю: это не из жизни. Это я приду-
мал. От первого до последнего слова.

— Все так говорят, — сказал Сергей и всё-таки подвинул
ему рюмку. — Рассказывай.

Андрей закрыл форточку, сел, выпил и начал.
— Представь мужика. Имя неважно, пусть будет Дима.

Тридцать четыре года, менеджер в конторе, которая что-то
кому-то поставляет, и никто уже не помнит что. Жена Катя,
сын Ванька, шесть лет, ипотечная двушка на пятом этаже и
ощущение, что жизнь в целом удалась, хотя вслух об этом
лучше не говорить, чтобы не спугнуть.

— Спугнёшь, — согласился Сергей.
— Вторник. Октябрь. Он идёт с работы. Уставший, но по-

хорошему, как устают люди, у которых есть куда возвращать-



 
 
 

ся. В наушниках что-то старое. В пакете яблоки, зефир для
Ваньки и хлеб, потому что Катя написала: «Купи хлеба, но
не бородинский, а нормальный». Он идёт мимо ларька, ми-
мо аптеки, мимо дерева, на которое кто-то зачем-то повесил
красную ленту, и думает ни о чём. Знаешь, когда человек
счастлив, мысли у него самые простые. Сейчас ужин, потом
мультики, потом Катя поворчит, что он опять уснул на дива-
не в ботинках. Всё. Больше ему ничего не нужно.

Андрей замолчал и посмотрел на сигарету, которая дого-
рала сама по себе.

— Заходит он во двор. Видит свои окна, пятый этаж. Свет
горит. Жёлтый, домашний. И в эту секунду…

ВСПЫШКА.
Он выдержал паузу, достаточную, чтобы за стеной кто-то

успел спустить воду.
— Не молния, не взрыв. Просто на секунду всё белое. Как

будто мир сфотографировали лампой в упор и забыли вер-
нуть цвета. Ни звука. Ни мысли. Ни его самого. Секунда.
Меньше.

Он затянулся.
— А потом цвета вернулись.
— И?
— Он стоит на том же месте. Двор тот же, лавка та же.

Только дерево с красной лентой почему-то выше, а лента вы-
цвела до розового. Он этого не заметил. Он смотрел на пя-
тый этаж. Свет горел, но другой: холодный, белый, как в ап-



 
 
 

теке. «Катя лампочки поменяла», — подумал он и пошёл.
Сергей молча подлил ему и себе.
— В подъезде пахло по-другому. Краской, чужой едой,

кошачьим кормом. Почтовые ящики новые, синие. Он под-
нялся, достал ключ, вставил в замок. Ключ вошёл как в мас-
ло и не повернулся. Он повернул сильнее. Не повернулся. Он
решил, что замёрз замок, хотя на улице было плюс восемь,
и позвонил.

Открыла женщина. Лет сорока, в халате, с полотенцем на
голове, и лицо у неё было как у человека, которого оторвали
от важного дела, например, от дыхания.

— Здравствуйте.
— Здравствуйте, — сказал Дима. — А Катя дома?
— Какая Катя?
Он улыбнулся. Он решил, что это шутка. Именно так лю-

ди и улыбаются за секунду до того, как мир опрокидывается.
— Моя жена. Я здесь живу.
— Мы здесь живём, — сказала женщина и сделала то, что

делают все женщины в такой ситуации: незаметно отступила
и крикнула в глубину квартиры: — Олег!

Пришёл Олег. Мужик лет сорока пяти, в тапках с дино-
заврами, и у этих динозавров было больше достоинства, чем
у всей ситуации. Он посмотрел на Диму тем взглядом, кото-
рым смотрят на человека, перепутавшего подъезд, но слиш-
ком уверенного, чтобы в этом признаться.

— Вам помочь?



 
 
 

— Это моя квартира, — сказал Дима. Тихо. Он вообще
всё говорил тихо, потому что внутри у него уже начинало
гудеть что-то вроде трансформатора. — Сорок седьмая. Я
здесь живу с женой и сыном. Ванька. Шесть лет. Он сейчас,
наверное, мультики смотрит.

Олег и женщина переглянулись. Так переглядываются лю-
ди, решающие, звонить ли в полицию или сразу в скорую.

— Послушайте, — сказал Олег медленно, громко и без
резких движений, как говорят с незнакомой собакой. — Мы
купили эту квартиру два года назад. У Екатерины Викторов-
ны. Ровно в этом месяце. Вот, пожалуйста, — и показал на
телефоне фотографию договора. — Хотите, принесу ориги-
нал.

— Какие два года?
— Обычные, — сказал Олег. — Двадцать четыре месяца.
Дима стоял на пороге и смотрел мимо них, в коридор. Ко-

ридор был его и не его. Стены другие, вешалка другая, на
полу какая-то дорожка, которой он не покупал. И вдруг он
увидел косяк кухонной двери.

— Косяк, — сказал Андрей. — Обычный деревянный ко-
сяк, крашенный белой краской. А на нём карандашом от-
метки роста. Снизу вверх, как ступеньки: «Ванька 3 года»,
«Ванька 4», «Ванька 5». Почерк его. Дима помнил, как стоял
на коленях с линейкой, а сын подпрыгивал и пытался вытя-
нуть шею, потому что очень хотел быть выше.

— Мы не закрашивали, — сказал Олег. Он проследил за



 
 
 

его взглядом, и голос у него стал совсем другим. — Как-то
рука не поднялась.

Дима кивнул. Потом сел на ступеньку лестничной клетки,
прямо в куртке, с пакетом. Из пакета выкатилось яблоко и
поскакало вниз по пролётам, как маленький красный свиде-
тель.

Андрей потушил сигарету и тут же прикурил новую.
— Достаёт он телефон. А телефон тоже какой-то не такой.

Корпус его, а всё остальное чужое. На заставке он и какая-то
темноволосая женщина, оба смеются, сзади море. В контак-
тах Катя записана как «Катя (бывшая)». Сын просто «Ваня».
Последнее сообщение от Вани, две недели назад: «Пап, ты в
субботу придёшь?» Он посмотрел на дату в углу экрана. И
понял всё, но верить отказался, как отказываются верить в
то, что тебе уже сказали.

— Страшно, — сказал Сергей.
— Это пока не страшно. Страшно будет дальше.
Он позвонил по единственному номеру, который телефон

предложил сам: «Алина». Она ответила на втором гудке.
«Дима! Господи, ты где? Три часа не берёшь трубку, я уже
по больницам звоню». А он сказал: «Простите, а вы кто?»
Она молчала так долго, что он услышал, как у неё в комнате
тикают часы. «Не уходи оттуда, — сказала она наконец. —
Просто сиди. Я приеду».

Андрей посмотрел в окно, где закрытая форточка ловила
отражение лампы.



 
 
 

— Приехала через двадцать минут. Та самая, с заставки, в
пальто поверх домашнего, с растрёпанными волосами. При-
села перед ним на корточки и не стала ни обнимать, ни пла-
кать. Спросила: «Дима, какое сегодня число?» Он назвал.
Она назвала настоящее. Он смеялся минуту, а потом пере-
стал.

Сергей встал, включил чайник и достал с полки две круж-
ки. Андрей продолжил, будто так и надо.

— В больнице врач, усталый и добрый, с лицом, на кото-
ром висело больше чужих историй, чем на заборе объявле-
ний, сказал: «Диссоциативная амнезия. На фоне длительно-
го стресса». Алина спросила: «Он вспомнит?» Врач развёл
руками: «Может, завтра. Может, никогда. Мозг иногда сти-
рает то, что не может вынести. А иногда возвращает челове-
ка в самый безопасный момент, который у него есть». И по-
смотрел на Диму: «Куда вы шли, когда это случилось?» —
«Домой», — сказал Дима.

Чайник щёлкнул. Сергей разлил кипяток по кружкам и
поставил одну перед Андреем.

— Потом ему рассказали всё. Не сразу, по кусочкам, как
кормят после голода. Что они с Катей два года назад начали
ругаться: из-за денег, из-за мелочей, из-за того, что он при-
ходил поздно, а она встречала молча. Что в какой-то момент
он ушёл к Алине. Она работала с ним в одной конторе, всё
это время была рядом, просто рядом, а потом перестала быть
«просто». Что был развод, суды, делёж, ипотека, которую ни-



 
 
 

кто не мог тянуть один. Что Катя продала квартиру и уеха-
ла с Ванькой к матери. Что сына он видел раз в две недели.
И что всё это время он ходил на работу, улыбался, говорил
«нормально», выкладывал в соцсети шашлыки и море, и все
вокруг думали, что он справился. Он сам так думал.

— И он справился?
— Вот в этом-то и вопрос. Врач потом объяснил: два го-

да внутри копилось всё. Вина перед сыном, перед Катей, пе-
ред собой. Что он выбрал, а выбор, оказывается, не отменя-
ет любви к тому, что оставил. Копилось молча, потому что
некогда было: работа, платежи, улыбка. И когда напряжение
дошло до предела, внутри лопнуло, как труба. И вода ушла
туда, где было сухо. В вечер вторника, два года назад. Во
двор, где горит жёлтый свет.

Он сделал глоток чая и поморщился: слишком горячо.
— Он не сошёл с ума. Он просто вернулся домой. Только

дом за это время переехал.
Сергей молчал и вертел кружку.
— Алина везла его на машине к себе, то есть к ним. Он

спросил: «Почему я ушёл?» Она ответила: «Не знаю. Ты мне
так и не рассказал». Он спросил: «А ты счастлива?» Она
долго смотрела на дорогу. «Я да. Но ты два года грустил,
Дим. Очень аккуратно. Так, что никто не замечал. Ваня вче-
ра спросил, когда ты перестанешь».

Андрей замолчал.
— Память не вернулась. Ни через день, ни через месяц.



 
 
 

Он учил свою жизнь заново, как язык, на котором когда-то
говорил. Смотрел фотографии, слушал рассказы, как чужое
кино. Хорошее кино, кстати. Жаль, что он в нём не помнит
ни слова. Единственное, что у него осталось, это тот вторник.
Яблоки, зефир, красная лента на дереве и жёлтый свет на
пятом этаже. И это было самое лучшее его воспоминание. И
самое невыносимое. Потому что в нём всё ещё жили они.

Повисла тишина, в которой было слышно, как на плите
остывает чайник.

— Складно, — сказал Сергей. — Складно придумал.
— Придумал.
— Складно. Когда не про себя.
Андрей ничего не ответил, только подвинул ему рюмку и

налил.
— И что ты этим хотел сказать? — спросил Сергей.
— Что можно два года делать вид, что всё нормально.

Улыбаться, платить, ставить лайки. Но счёт всё равно при-
дёт. И заплатить придётся тем, что организм сам выберет,
а не тем, чего тебе не жалко. Хочешь не потерять два года,
проживай их по дороге. Говори. Реви. Напиши кому-нибудь
хоть раз, что тебе хреново.

— А если некому?
Андрей посмотрел на него и выпил, не чокаясь.
— Вот потому и страшно, — сказал он. — Твоя очередь.
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