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Ночная карта пропавших
Глава 1. Пилот: Эфир и метка
Аня курила на кухне и смеялась так, будто вчерашний страх был шуткой. Она была низ-

кого роста, вязаная шапка скукоживала рваные кудри, а губы всегда казались чуть слишком
яркими — помада цвета тёмной вишни держала контраст с бледной кожей и широкой родин-
кой над верхней губой.

Одежда у неё была на век молодёжнопростая: потертая джинсовая куртка с нашивками,
замусоленные кеды и худи, чьи рукава были оборваны, как у уличной куклы. Движения —
быстрые, экспрессивные; голос — как заточенный инструмент, готовый играть на публике.На
столе — два телефона, блокнот с каракулями и список «ночных точек»: «двор на углу», «под-
вал у старой аптеки», «крыла 7». Рядом — коробка с наклейками для стрима: логотип, хэштеги,
одноразовые батарейки, ещё одна пачка микрофона. Бутылка дешевого красного вина стояла
открытой; он был терпким, с нотами черной смородины, такой, что ртом оставался горькослад-
кий осадок. Аня любила именно такие вина — чтобы их вкус можно было почувствовать даже
после сигареты.

«Знаешь, почему я люблю ночь?» — спросила она Марию, когда та зашла, облокотив-
шись на стол с сумкой редакции. Маша была выше, строгая в облике: светлые волосы, собран-
ные в тугой пучок, строгий плащ, который всегда пах дождём и шерстяными линиями. На ней
были плотные джинсы и удобные ботинки — одежда человека, который привык не привлекать
внимание, но замечать детали. Её губы были без помады, но часто с текстурой от крепкого чая;
она предпочитала терпкий чёрный чай с лимоном, который пился быстро, чтобы не остаться
на месте слишком долго.Они пили вино из пластиковых стаканов, переговаривались нарас-
пев, как актёры перед выходом. Маша проверяла заряд батареи, распечатывала карту района
и записывала в блокнот: «взять диктофон, спросить про камеры у Лёхи, спросить у Наташи в
палатке». Её пальцы дрожали не от холода, а от предчувствия; оно было тонкое, как волос, но
постоянное. Аня жевала чтото сладкое между репликами — батончик с карамелью, крошки
оставались на её худи, и она сдержанно делала вид, что это забавно.

Аня шатко затянулась, фыркнула: «Хватит драматизировать. Я сниму занавеску города,
и мы увидим, что под ней». Она надела худи, поправила наушник и сунула телефон в карман
— всегда держала его готовым, как оружие. Перед выходом она сняла селфи: улыбка, блеск
помады, подпись — «в эфире через 10». Маша сфотографировала подругу, потому что знала
— через несколько часов она будет ждать эту фотографию как улику.

Двор принимал их холодно: фонари рядышком, шум машин, дальние голоса, запахи
уличной кухни — запах жареных пирожков с капустой, пересекающийся с резким ароматом
шаурмы, которая щедро поливалась острым соусом. Аня включила прямой эфир плавно, как
режиссёр: «Всем привет, идём искать настоящую Москву». Чат вспыхнул сердечками и преду-
преждениями: «Осторожно», «Они там». Ей нравилось это напряжение зрителей — оно под-
нимало эфир как пару

Проход сужался; стены домов казались рядом, как два усталых человека, согнувшиеся в
разговоре. На лавочке — бомж, который стёрся в темноте, волосы сбилась в колтун, и на лице
у него был отпечаток дешёвого пива; мимо шел таксист с глухим взглядом, его пальцы пахли
бензином и жжёной картошкой от длинной смены. Аня держала камеру ровно, вчитывалась
в текст комментариев и иногда отвечала: «Не переживайте, я знаю эти места». Она смеялась,
спрашивала, кого призвать в комментариях, как будто играла в пантомиму с тысячей чужих
голосов.В момент, когда они вошли в арку между домами, чат стал шуметь подругому. Ктото
заметил силуэт на краю кадра; ктото написал, что видел «человека без лица». Аня подшучи-
вала: «Это модный аксессуар этого сезона», — и шагнула глубже. Камера зафиксировала её
спину: худи облегало плечи, джинсы были затёрты в коленях, кеды — давно потеряли белизну.
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Свет фонаря оставлял вокруг неё ореол, и в кадре она была актрисой, которую город обратил
в зрелище.

На пятьдесят третьей секунде эфир будто на секунду «провалился»: звук стал тоньше,
картинка дрогнула, а в чате появились короткие, резкие строки: «Отойди», «Стой». В реальном
времени Маша услышала шаги — не в наушниках, а вдруг позади себя — и позвала: «Аня?»
Ответа не последовало. Экран телефона показал только стену — мокрую плитку, брошенные
листовки, скользкую лужу.Маша бросилась в арку и увидела только следы: отпечатки подошв,
обрывки бумаги и крошки стекла, будто ктото прошёл насквозь и вытер следы в тишине.
Никаких звонков, никаких голосов, только пустой эфир, который продолжал вещать кадр без
хозяйки. Комментарии сыпались один за другим, ктото позвал полицию, ктото будто испыты-
вал азарт: «Это хайп», «Она просто пошутила».

Сердце у Маши бешено билось. Она набрала номер подруги — гудки. Потом — знако-
мого из охраны, он сказал, что подъедет. Потом — 112. В ответ слышались стандартные фразы:
«Ждите», «Заявление возьмём», «Самовольный уход — часто». Говорили так, как будто это
была часть их должности — озвучить клише и отложить дело до завтра.Пока ждали, они соби-
рали улики: скрины эфира, комментарии, старые сторис Ани, где та гуляла по тем же местам.
На экране ноутбука Лена уже начинала строить карту — метки с координатами, временные
штампы, ссылки. Каждая новая точка выглядела как болезненная капля: они соединяли их
тонкими линиями, и постепенно на фоне Москвы вырисовывался узор.В какойто момент на
анонимный мессенджер пришла фотография: зернистый кадр с силуетом у арки. Ктото под-
писал её: «Следуй за светом». Второе сообщение было короче: «Не трогайте карту». Слова
лежали на экране как вызов и как предупреждение одновременно.

Полиция ушла с формулой «обратитесь, если что», оставив список стандартных проце-
дур и пустую уверенность в том, что завтра разберутся. На кухне редакции — их квартирном
штабе — сигаретный дым клубился над монитором, чашки были полны кофейной гущи, а на
столе лежали распечатки с кадрами эфира. Лена, с глазами, от которых невозможно было отве-
сти взгляд, добавила метку в карту: координаты моментального кадра, время — 23:17. Лена
была коренастой, в длинном пальто, с короткой стрижкой и тёплым шарфом; её руки пахли
табаком и машинным маслом — она часто лазила в проводах и гаджетах до полуночи.«Это
не случайность», — сказала она тихо. «Это паттерн». Она провела линию между несколькими
старыми исчезновениями, и линия легла ровно, будто ктото уже протянул нитку через карту.
На экране точки превратились в кольцо.Маша смотрела на экран и понимала: если это сеть
— она не будет ждать официальных следов. У неё уже в голове был план: разместить карту,
собрать людей, голоса. Создать то, чего полиция не хочет видеть. Но в этот момент телефон
завибрировал снова — новое сообщение, анонимный аккаунт прислал видео. В кадре — длин-
ная, рваная тень, мелькнувшая у того же подъезда, и ещё одно слово внизу: «Следующая».

Экран потускнел, комнату словно охватил холод. На столе упала фотография — та самая,
сделанная в начале вечера: Аня улыбается в свете, ещё живая, ещё дерзкая. Рядом с ней, на
листке карты, ктото аккуратно сделал маленькую метку чёрной ручкой, как подпись. Маша
провела пальцем по метке; внутри всё вдруг застыло, как перед прыжком.Она встала. Рассвет
был ещё далеко, но в окне уже начинало бледнеть небо. За пределами комнаты город спал,
но это было только видимость. Гдето там, в лабиринтах ночной Москвы, чтото только что под-
твердило, что их карта — не игра. Маша взяла куртку, фонарик и телефон. Её голос был ров-
ным, как выстрел: «Мы начнём прямо сейчас».

Глава 2. Карта и линии
Утро сделало город бледным и сырым. Маша шла по пустому тротуару, куртка ещё пахла

дымом и растворённым в кофе горечью. По дороге она купила два пирожка у палатки — один
с капустой, влажный и тёплый, другой с мясом и соусом, который оставлял терпкое пятно на
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пальцах. Еда была не для вкуса, а для движения: чтобы не застрять в месте и думать слишком
долго.

Редакция выглядела хуже обычного: на столах лежали распечатки, в углу — блокнот с
именами и датами, а на стене — распечатанная схема их карты, приколотая скотчем. «Ночная
карта пропавших» — так заголовком значилось в файле, который Лена уже вывесила в черно-
вик соцсети, чтобы собрать людей. Маша включила ноут: комментарии под постом текли, как
ручей — ктото предлагал информацию, ктото писал истории о знакомых, ктото просто пле-
вался от страха.Игорь — бывший оперативник, теперь охранник торгового центра, — пришёл
первым. Он был широкоплечий, с короткой щетиной на лице и рубашкой в клетку; в прошлом
его глаза видели не только цифры в отчётах, а сейчас они изучали линии на карте как подозри-
тельный почерк. Он сел, саркастично улыбнулся и сразу начал практическое: «Если это чейто
паттерн — надо смотреть на маршруты ухода и на места, где камеры мёртвы». Его голос был
сухой, отточенный годами работы в отделе.— У нас есть три точки за последние два месяца,
— сказала Лена, тыкая пальцем в монитор. — Все ночные, все в радиусе одного километра. У
каждой точки — схожая временная рамка: от 22:30 до полуночи. И у каждой есть анонимные
приглашения в чатах.— Значит, выбирает время, когда люди уязвимы, — пробормотал Игорь.
— Когда город притихает и люди думают, что их никто не видит.

Они запустили страницу и карту официально: короткий пост о пропаже, просьба присы-
лать любые сведения и интерактив, где каждый мог поставить метку. Первые несколько часов
пришли жалобы и пустые тролликомменты, затем — сообщения от людей, которые заметили
странные приглашения. Один молодой мужчина написал: «Мой сосед на втором этаже говорил
по телефону о „ночном отборе“. Сказал: они выбирают тех, кто улыбается в кадре». Другой
отправил видео с дверного домофона — замыленный кадр, где у подъезда мелькнула фигура
в худи.Пост начал разгоняться: блогеры перепостили, ктото дал эфир, и волонтёры стали под-
ходить лично. Появился поток тех, кому не всё равно: студенты с фонариками, люди среднего
возраста, мужчины и женщины с тяжелыми рюкзаками, ктото с длинноногими тренерскими
ботинками и ктото в аккуратных пальто, которых никогда не видели на ночных маршах. Среди
них была и Наташа из палатки — та самая, у которой часто покупали пирожки; она принесла
термос с крепким чаем и пакет бутербродов. «Я видела их раньше, — прошептала она, — люди
вечером туда заходят и не возвращаются поутру».

Они начали опрашивать свидетелей. В маленьких помещениях, где пахло старой газетой
и ржавчиной, люди рассказывали свои истории — одни честно, другие с оговорками. Таксист,
который провёл ночь у того двора, говорил, что видел «человека в тёмном без лица», который
садился в разные машины и быстро выходил. Бармен из соседнего клуба помнил девушку с
яркой помадой, с которой знакомился посетитель «без эмоций», но он не стал вмешиваться:
«Ему за это платят», — пожал плечами бармен.Следователь Петров, к которому сама Маша
обращалась через знакомых, приходил в редакцию и отказывался выдавать документы, его
улыбка была сухой и тёплая, как старая карточка: «Мы работаем», — говорил он, но сам не
шёл дальше стандартной линии. «Мне кажется, у вас паника», — добавил он однажды, глядя
на карту, и его взгляд был длинным и оценивающим. Маша слышала в нём и усталость, и
нежелание тратить ресурсы.

Вечером Лена получила анонимное письмо: ссылка на старый форум и имя пользова-
теля, который когдато публиковал странные фотографии ночного города. В профиле — ста-
рые фотографии человеков в тени, заметки о «собирателях света» и список мест. Лена быстро
проанализировала следы; пользователь исчез из сети год назад, но его геометки совпадали с
их картой на 70%.Игорь связал это с криминальной привычкой: «Ктото документирует места
встреч и отмечает тех, кто приходит. Это не просто охотник — это коллекционер». Он пред-
ложил проверить камеры возле одной из точек, где, по архивам, была «просадка» в записях:
странная полоса помех именно в момент исчезновения.Они пробрались к одной из камер —
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через старых знакомых и нелегальные доступы. Камера стояла под крышей магазина, и запись
была кривой: в кадре виднелась фигура, и рядом — силуэт, который как будто растворялся в
воздухе. На 23:17 кадр дрогнул, а звук стал искажённым. Внизу файла ктото добавил пометку:
«Вырезано». Это означало, что запись была подчищена — ктото косил следы.

В команде появился конфликт. Один из волонтеров, молодой парень по имени Саша,
хотел вывести дело в прямой эфир и устроить ловушку, но Аня, чей образ висел теперь на
странице в виде бледной аватарки, казалась для Миши (Маша использует уменьшительно?)
слишком личной, чтобы играть с её памятью в шоу. Саша кричал, что нужна активность и хайп,
чтобы привлечь внимание полиции, но Лена отвечала, что хайп может привлечь не тех, кого
нужно, и что ловушка в прямом эфире может поставить под угрозу других людей.Игорь, кото-
рый видел много и знал способы, говорил: «Ловушки — дело полиции. Мы собираем факты,
раскрываем паттерны. Если ктото хочет стать героем — пусть идёт в своё место». Его голос
остужал амбиции, но не гасил их.

Несмотря на предупреждения, группа решила проверить одну из точек ночью: двое
волонтёров, Игорь и Маша. Они двигались тихо: фонари, карты, фонарики — все как в плохо
отрежиссированном фильме, но каждый шаг был реальным и опасным. Маша шла впереди,
её ботинки шуршали по мусору; в руке у неё был диктофон, на котором она шептала крат-
кие заметки в случае чего.Подходя к арке, они заметили свежие следы: бутербродная обёртка,
следы подошв, клочок ткани зажатый в щели двери. Ктото был здесь совсем недавно. Они сле-
дили по линии домой — и вдруг Лена тихо сжала руку Игоря: на углу стоял человек в худи,
который наблюдал за ними и затем растворился в толпе, как будто был в курсе их передвиже-
ний.Игорь не стал преследовать; он запомнил лицо и сказал: «Он наблюдает. Это не первая
наша цель». Маша записала всё на диктофон и чувствовала, как холод поднимается по спине.
Её решение уже не было импульсом — это было выбором: смотреть дальше и не отступать.

На следующий день им пришло сообщение: видео, где была улыбка Ани, и рядом —
аудиозапись, где слышен чейто тихий голос, произносящий её имя. Под этим файлом — под-
пись: «Хорошая карта, но слишком шумная публика». Затем — фотография, на которой был
виден задний двор их штаб-квартиры, и внизу — рукописная буква «Д».Письмо было корот-
ким и ясным. Это уже не просто предупреждение — это личное: ктото знает, где они встреча-
ются. Команда поняла, что внимание действует в обе стороны: карта может вывести на свет
следы, но и привлечь того, кто ходит по ним.Игорь предложил усилить безопасность: сменить
место встреч, меньше писать в открытых постах и больше заниматься анонимными сборами.
Лена же настаивала на публичности: «Если мы замкнёмся — мы потеряем помощь людей. Если
мы откроемся — рискуем всем». Маша подумала о выборе — и её миссия стала как никогда
сложной: как собрать правду, не поставив под удар того, кого уже нельзя вернуть.

Вечером, когда они устанавливали новую метку и добавляли информацию от таксиста,
телефон Маши завибрировал. На экране — неизвестный номер и короткое сообщение: «Сле-
дующая — не та, что думаете». Внизу был файл: фотография, сделанная на расстоянии, где
видно окно квартиры Ани — и на подоконнике лежала та самая пачка наклеек для стрима,
аккуратно сложенная, как будто ктото проверил её. На снимке был также виден силуэт человека
у двери дома напротив, и под ним — небольшая, незаметная отметка в виде черточки.Маша
посмотрела на экран, затем на группу. Их карты, улики и линии были теперь не просто дан-
ными — они были целью. Комната задрожала, как струна, готовая оборваться. В этот момент
в дверь редакции постучали три раза — не громко, но поделовому. Никто не ответил сразу:
все замерли.Игорь тихо подошёл к двери, положил ладонь на ручку и сказал, глухо: — Ты не
заходи, если это ловушка.Он открыл. На пороге лежала белая бумажка, как любая заметка в
почтовом ящике. На ней было только одно слово, написанное ровным печатным почерком:
«НАЧНИ».Комната вздрогнула от этого слова. На карте мигнула новая точка — не их, не най-
денная волонтёрами, а чужая, нанесённая чёрной ручкой поверх их схемы. Маша нагнулась и
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проводила пальцем по линии. Внизу, почти незаметно, ктото стер одну из старых меток, как
будто попытался вычеркнуть имя из истории.Телефон завибрировал снова. На экране мельк-
нуло сообщение: «Время идти».
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