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Аннотация
После ночной трансляции исчезает её подруга. Мария создаёт

«ночную карту» пропавших — метки рождают узор, который
ведёт прямо к охотнику; чем больше она выясняет, тем ближе
становится страшная правда, и город начинает шептать кровавые
имена.



 
 
 

Ночная карта пропавших
Глава 1. Пилот: Эфир и метка
Аня курила на кухне и смеялась так, будто вчерашний

страх был шуткой. Она была низкого роста, вязаная шап-
ка скукоживала рваные кудри, а губы всегда казались чуть
слишком яркими — помада цвета тёмной вишни держала
контраст с бледной кожей и широкой родинкой над верхней
губой.

Одежда у неё была на век молодёжнопростая: потертая
джинсовая куртка с нашивками, замусоленные кеды и худи,
чьи рукава были оборваны, как у уличной куклы. Движения
— быстрые, экспрессивные; голос — как заточенный инстру-
мент, готовый играть на публике.На столе — два телефона,
блокнот с каракулями и список «ночных точек»: «двор на
углу», «подвал у старой аптеки», «крыла 7». Рядом — ко-
робка с наклейками для стрима: логотип, хэштеги, однора-
зовые батарейки, ещё одна пачка микрофона. Бутылка де-
шевого красного вина стояла открытой; он был терпким, с
нотами черной смородины, такой, что ртом оставался горь-
косладкий осадок. Аня любила именно такие вина — чтобы
их вкус можно было почувствовать даже после сигареты.

«Знаешь, почему я люблю ночь?» — спросила она Марию,
когда та зашла, облокотившись на стол с сумкой редакции.
Маша была выше, строгая в облике: светлые волосы, собран-
ные в тугой пучок, строгий плащ, который всегда пах до-



 
 
 

ждём и шерстяными линиями. На ней были плотные джин-
сы и удобные ботинки — одежда человека, который привык
не привлекать внимание, но замечать детали. Её губы бы-
ли без помады, но часто с текстурой от крепкого чая; она
предпочитала терпкий чёрный чай с лимоном, который пил-
ся быстро, чтобы не остаться на месте слишком долго.Они
пили вино из пластиковых стаканов, переговаривались на-
распев, как актёры перед выходом. Маша проверяла заряд
батареи, распечатывала карту района и записывала в блок-
нот: «взять диктофон, спросить про камеры у Лёхи, спросить
у Наташи в палатке». Её пальцы дрожали не от холода, а от
предчувствия; оно было тонкое, как волос, но постоянное.
Аня жевала чтото сладкое между репликами — батончик с
карамелью, крошки оставались на её худи, и она сдержанно
делала вид, что это забавно.

Аня шатко затянулась, фыркнула: «Хватит драматизиро-
вать. Я сниму занавеску города, и мы увидим, что под ней».
Она надела худи, поправила наушник и сунула телефон в
карман — всегда держала его готовым, как оружие. Перед
выходом она сняла селфи: улыбка, блеск помады, подпись —
«в эфире через 10». Маша сфотографировала подругу, по-
тому что знала — через несколько часов она будет ждать эту
фотографию как улику.

Двор принимал их холодно: фонари рядышком, шум ма-
шин, дальние голоса, запахи уличной кухни — запах жаре-
ных пирожков с капустой, пересекающийся с резким арома-



 
 
 

том шаурмы, которая щедро поливалась острым соусом. Аня
включила прямой эфир плавно, как режиссёр: «Всем привет,
идём искать настоящую Москву». Чат вспыхнул сердечками
и предупреждениями: «Осторожно», «Они там». Ей нрави-
лось это напряжение зрителей — оно поднимало эфир как
пару

Проход сужался; стены домов казались рядом, как два
усталых человека, согнувшиеся в разговоре. На лавочке —
бомж, который стёрся в темноте, волосы сбилась в колтун, и
на лице у него был отпечаток дешёвого пива; мимо шел так-
сист с глухим взглядом, его пальцы пахли бензином и жжё-
ной картошкой от длинной смены. Аня держала камеру ров-
но, вчитывалась в текст комментариев и иногда отвечала:
«Не переживайте, я знаю эти места». Она смеялась, спраши-
вала, кого призвать в комментариях, как будто играла в пан-
томиму с тысячей чужих голосов.В момент, когда они вошли
в арку между домами, чат стал шуметь подругому. Ктото за-
метил силуэт на краю кадра; ктото написал, что видел «че-
ловека без лица». Аня подшучивала: «Это модный аксессуар
этого сезона», — и шагнула глубже. Камера зафиксировала
её спину: худи облегало плечи, джинсы были затёрты в коле-
нях, кеды — давно потеряли белизну. Свет фонаря оставлял
вокруг неё ореол, и в кадре она была актрисой, которую го-
род обратил в зрелище.

На пятьдесят третьей секунде эфир будто на секунду
«провалился»: звук стал тоньше, картинка дрогнула, а в ча-



 
 
 

те появились короткие, резкие строки: «Отойди», «Стой». В
реальном времени Маша услышала шаги — не в наушниках,
а вдруг позади себя — и позвала: «Аня?» Ответа не последо-
вало. Экран телефона показал только стену — мокрую плит-
ку, брошенные листовки, скользкую лужу.Маша бросилась в
арку и увидела только следы: отпечатки подошв, обрывки бу-
маги и крошки стекла, будто ктото прошёл насквозь и вытер
следы в тишине. Никаких звонков, никаких голосов, только
пустой эфир, который продолжал вещать кадр без хозяйки.
Комментарии сыпались один за другим, ктото позвал поли-
цию, ктото будто испытывал азарт: «Это хайп», «Она просто
пошутила».

Сердце у Маши бешено билось. Она набрала номер по-
други — гудки. Потом — знакомого из охраны, он сказал,
что подъедет. Потом — 112. В ответ слышались стандарт-
ные фразы: «Ждите», «Заявление возьмём», «Самовольный
уход — часто». Говорили так, как будто это была часть их
должности — озвучить клише и отложить дело до завтра.По-
ка ждали, они собирали улики: скрины эфира, комментарии,
старые сторис Ани, где та гуляла по тем же местам. На экране
ноутбука Лена уже начинала строить карту — метки с коор-
динатами, временные штампы, ссылки. Каждая новая точка
выглядела как болезненная капля: они соединяли их тонки-
ми линиями, и постепенно на фоне Москвы вырисовывался
узор.В какойто момент на анонимный мессенджер пришла
фотография: зернистый кадр с силуетом у арки. Ктото под-



 
 
 

писал её: «Следуй за светом». Второе сообщение было коро-
че: «Не трогайте карту». Слова лежали на экране как вызов
и как предупреждение одновременно.

Полиция ушла с формулой «обратитесь, если что», оста-
вив список стандартных процедур и пустую уверенность в
том, что завтра разберутся. На кухне редакции — их квар-
тирном штабе — сигаретный дым клубился над монитором,
чашки были полны кофейной гущи, а на столе лежали распе-
чатки с кадрами эфира. Лена, с глазами, от которых невоз-
можно было отвести взгляд, добавила метку в карту: коор-
динаты моментального кадра, время — 23:17. Лена была ко-
ренастой, в длинном пальто, с короткой стрижкой и тёплым
шарфом; её руки пахли табаком и машинным маслом — она
часто лазила в проводах и гаджетах до полуночи.«Это не слу-
чайность», — сказала она тихо. «Это паттерн». Она провела
линию между несколькими старыми исчезновениями, и ли-
ния легла ровно, будто ктото уже протянул нитку через кар-
ту. На экране точки превратились в кольцо.Маша смотрела
на экран и понимала: если это сеть — она не будет ждать
официальных следов. У неё уже в голове был план: разме-
стить карту, собрать людей, голоса. Создать то, чего поли-
ция не хочет видеть. Но в этот момент телефон завибриро-
вал снова — новое сообщение, анонимный аккаунт прислал
видео. В кадре — длинная, рваная тень, мелькнувшая у того
же подъезда, и ещё одно слово внизу: «Следующая».

Экран потускнел, комнату словно охватил холод. На столе



 
 
 

упала фотография — та самая, сделанная в начале вечера:
Аня улыбается в свете, ещё живая, ещё дерзкая. Рядом с ней,
на листке карты, ктото аккуратно сделал маленькую метку
чёрной ручкой, как подпись. Маша провела пальцем по мет-
ке; внутри всё вдруг застыло, как перед прыжком.Она вста-
ла. Рассвет был ещё далеко, но в окне уже начинало бледнеть
небо. За пределами комнаты город спал, но это было только
видимость. Гдето там, в лабиринтах ночной Москвы, чтото
только что подтвердило, что их карта — не игра. Маша взяла
куртку, фонарик и телефон. Её голос был ровным, как вы-
стрел: «Мы начнём прямо сейчас».

Глава 2. Карта и линии
Утро сделало город бледным и сырым. Маша шла по пу-

стому тротуару, куртка ещё пахла дымом и растворённым в
кофе горечью. По дороге она купила два пирожка у палатки
— один с капустой, влажный и тёплый, другой с мясом и со-
усом, который оставлял терпкое пятно на пальцах. Еда была
не для вкуса, а для движения: чтобы не застрять в месте и
думать слишком долго.

Редакция выглядела хуже обычного: на столах лежали
распечатки, в углу — блокнот с именами и датами, а на сте-
не — распечатанная схема их карты, приколотая скотчем.
«Ночная карта пропавших» — так заголовком значилось в
файле, который Лена уже вывесила в черновик соцсети, что-
бы собрать людей. Маша включила ноут: комментарии под
постом текли, как ручей — ктото предлагал информацию,



 
 
 

ктото писал истории о знакомых, ктото просто плевался от
страха.Игорь — бывший оперативник, теперь охранник тор-
гового центра, — пришёл первым. Он был широкоплечий, с
короткой щетиной на лице и рубашкой в клетку; в прошлом
его глаза видели не только цифры в отчётах, а сейчас они
изучали линии на карте как подозрительный почерк. Он сел,
саркастично улыбнулся и сразу начал практическое: «Если
это чейто паттерн — надо смотреть на маршруты ухода и на
места, где камеры мёртвы». Его голос был сухой, отточенный
годами работы в отделе.— У нас есть три точки за послед-
ние два месяца, — сказала Лена, тыкая пальцем в монитор.
— Все ночные, все в радиусе одного километра. У каждой
точки — схожая временная рамка: от 22:30 до полуночи. И у
каждой есть анонимные приглашения в чатах.— Значит, вы-
бирает время, когда люди уязвимы, — пробормотал Игорь.
— Когда город притихает и люди думают, что их никто не
видит.

Они запустили страницу и карту официально: короткий
пост о пропаже, просьба присылать любые сведения и интер-
актив, где каждый мог поставить метку. Первые несколько
часов пришли жалобы и пустые тролликомменты, затем —
сообщения от людей, которые заметили странные приглаше-
ния. Один молодой мужчина написал: «Мой сосед на втором
этаже говорил по телефону о „ночном отборе“. Сказал: они
выбирают тех, кто улыбается в кадре». Другой отправил ви-
део с дверного домофона — замыленный кадр, где у подъез-



 
 
 

да мелькнула фигура в худи.Пост начал разгоняться: блогеры
перепостили, ктото дал эфир, и волонтёры стали подходить
лично. Появился поток тех, кому не всё равно: студенты с
фонариками, люди среднего возраста, мужчины и женщины
с тяжелыми рюкзаками, ктото с длинноногими тренерскими
ботинками и ктото в аккуратных пальто, которых никогда не
видели на ночных маршах. Среди них была и Наташа из па-
латки — та самая, у которой часто покупали пирожки; она
принесла термос с крепким чаем и пакет бутербродов. «Я
видела их раньше, — прошептала она, — люди вечером туда
заходят и не возвращаются поутру».

Они начали опрашивать свидетелей. В маленьких поме-
щениях, где пахло старой газетой и ржавчиной, люди расска-
зывали свои истории — одни честно, другие с оговорками.
Таксист, который провёл ночь у того двора, говорил, что ви-
дел «человека в тёмном без лица», который садился в разные
машины и быстро выходил. Бармен из соседнего клуба пом-
нил девушку с яркой помадой, с которой знакомился посе-
титель «без эмоций», но он не стал вмешиваться: «Ему за это
платят», — пожал плечами бармен.Следователь Петров, к
которому сама Маша обращалась через знакомых, приходил
в редакцию и отказывался выдавать документы, его улыбка
была сухой и тёплая, как старая карточка: «Мы работаем»,
— говорил он, но сам не шёл дальше стандартной линии.
«Мне кажется, у вас паника», — добавил он однажды, глядя
на карту, и его взгляд был длинным и оценивающим. Маша



 
 
 

слышала в нём и усталость, и нежелание тратить ресурсы.
Вечером Лена получила анонимное письмо: ссылка на

старый форум и имя пользователя, который когдато публи-
ковал странные фотографии ночного города. В профиле —
старые фотографии человеков в тени, заметки о «собирате-
лях света» и список мест. Лена быстро проанализировала
следы; пользователь исчез из сети год назад, но его геомет-
ки совпадали с их картой на 70%.Игорь связал это с крими-
нальной привычкой: «Ктото документирует места встреч и
отмечает тех, кто приходит. Это не просто охотник — это
коллекционер». Он предложил проверить камеры возле од-
ной из точек, где, по архивам, была «просадка» в записях:
странная полоса помех именно в момент исчезновения.Они
пробрались к одной из камер — через старых знакомых и
нелегальные доступы. Камера стояла под крышей магазина,
и запись была кривой: в кадре виднелась фигура, и рядом —
силуэт, который как будто растворялся в воздухе. На 23:17
кадр дрогнул, а звук стал искажённым. Внизу файла ктото
добавил пометку: «Вырезано». Это означало, что запись бы-
ла подчищена — ктото косил следы.

В команде появился конфликт. Один из волонтеров, мо-
лодой парень по имени Саша, хотел вывести дело в прямой
эфир и устроить ловушку, но Аня, чей образ висел теперь на
странице в виде бледной аватарки, казалась для Миши (Ма-
ша использует уменьшительно?) слишком личной, чтобы иг-
рать с её памятью в шоу. Саша кричал, что нужна активность



 
 
 

и хайп, чтобы привлечь внимание полиции, но Лена отвеча-
ла, что хайп может привлечь не тех, кого нужно, и что ло-
вушка в прямом эфире может поставить под угрозу других
людей.Игорь, который видел много и знал способы, говорил:
«Ловушки — дело полиции. Мы собираем факты, раскрыва-
ем паттерны. Если ктото хочет стать героем — пусть идёт в
своё место». Его голос остужал амбиции, но не гасил их.

Несмотря на предупреждения, группа решила проверить
одну из точек ночью: двое волонтёров, Игорь и Маша. Они
двигались тихо: фонари, карты, фонарики — все как в плохо
отрежиссированном фильме, но каждый шаг был реальным
и опасным. Маша шла впереди, её ботинки шуршали по му-
сору; в руке у неё был диктофон, на котором она шептала
краткие заметки в случае чего.Подходя к арке, они заметили
свежие следы: бутербродная обёртка, следы подошв, клочок
ткани зажатый в щели двери. Ктото был здесь совсем недав-
но. Они следили по линии домой — и вдруг Лена тихо сжала
руку Игоря: на углу стоял человек в худи, который наблюдал
за ними и затем растворился в толпе, как будто был в курсе
их передвижений.Игорь не стал преследовать; он запомнил
лицо и сказал: «Он наблюдает. Это не первая наша цель».
Маша записала всё на диктофон и чувствовала, как холод
поднимается по спине. Её решение уже не было импульсом
— это было выбором: смотреть дальше и не отступать.

На следующий день им пришло сообщение: видео, где бы-
ла улыбка Ани, и рядом — аудиозапись, где слышен чей-



 
 
 

то тихий голос, произносящий её имя. Под этим файлом —
подпись: «Хорошая карта, но слишком шумная публика».
Затем — фотография, на которой был виден задний двор
их штаб-квартиры, и внизу — рукописная буква «Д».Пись-
мо было коротким и ясным. Это уже не просто предупре-
ждение — это личное: ктото знает, где они встречаются. Ко-
манда поняла, что внимание действует в обе стороны: карта
может вывести на свет следы, но и привлечь того, кто ходит
по ним.Игорь предложил усилить безопасность: сменить ме-
сто встреч, меньше писать в открытых постах и больше за-
ниматься анонимными сборами. Лена же настаивала на пуб-
личности: «Если мы замкнёмся — мы потеряем помощь лю-
дей. Если мы откроемся — рискуем всем». Маша подума-
ла о выборе — и её миссия стала как никогда сложной: как
собрать правду, не поставив под удар того, кого уже нельзя
вернуть.

Вечером, когда они устанавливали новую метку и добав-
ляли информацию от таксиста, телефон Маши завибриро-
вал. На экране — неизвестный номер и короткое сообщение:
«Следующая — не та, что думаете». Внизу был файл: фо-
тография, сделанная на расстоянии, где видно окно кварти-
ры Ани — и на подоконнике лежала та самая пачка наклеек
для стрима, аккуратно сложенная, как будто ктото проверил
её. На снимке был также виден силуэт человека у двери до-
ма напротив, и под ним — небольшая, незаметная отметка в
виде черточки.Маша посмотрела на экран, затем на группу.



 
 
 

Их карты, улики и линии были теперь не просто данными
— они были целью. Комната задрожала, как струна, готовая
оборваться. В этот момент в дверь редакции постучали три
раза — не громко, но поделовому. Никто не ответил сразу:
все замерли.Игорь тихо подошёл к двери, положил ладонь на
ручку и сказал, глухо: — Ты не заходи, если это ловушка.Он
открыл. На пороге лежала белая бумажка, как любая замет-
ка в почтовом ящике. На ней было только одно слово, на-
писанное ровным печатным почерком: «НАЧНИ».Комната
вздрогнула от этого слова. На карте мигнула новая точка —
не их, не найденная волонтёрами, а чужая, нанесённая чёр-
ной ручкой поверх их схемы. Маша нагнулась и проводила
пальцем по линии. Внизу, почти незаметно, ктото стер од-
ну из старых меток, как будто попытался вычеркнуть имя из
истории.Телефон завибрировал снова. На экране мелькнуло
сообщение: «Время идти».
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