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Аннотация
Семейное поместье во Франции веками хранило свои секреты.

Для молодого пилота Ги огромный старинный дом долгое время
был лишь напоминанием о разбитых иллюзиях: болезненный
развод родителей, исчезновение матери и появление в доме
Сабины — ослепительной женщины, чья красота заставляла
мужчин замирать на месте. Ги ищет спасения в бесконечных
путешествиях и долгих ночных разговорах с Катей — девушкой
из далекой, ледяной Сибири, ставшей его единственным верным
другом.

Но судьба готовит герою крутой поворот: сложное,
обжигающее чувство к Сабине, расцветшее вопреки взаимному
отчуждению и обидам прошлого, становится для него минутой
истинного счастья. Счастья, которое оборвется слишком
внезапно и жестоко. Череда трагедий уносит близких людей, и Ги
понимает — эти смерти не были случайностью. Древние реликвии
тамплиеров, веками скрытые в тайнике фамильной библиотеки,
стали объектом охоты для влиятельного мистического братства,
готового пойти на всё ради мифического могущества.
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Я НАЗОВУ ЕЁ … МОСКВА

 

Он возвращался всегда один. У него это называлось «трэ-
вл бонус» – последние минуты, которые уже не путешествие,
но еще и не дом. Послевкусие. А еще это называлось «ко-
ридором возврата». Когда разноголосица постепенно дроби-
лась на отдельные звуки, потом на знакомые слова и, нако-
нец, начинала восприниматься как вполне понятная и при-
вычная родная речь.

– Добрый день, месье. Адрес, пожалуйста, – голос такси-
ста окончательно вернул к реальности.

Дорога узнаваема до мелочей. Нет, вот оно, новенькое.
Бистро и крошечный магазинчик, знакомые с детства и тор-
говавшие круассанами, такими вкусными, каких не дово-
дилось ему пробовать больше нигде. Стоят, понурившись,
словно стесняются появившегося на витринах, начавших
уже покрываться дорожной пылью, «Продается или сдается
в аренду». В больших городах такие объявления – нормаль-
ная часть городского пейзажа, в их же глуши… Впрочем, он
не собирался задерживаться надолго.



 
 
 

Как всегда, не стал подъезжать к дому, прошел через парк
к другому входу. Он никого не предупредил о своем приезде
и теперь надеялся, что дома никого нет. Или хотя бы суме-
ет пройти незамеченным. Не получилось. Как ни аккуратно
вставлял ключ, а проклятые шавки учуяли. Ну да, вот и они,
бегут навстречу, рыча и толкая друг друга.

– Что б вам… Фу, Рок, уйди от меня. Терпеть не могу,
когда ты лизаться лезешь.

Значит, все дома. А, может и не все, отчего еще хуже на
душе. Может, отца опять срочно вызвали на рейс. Это ко-
гда–то он знал отцовское расписание с точностью до мину-
ты. Сейчас не то – почти все пилоты потеряли постоянную
работу и теперь хуже таксистов перебиваются случайными
полетами. Уж если не один дома, то встреча с отцом, скорее
всего, самое приятное, что ждет его сегодня вечером. Если ,
конечно, с глазу на глаз. Если нет, то лучше об этом не ду-
мать.

На кухне темно. Свет включать не стал – как ни огром-
на была кухня , все–таки в семнадцатом веке, с которого ве-
дет историю дом, кухни делали с размахом – он с детства
мог пройти по ней с закрытыми глазами и ни разу не на-
толкнуться ни на древнюю печь, ни на многочисленные шка-
фы и шкафчики, ни на почти промышленного размера хо-
лодильник 50–х годов, служивший теперь простым украше-
нием. До которого, благодарение богу, еще не добралась Са-
бина. В бога он не верил, но, похоже, равнодушие Сабины к



 
 
 

кухне можно было считать проявлением разумности Прови-
дения или что там еще регулирует жизнь смертных. Иначе
никак не объяснить, почему к кухне так и не приложили ру-
ку нанятые ей модные дизайнеры. Которые, дай волю, убра-
ли бы и печь, и шкафчики, и холодильник – проклятый хай–
тек, от которого мало что спаслось, воцарился бы и здесь.

– Ах, мадам, какое прекрасное пространство, просто про-
стор для фантазии. Простите за каламбур. Конечно, часть мы
сохраним. Ну, например, плиту. Надеюсь вы не собираетесь
ей пользоваться. Ха–ха, – быстрая пробежка по кухне. – Мо-
жет быть, еще часть плитки. И все. Остальное в серебристый
перламутр. Это сейчас так актуально. Да, еще оставим часть
посуды, так скажем, для цветовых пятнен и исторического
колорита. Вы согласны с концепцией?

Холодный синий свет, уродливая мебель с хромом и по-
суда, в которой никто и не собирается готовить. Сабина не
готовит. Она – красавица. Она – воплощение здорового об-
раза жизни. Она – сокровище.

***
Мать… Вот она, еще молодая и улыбчивая, порхает по

кухне. Тепло, упоительные запахи и её голос:
– Ги, малыш, не крутись под ногами. Не приведи госпо-

ди, ошпарю. Скоро, цыпленок, все будет готово, попробу-
ешь. Папа вернется, а у нас тут такие вкусности. Подрастёшь,
научу. Хочешь?

– Да, ма . Конечно хочу. И мы приготовим самый–самый



 
 
 

вкусный обед и испечем самый–самый большой торт. Прав-
да?

– И всё у нас будет самое–самое. А теперь иди мыть руки.
Не вышло ни самого вкусного обеда, ни самого большого

торта, хотя чему–то он от неё научился. Пока … пока она
была еще его матерью. Пока не пошло всё кувырком, накрыв
как снежной лавиной все детские мечты. Воспоминания он
гнал от себя – даже те редкие, которые становились все ме-
нее четкими и вскоре должны были бы навсегда стереться
из памяти. Если бы не кухня, где иногда в детстве он еще и
прятался от дедова гнева.

– Ну иди, иди ко мне. Опять провинился. Что на этот раз?
Сознавайся – взял без спроса книгу из дедовой библиотеки?
Конечно, можно и не гадать. И что тебе неймется, знаешь же,
что устроит дед скандал.

– Угу, а потом будет час читать лекцию об обращении с
книгами. Как–будто у меня голова вообще не соображает.
Ужас.

– Не сердись на него. Знаешь же, что на книги он сума-
сшедший. Не сердись, рано или поздно всё твоим будет.

– Ма, пока я этого рано или поздно дождусь, мне уже рас-
хочется.

– Не капризничай. Иди лучше попробуй, какой славный
лосось получился.

– Лучше, чем для министра?
– Конечно лучше, цыпленок, ведь я его делала для тебя



 
 
 

и для папы.
Он так и не понял, что произошло сначала, а что потом.

Сначала Сабина, потом уход матери и её стремительное па-
дение на дно, или просто семейная жизнь его родителей дала
трещину, которая, сначала почти незаметная, через какое–то
время в один миг обрушила их дом.

– Как дела в школе?
– Нормально.
– Так, значит, всё плохо и даже еще хуже.
– Тебя, ма, не обманешь.
– Опять дискуссии по религии.
– Опять. Я уже объяснять устал, не хочу, не хочу и не хочу

учиться в этой школе. Я не католик, я даже не крещенный.
Ну и зачем мне всё это? Половина времени уходит впустую.
Мало того, что все эти бредни слушать надо, так еще и сочи-
нения писать. И экзамен лишний. Извини за «бредни». Не
хотел тебя обижать, случайно сорвалось.

– Ну, положим, не случайно – это ты проговорился, на
самом же деле просто так думаешь. В конце концов, дело
твоё. Но, пойми же, наконец, Ги, дело не в твоем мнении.
Это я про бредни. Что ты не крещен, причину знаешь не ху-
же меня. Вырастешь, почувствуешь, что тебе это нужно, кре-
стишься хоть в католика, хоть в лютеранина, хоть в право-
славного. Да хоть буддистом станешь. Не захочешь – воля
твоя. Школа – совсем другое дело. Это не просто школа, это
школа для…, – она на секунду задумалась, – не для всех.



 
 
 

Конечно, времена изменились, а вот люди не особенно. Да
еще в нашей глуши. Ты как–то правильно сказал, что у нас
тут средневековье с мобильной связью. И ты думаешь, что в
обычной муниципальной школе тебе будет лучше? Что над
тобой там не будут издеваться и делать тебе гадости? Не изо-
бьют в туалете в первый же день. А учитель сделает вид, что
он не в курсе и вообще ничего особенного не произошло.

– Почему ты так в этом уверена? Двадцать первый век
уже. Напоминаю.

– И что? Ты для них чужой. И никогда не станешь своим.
Может, даже будут тебе улыбаться, даже в гости придут, если
пригласишь. Интересно же. А потом будут смеяться за спи-
ной. И двадцать первый век тут ни причем.

– Всё равно, как только смогу, перейду в обычную муни-
ципальную школу.

Мать машет рукой, понимает, что его не переубедить. А,
может, решив, что набить самостоятельно первые в жизни
шишки не помешает.

Он перешел в муниципальную школу. Потом он сменил
их пять или шесть. И нигде не нашел друзей, даже не при-
ятельствовал ни с кем. Кроме, Марселя, но он не друг, он
больше, чем друг. С учителями было еще хуже, чем в като-
лической : они считали его упрямым идиотом, аристократом,
который строит из себя невесть что, высокомерным и неум-
ным. Мать оказалась права – времена меняются быстрее нра-
вов. Но о том, что её опасения и предсказания сбылись, не



 
 
 

узнала. Ей было не до него. Да никому тогда не было до него
дела. Были скандалы, суды и пересуды. Развод дело невесе-
лое. Он остался с отцом. Это была эпоха «до Сабины». Мо-
жет быть, самое лучшее, что было в его двадцатилетней жиз-
ни. На его школьные проблемы отец смотрел сквозь пальцы,
справедливо полагая, что к школе надо относиться как к до-
ждю. Не нравится, но что поделать. Заодно и начальная шко-
ла жизни, очень полезная, что бы вовремя расстаться с неко-
торыми иллюзиями. Так оно и вышло. Очень быстро понял,
что большинство из тех, кто его окружает, просто–напросто
тупы, нелюбопытны, ленивы, тщеславны и плохо образова-
ны – порой скудость их знаний ставила его в тупик. Он же
читал много, жадно, бессистемно, часто просто увлекшись
книгой, взятой наугад из огромной домашней библиотеки.

Мать и в этом оказалась права – теперь библиотека в его
полном распоряжении. Сабине она нужна только «для пре-
стижа». Он даже не уверен, что она читает что–то, кроме
модных журналов, какие уж там классики…

Когда он виделся с матерью в последний раз? Кажется,
года четыре тому назад. Подумал тогда, как же безжалостен
алкоголь, особенно к женщинам. Мать, раньше весьма при-
влекательная, всего за несколько лет стала почти неотличи-
мой от бомжих, которых он видел во множестве в Париже
и Марселе. Конечно, она не ночевала на улице, вроде даже
был у неё какой–то «бой–френд»…

В так хорошо знакомом ему платье, когда–то модном и



 
 
 

дорогом, а теперь висевшем на ней как на вешалке и, кажет-
ся, не очень чистом. Еще сохранив остатки собственного до-
стоинства, старалась сделать вид, что всё в порядке, что все
у нее как надо.

Ничего не было в порядке. Кого хотела она обмануть, эта
резко постаревшая женщина с сухими обесцвеченными во-
лосами, небрежной косметикой и отечными руками пьяни-
цы.

– Мама, я так тебя хорошо знаю, не надо притворяться,
мама. У тебя нет пути назад. Ты погибла, мама. Я люблю те-
бя, мама…

Больше он с ней не встречался, сбрасывал её звонки. По-
том звонить она перестала. Он хотел её запомнить мамой
своего детства – улыбчивой и пахнущей чем–нибудь вкус-
ным.

– Иди сюда, цыпленок. Ты у меня самый красивый, самый
умный, самый лучший. Не плачь, сейчас мама поцелует, и
все пройдет.

– Нет, мама. Ничего не прошло и не пройдет.
Он даже не знает, жива ли она. Но каждый год в день её

рождения покупает её любимые чайные розы. Они стоят в
её комнате, которую Сабина превратила в одну из гостевых.
Сабина любит гостей.

***
Он уже почти привык к внезапным нашествиям её родни

– многочисленной, разновозрастной, шумной. Дети с визгом



 
 
 

носятся по дому и парку, их бабки не особенно стесняясь
инспектируют содержимое буфетов, а мамаши, устроившись
в гостиной сплетничают, не утруждаясь призывать отпрыс-
ков вести себя поприличнее. Иногда приходили подруги Са-
бины. С ними было проще, они хотя бы не заполоняли собой
весь дом. Чаще всего сидели в столовой за барной стойкой,
держались с достоинством, потягивали коктейли и явно за-
ботились о том, какое впечатление производят. Кто–то пы-
тался с ним заигрывать. Все они были для него на одно лицо,
он даже имен их не мог запомнить, да к тому же вовсе не в
его вкусе. Дамы попытки свои оставили и потеряли к нему
всякий интерес.

Как хорошо, что дом такой большой и есть, где укрыть-
ся от непрошенных визитеров. Впрочем, это только ему они
были в тягость. Отец вида не подавал, общался с ними как
радушный хозяин, они даже изобрели свой особый язык:
смесь испанского, французского, пиджина, мимики и же-
стов. Впрочем, взаимное понимание было не самоцелью, по-
хоже, что сам факт пребывания в гостях был достаточен для
общего комфорта.

Он любил, когда к ним приезжали старые друзья отца.
Шахматы, книги, разговоры обо всем, что, с его точки зре-
ния, только и могло быть предметом обсуждения: литератур-
ные новинки, выставки, политика. Чаще всего молчал и слу-
шал. Будучи от природы стеснительным, боялся сморозить
глупость или, того хуже, банальность. Получив в ответ снис-



 
 
 

ходительное «да, конечно», за которым бы явственно чита-
лись легкое презрение и сочувственное «подрастешь– узна-
ешь и поймешь». Сабина, привыкшая быть в центре внима-
ния, поначалу пыталась составлять им компанию, но, быстро
поняв, что в перечень её достоинств разговор на темы, вы-
ходящие за рамки салонов красоты, модных магазинов и се-
мейных сплетен, не входит, с важным видом поприветство-
вав гостей, неспешно удалялась к себе.

Иногда ему казалось, что некоторые неявно, но недоволь-
ны её отсутствием. Все–таки, что ни говори, а красивая жен-
щина, даже не красивая, а просто симпатичная, тонизирует
любое общество. Про Сабину же нельзя сказать «красивая
женщина». Ослепительная женщина, фантастическая жен-
щина, чья красота заставляет мужчин замереть на месте и
от которой у них захватывает дух, будто на русских горках,
когда сердце на миг останавливается, а через секунду, как в
бездонную пропасть, обрушивается вниз. И уже ни до шах-
мат, ни до вернисажей, ни до автогонок и уж тем более не до
философии и политики. Он очень хорошо понимает, почему
и как это происходит.

Он ждет отца с минуты на минуту. Вот, наконец, звук мо-
тора на подъездной дорожке. Он бежит навстречу – и оста-
навливается, словно с разбега налетел на стену. Несколько
секунд тишины. Отец слегка смущен. Откашливается:

– Знакомьтесь. Мой сын Ги. Сабина. Сабина Алмейда.
– Очень рад, – ему кажется, он не говорит, а каркает, как



 
 
 

простуженная ворона, до того пересохло в горле.
– Очень приятно. Я тоже очень рада, – гортанный акцент,

едва тронувшая губы улыбка, взгляд куда–то поверх головы,
словно ничто из происходящего не интересует. Она мыслен-
но где–то далеко. А сейчас просто на миг снизошла с Олим-
па свой безупречной красоты, вынужденно уделив внимание
простому смертному.

Это чуть позже он понял, что эта внешняя сдержанность
на грани надменности – не больше, чем одна из её уловок.
Попытка компенсировать недостатки образования и боязнь
faux pas, свойственная большинству тех, кто хорошим мане-
рам вынужден был обучаться по романам «Розовой серии»,
журналам и сайтам «Как вести себя в…».

Впрочем, она умна. Умна тем специфическим умом, срод-
ни хитрости, которым обладают некоторые выходцы из сре-
ды, которую про себя он называл «дети рабочих окраин».
Особый тип восприимчивости ко всем внешним обстоя-
тельствам, помогающий почти безошибочно принять самое
верное решение. Самое верное – то есть максимально на-
правленное на собственные благополучие и комфорт. Может
быть, это и не ум в традиционном понимании высоколобой
публики, выросшей в оранжерейных условиях профессор-
ской среды или с «серебряной ложкой во рту». Может быть,
это просто интуиция, дарованная природой тем, для кого до-
ступ к знаниям был чем–то несбыточным вначале, и к чему
позже они потеряли всякий интерес, доведя концентрацию



 
 
 

эгоцентризма до максимума и сосредоточившись исключи-
тельно на достижении понятных и осязаемых благ. Иногда
он корил себя за высокомерие, возводящее сложно преодо-
лимую преграду взаимного отчуждения, о которой преду-
преждала мать.

Хотя гораздо честнее было бы признаться себе самому,
что не его высокомерие виной тому, что он старался как мог
избегать оставаться с мачехой с глазу на глаз. А обычный
страх, какой бывает у робких учеников перед директором
школы. Хотя именно в школе робким он не был, позволяя
себе спорить не только с однокашниками, но и с учителями,
если считал, что они говорят глупости и попросту плохо зна-
ют, о чем говорят. Дома же… Поначалу даже узнавал у отца,
когда того не будет дома, и заранее готовился «к подполью»:
приносил в свою комнату «воду и припасы», что бы из ком-
наты выходить как можно реже, а лучше и не выходить во-
все, до тех пор, пока не услышит знакомый звук приближа-
ющегося авто. Ждал, когда, по его расчетам, отец и его «но-
вая мама» поприветствуют друг друга, потом сам шел к отцу.
Скоро понял, что может не ждать. Сабина редко выходила
отцу навстречу, предпочитая дожидаться его в гостиной или
в своей комнате.

Умела внушить уважение и подчинить себе окружаю-
щих.Тихо, исподволь, ни на чём не настаивая, не устраи-
вая сцен и скандалов, которые в последние месяцы совмест-
ной жизни так часто закатывала мать, находящаяся на грани



 
 
 

нервного срыва и все чаще и чаще эту грань переходившая.
– Ма, кончай реветь, уже невозможно. Ты всё выдумыва-

ешь, папа тебя любит, я тоже. Успокойся, от твоего крика
всем уже невмоготу, я уже забыл, когда мы нормально раз-
говаривали.

– Заткнись, Ги. Я чувствую, я знаю – я всем вам в тягость.
Ждете – не дождетесь, когда вы с твоим отцом меня в моги-
лу сведете. И дом этот ненавижу. Особенно библиотеку твою
любимую, – она с ненавистью смотрит на него, хотя ему ино-
гда кажется, что смотрит она так, словно видит за его спи-
ной нечто, скрытое от его взора и чего он не боится просто
по незнанию. – Ничего, ты не бойся, я тебя отсюда вытащу,
заберу с собой. Цыпленочек мой любимый. Будем с тобой
вдвоем. Далеко–далеко отсюда уедем. И будет нам так хоро-
шо вместе. И совсем–совсем не страшно.

– Мам, ты опять забыла лекарства выпить. Подожди, сей-
час принесу. А потом поспи. Тебе надо отдохнуть.

Она вдруг замолкает и как–то скукоживается, покорно за-
пивает таблетки и идет к себе. И так до следующего раза. И
разы эти становились все чаще и чаще. Пока все, наконец, не
закончилось так, как закончилось.

Потом были два счастливые года.
– В шахматы сыграем?
– Пойдем. Только ведь снова мне проиграешь, будешь

дуться.
– А вот и не проиграю. В прошлый раз, вспомни, один–



 
 
 

два и две ничьи. И вообще, если играть не будем, я никогда
не научусь.

– Да идем, идем. Я разве против. Кстати, что читаешь?
– Мы школе проходили Корнеля и Расина. Ну, биография

и отрывки. Я решил всё прочитать. Потом Мольера.
– И как? По мне так отрывков вполне достаточно. Уж

очень тяжеловесные и нудные.
– Что ты, так здорово написано. Язык просто потрясаю-

щий. Я думаю, что иностранцам, которые французский учат,
надо обязательно хотя бы «Сида» и «Федру» прочитать пол-
ностью.

– Да–да, чтобы они не только французский забросили, а на
всякий случай и во Францию ни ногой. Не все же такие как
ты ценители классики. Это у тебя от деда – он зачитывался.
Правда, Мольера больше любил. Ну, давай, начинаем. Твой
ход.

Потом, став старше, как мог привел библиотеку в поря-
док. Сам вручную восстановил старые дубовые стеллажи, пе-
ребрал и почистил все книги, время от времени, сам того
не замечая, «зависал» на складной лестнице – зачитывался
совсем как дед покойный. Договорился с отцом, чтобы они
вместе восстановили старые потолочные балки – вложил все
деньги, которые оставила ему мать перед тем, как оконча-
тельно от них уйти, и то, что дарили ему дед с бабкой, разум-
но рассудившие, что деньги –лучший подарок. А внук уже
найдет, на что их истратить. Он нашел. Библиотека стала его



 
 
 

детищем, его сокровищем, его тихой гаванью. И главное –
Сабина не переступала её порог. Никогда.

***
В темноте что–то ткнулось ему в ноги, и он чудом удержал

равновесие.
– Фу, Рок, это ты, оказывается. Дурак ты, Рок. Я уж было

подумал, что у нас крысы завелись, пока меня не было. Из–
за тебя чуть не разбился. И что тебе на месте не сидится, а?
– взял собаку на руки.

Рок затих, в выпуклых черных собачьих глазах поблески-
вали отсветы лампы из коридора.

– А знаешь, ты на хозяйку свою похож. Не красавец, ко-
нечно, но что–то общее у вас есть. И глаза у тебя такие же
как у неё – большие, черные и пустые.

Внезапно его охватило желание придушить этого крошеч-
ного беззащитного пса, словно, свернув ему шею, освобо-
дился бы от всего, что мешало ему самому спокойно дышать
в доме, который когда–то был для него родным, и куда те-
перь он возвращался только по необходимости, стремясь как
можно быстрее его покинуть.

Пёсик, почувствовав опасность – видимо, сам того не за-
метив, он все–таки его слегка придушил – жалобно тявкнул.

Поставил его на пол, слегка оттолкнул ногой. Он не вино-
ват, просто маленький и безмозглый.

– Пошел отсюда, что б я тебя сегодня больше не видел.
Иди, иди к своей подружке. Она не такая дура как ты. Уже,



 
 
 

наверное, на подушках лежит, а не носится по дому. Или хо-
зяева сексом под вечер решили заняться, а тебя выставили,
что бы нос свой не совал куда не надо и с советами не лез.
Так?

Год назад он тоже вернулся домой вечером, никого не пре-
дупредив. А зачем предупреждать, если не очень это кого–то
интересует. Поспешил к отцу, по которому очень соскучил-
ся. Постучал. Не дождался ответа, распахнул дверь. Как в
прошлой жизни. Когда отец любил шутить: «Сначала про-
сунь голову, потом постучи». Они так и делали. В прошлой
жизни, которая на то и прошлая, чтобы про неё забыть.

Их он сначала увидел в зеркале. Отца, стоящего к нему
спиной. Её – обнаженную, с распущенными роскошными во-
лосами, расслабившуюся в отцовских руках. Отец не слы-
шит, что он на пороге. Взмах пушистых ресниц – она нико-
гда их не красила, подчеркивая, какие он у неё от природы
длинные и густые – и Сабина открывает глаза. Качает голо-
вой и прикладывает к губам палец с нежно–розовым ногтем.
Тише, тише, тише. Он и без неё это понял, она совсем его за
идиота держит… Она немного ослабила отцовскую хватку,
встала так, что стала ему видна почти полностью. Какие, ока-
зывается, у неё темные соски, а грудь–то уже обвисать нача-
ла. Скоро отцу придется на хирурга раскошелиться. А отец
уже начал сдавать: лысина довольно заметная, да и мышцы
на спине неплохо бы подкачать…

И вдруг, он потом даже засомневался, может быть, ему



 
 
 

просто в неясном свете показалось, игра света и тени – она
подмигнула ему. Он вздрогнул как от удара. Вышел и тихо
закрыл дверь. Не хотелось ставить отца в неловкое положе-
ние. Прислонился к стене. Сердце стучало так, что казалось
– оно теперь навсегда обосновалось в горле, и теперь главное
не дать ему вырваться наружу. И в такт его бешеным ударам:
сука, сука, сука. Грязная, циничная, мерзкая, бессовестная
сука. Стояла у него перед глазами. С распущенными воло-
сами и темными сосками на белой груди. Ему вдруг подума-
лось, совсем как украшения на торте, который мать пекла на
его день рождения по своему собственному рецепту. Укра-
шения он всегда съедал первыми.

Кончил быстро и зло. Посмотрел в зеркало. Чего она хоте-
ла от него? Унизить? В постель к себе затащить? Скорее, ни
того, ни другого. Как обычно впечатление произвести. Дела-
ет это бессознательно. Всегда самая красивая, всегда неот-
разимая. Ни один мужчина не устоит. Отец и не устоял. От-
ца жалко. Его умный и всегда такой рассудительный отец –
и вдруг такая пустышка. Опасная, кстати, пустышка, если
хорошенько присмотреться. Получит от него по максимуму
все, до чего руки дотянутся, а потом бросит. На черта он ей
будет нужен. Найдет помоложе или побогаче. А лучше чтоб
и то, и другое.

Кстати, не такая он уж и красавица, как всем кажется.
Грудь тяжеловата, да и ноги не ах. Когда без каблуков. Ин-
тересно, если без салонов красоты, надолго ли её хватит.



 
 
 

Хмыкнул тихонько, представив её в косметической маске и
с всклокоченными волосами. Красит их уже наверняка.

***
Он больше не боялся.
Утром следующего дня нашел её в гостиной, листающей

журнал. Идеальная косметика, волосы забраны в тяжелый
черный пучок, надменно–отрешенный взгляд.

– Доброе утор, Ги. Я занята, у тебя что–то срочное?
Ну конечно, она занята. Господи, к чему этот цирк.
– Да, срочное. Я хотел бы попросить тебя ничего не тро-

гать без разрешения в библиотеке. Пока меня не было, кто–
то там опять копался. Кажется, я уже много раз предупре-
ждал, не умеете обращаться с книгами, не трогайте.

Неожиданно она вспыхивает, на миг утратив обычное са-
мообладание. Почти визжит. Он смеется про себя. Госпоже
красавице не стоит так нервничать, а то морщины появятся
раньше срока.

– Да не нужна мне твоя проклятая библиотека. Носишь-
ся как идиот со своей книжной рухлядью, как будто она ко-
му–то кроме такого полоумного как ты интересна. Что мне
там делать? И по другим причинам тоже не хожу. Но тебе о
них знать не обязательно. Повторяю, мне там делать нечего.

С особым ударением на «мне».
– Конечно, я не сообразил. Тебе там нечего делать. Не

знаю, можешь ты туда зайти или нет. Не очень, честно гово-
ря, верю во все эти твои мистические россказни про злыд-



 
 
 

ней потусторонних, которые там якобы тебя чуть ли не на
месте жизни могут лишить. – усмехнулся, – Так что еще раз
повторяю: если что–то там понадобится или заинтересует, в
чем я, правда, сомневаюсь, спроси у меня. Я покажу. От те-
бя, Сабина, у меня секретов нет.

Он почти торжествовал. Готов был рассмеяться ей в лицо.
Сдержался.

Почувствовала, что дала слабину. Крик всегда признак
слабости. Взяла себя в руки. Заговорила почти спокойно.

– Я поняла. Уверяю, что без тебя туда никто не ходил. Ес-
ли что–то тебе показалось, то с этим, прости, я ничего поде-
лать не могу. Это, пожалуйста, к психоаналитику. Захочешь,
порекомендую тебе хорошего специалиста. Я время от вре-
мени пользуюсь его услугами.

Да, конечно, модной даме никак без психоаналитика нель-
зя. Такой же необходимый аксессуар как приличная машина
и новинки от домов с громким именем.

В руках опять журнал. Листает со скучающим видом.
– У тебя еще что–то ко мне?
– Держи своих собак при себе. Что б духу их ни в моей

комнате, ни в библиотеке не было.
– Чем тебе собаки не угодили? Ах да, какая же я бестол-

ковая. Возьмут без спроса Мольера почитать, – «Мольера»
подчеркнуто театрально, – да и попортят. Ты этого не пере-
живешь. Понимаю.

Он начинает закипать. А вот этого как раз и нельзя. Пауза.



 
 
 

Она явно ждет, что он, как обычно, сорвется, наговорит
того, чего не следует. Как же приятно потом небрежно по-
жаловаться: твой сын опять мне нагрубил. Кажется, я ничего
ему плохого не сделала. Не понимаю, почему он так со мной.
Я уже от этого устала. И наблюдать, как муж краснеет и что–
то лепечет в оправдание.

Сегодня такого удовольствия он ей не доставит.
– От собак грязь. Ты же не моешь их каждый раз, как они

с улицы прибегают. Шатаются неизвестно где и неизвестно,
что сожрали. Особенно Рок. Помнишь, как его рвало на ди-
ван, на котором ты лежишь. А потом туда же и пропоносило.
Это когда он мышь дохлую сожрал. Тебе, может быть, все
равно. А я, видишь ли, брезглив.

Она едва заметно ёрзает на диване. Опять срывается на
крик.

– Да, тогда собаке было плохо, и что? Мы с твоим отцом
так разволновались из–за этого, хорошо, что ветеринар во-
время успел. А в тебе, Ги, ни капли жалости. Уж не ты ли
отравил? А?

– Кажется, Сабина, если бы кому–нибудь из нас стало пло-
хо, ты бы меньше волновалась. И еще подумала бы, вызывать
врача или немного повременить. На всякий случай. Может,
и образуется всё. Так, как ты хочешь.

– На что ты намекаешь? – в глазах на миг испуг. Хотя мог-
ло и показаться. Желаемое принял за действительное

– Я не намекаю. Просто строю предположения.



 
 
 

– Оставь свои предположения при себе. Извини, теперь
все. Хочу дочитать статью до того, как Лорена придет. Она
сегодня обедает у нас. Надеюсь, ты не против.

– Нет, не против. И да. Теперь, когда я буду уезжать, моя
комната будет заперта. Убирать там не надо. Сегодня к обеду
меня не ждите.

Она пожимает плечами и делает вид, что углубляется в
чтение.

Он уже почти вышел, когда услышал за спиной:
– Мы думаем кое–то переделать в доме. Боюсь, придет-

ся побеспокоить твою драгоценную библиотеку. Немного её,
как бы это сказать, подвинуть. Нужно место для маленького
бара. Это будет так стильно. Но ты не беспокойся, книги твои
не пострадают. Отец даже согласился нанять местного биб-
лиотекаря на время. Он перенесет книги и проследит, что бы
классики не были в обиде.

В умении наносить удар ей не откажешь. Сердце опять за-
билось в горле. Опять приготовилось вырваться наружу.

– Я не беспокоюсь, – постарался, что бы голос его не вы-
дал. – Просто этого не будет, и все. Так что передай отцу,
что с библиотекарем не стоит договариваться. А вообще–то
я с отцом сам поговорю.

Уже в дверях резко обернулся. Она, забыв про журнал,
смотрит ему в спину.

– Сабина, я давно хотел тебе сказать. Точнее, просто тебе
напомнить, что это не твой дом. Вернее так. Не только твой



 
 
 

дом. Или пока не твой дом. Так что ты напрасно об этом за-
бываешь. Ты напрасно забываешь про меня. А я есть. Так
что не сбрасывай меня со счетов. И будь добра согласовы-
вать свои прожекты не только с твоими дизайнерами, но и
со мной. – он даже слегка поклонился. – Буду крайне при-
знателен.

Улыбается ему лучезарной улыбкой.
– Ги, дорогой, я всё поняла. Поделюсь с тобой первым.
– Вот и хорошо. Пока. Лорене привет.
И тут неожиданно для себя он подмигнул ей. Кажется, ес-

ли бы он дал ей пощечину или кинул в неё чем–нибудь, эф-
фект был бы меньший. Порой интуиция позволяет нам бить
противника его же оружием. На этот раз он попал в цель.

Библиотеку он отстоял, хотя разговор с отцом был не
очень приятным. Чуть не поссорились единственный раз в
жизни. Отец первым пошел на попятную. Какой же он все–
таки необыкновенный, его отец. И как же с ним могло слу-
читься то, что случилось. А вот взяло и смогло. И теперь им
обоим с этим надо жить, причем так, чтобы не сгорели от
случайной спички мосты понимания и приязни, которые бы-
ли между ними всегда.

***
Прошел по темной кухне, вышел в коридор. Струсивший

Рок решил улизнуть и не попадаться ему на глаза хотя бы
этим вечером.

В полутемном коридоре он не сразу её заметил. Она стоя-



 
 
 

ла к нему спиной, в темном пеньюаре в пол, с распущенными
волосами. Услышав шаги, повернулась.

– Привет, – голос тихий, её фирменное бархатное кон-
тральто. – Ты, как всегда, без предупреждения. Я просто за-
метила, что Рок носится как сумасшедший. Решила, что он
хотел тебя поприветствовать первым. Как видишь, не ошиб-
лась.

Чертов пес. Надо было все–таки его придушить. Преда-
тель несчастный.

– Добрый вечер, Сабина. Отец дома?
– Нет, срочный полет. Уехал часа два тому назад. Хочу с

тобой поговорить, Ги. Не против?
– Извини, очень устал. Может быть, завтра?
– Сегодня. Сейчас. Давай в библиотеке, в гостиной холод-

но. А там всегда тепло. Как видишь, на книгах мы не эконо-
мим.

Берет его за руку. Рука нежная, сухая и теплая, почти го-
рячая. Он слегка упирается, но выхода нет. Покорно идет за
ней. В библиотеке полутемно, как и в коридоре. И очень ти-
хо.

Она ведет его за собой. Она идет спиной вперед, она смот-
рит ему в глаза. Еще немного и он не выдержит этого взгля-
да. Она никогда не смотрела не него так: пристально и обжи-
гающе. Наконец, она упирается спиной в письменный стол.
Он невольно замечает, что в его отсутствие к столу никто не
подходил. Замечает по ему одному известным признакам, но



 
 
 

сейчас ему все равно. Её руки у него на шее. Какая, оказы-
вается, она сильная. Дорожная сумка с глухим стуком пада-
ет на пол. Обнимает её, зарывается лицом в густые волосы,
пахнущие чем–то незнакомым и волнующим. Она отталки-
вает его, и быстро, он даже не успевает сообразить, что про-
изошло, садится на стол – пояс от пеньюара летит на пол. Вот
они, украшения на торте. Он всегда начинал с них. Господи,
как же хорошо. Гибкое, жаркое, жадное.

Голова закружилась неожиданно. Пол начал уходить из–
под ног. Откуда вдруг такое холодное дуновение? Словно
кто–то открыл дверь в дождливую ноябрьскую ночь. Почему
так странно пахнет мокрой листвой? И звуки: голоса, шёпо-
ты, плач. Ему кажется, кто–то слегка толкнул его в спину.
Отпрянул от гибкого, жаркого, жадного, ставшего на корот-
кий миг таким желанным. Услышал знакомый голос:

– Ги, цыпленок. Осторожней, ты обожжешься. И будет
больно. И ты будешь плакать, хотя ты уже большой мальчик.
Но мама всегда с тобой. Тебе только надо её слушаться. –
говорит что–то еще, но все тише и тише, он уже перестает
понимать.

– Ты что, что с тобой? – в шепоте нотки обиды и разоча-
рования.

Шепот возвращает его к реальности. До боли нажимает
пальцами на веки. Открывает глаза. Она уже соскочила со
стола, поднимает с пола пояс, с силой запахивает пеньюар.
Еще немного и нежный шелк не выдержит. Она на полпути



 
 
 

к двери.
– Придурок ты, Ги, – говорит тихо, в голосе жалость и

презрение. Может быть, ничего из того, что случилось даль-
ше, и не было бы, если бы не эта снисходительность.

– Чего тебе надо? Ты, хитрая, мерзкая, похотливая сука,
– от гнева слова звучат отрывисто. Тебе мало моего отца,
решила мной заняться. Со скуки или секса тебе не хватает?
Понятно, к старости сексуальные аппетиты растут. Да и но-
венького чего–то захотелось.

Она рванулась к нему, пощечину хотела дать. Это же так
красиво выглядит со стороны, даже если из зрителей только
старые тома на книжных полках. Он перехватил её руку.

– Идиот, больно же, – она уже кричит. – Думай, что дела-
ешь. Чокнутый.

– Похоже, я в точку попал. Здорово ты придумала, Саби-
на. И удовольствие получить. И меня на коротком поводке
держать. Молодец. Один раз ноги разведешь, с тебя не убу-
дет, а потом верти мной так и сяк, на любой вкус.

– С тобой–то удовольствие получить? Ха, не смеши. Ты
себя давно в зеркале–то видел? Кому ты нужен, урод. Кто на
тебя позарится. У тебя вообще кто–нибудь был или до сих
пор кроме правой руки никого.

– Кроме левой руки, Сабина. Забыла, что я левша? И что
ты там мне пела про то, что тут в библиотеке упыри, или кто
они там, чуть ли не на твои жизнь и честь покушались. А ты
у нас натура нежная, так что больше сюда ни ногой. Про это



 
 
 

тоже забыла? Сегодня привидения погулять пошли и тебе об
этом сообщили?

– Ты дурее, чем я думала. Маленький, ты и вправду ре-
шил, что я могу поверить, в ту ахинею, которую твоему от-
цу твоя безумная мамаша наплела. В сумасшедшем доме ей
самое место, видать…

Она не смогла договорить. Потом он не так и не вспом-
нил, что было важнее. Напоминание о матери или это вот
простецкое «видать». Схватил под горло за воротник, сжал
так плотно, что она едва дышала. Выплевывал слова в нена-
вистное лицо, словно надеялся, что каждое его слово оставит
отметину на этой ухоженной коже, превратит его в уродли-
вую маску.

– Только попробуй еще раз что–то вякнуть про мою мать.
Убью. И если из–за тебя, сука, что–то случится с отцом,
убью. Так и знай. Что б сидела с этого дня тихо, как мышь.
Надеюсь, ума у тебя хватит молчать о том, что здесь было.
И моли бога, что бы я держал рот на замке. Предупреждаю,
если какую–то гадость опять замыслишь, я все скажу, чего
бы мне это ни стоило. И тогда прости–прощай салоны кра-
соты, модные тряпки и курорты. Опять окажешься там, от-
куда тебя мой отец вытащил. – заговорил спокойнее. – На-
поминаю, что ваш контракт составлял хороший друг нашей
семьи. Так что немного тебе перепадет при разводе. А теперь
пошла вон.

Оттолкнул её так, что она ударилась плечом о дверь.



 
 
 

Вскрикнула, хотела что–то сказать, передумала. Уже в две-
рях:

– Ну, смотри, гаденыш, теперь уже точно, кто кого. Не ду-
маю, что у тебя есть шанс.

– Не играй с огнем, Сабина, ресницы опалишь. Да, вот еще
что: если у тебя проблемы с нижним бельем, ты скажи. Могу
из Москвы привезти. С серпом и молотом. Лорена от зависти
с ума сойдет. И, кстати, живот тебе надо немного подтянуть.
Да и грудью заняться. Возраст есть возраст.

***
В комнате темно. Бросил сумку в угол, разберет ее зав-

тра, всё завтра, всё завтра… рухнул на постель одетым, хо-
тя раньше никогда так не делал. Отец, в прошлом кадровый
военный, приучил его к порядку, любил повторять, что без
дисциплины и порядка в мелочах не будет и порядка в мыс-
лях. Внезапно накатил гнев. Отец, тебе ли рассуждать о по-
рядке в голове. Если бы не ты… Да, это ты, папа, всегда та-
кой рассудительный, рациональный, хладнокровный, привел
в дом эту гадину. Вспомнил, как она держала его за руку, и
его передернуло, словно коснулся чего–то холодного и лип-
кого, хотя и знал точно, была мачехина рука теплой, сухой и
нежной. Сразу же остыл. Папа, понимаю тебя. Всё понимаю.
Да, отец, в отличие от него, почти нелюдимого, человек об-
щительный и не терпящий одиночества. После ухода матери
вечерами зажигал свет во всем доме, включал музыку, сло-
нялся из угла в угол с потерянным видом и в себя приходил



 
 
 

только тогда, когда собирался в полет.
Мама, мама, мама. Где ты сейчас, мама? Вздрогнул от вне-

запной догадки. Нет больше его мамы. Иначе кто бы удер-
жал его на самом краю. Не дал ему плюхнуться с размаху в
грязную лужу.

А, может и пригрезилось ему всё? Нет, не Сабина, с ней–
то как раз все было ясно. Незатейливая оказалась дама, хотя
и хитрая, а вот уровня её бесстыдства он явно раньше недо-
оценивал. Про его отношения с женщинами, надо признать,
почти угадала. Она права, у него никого не было, а он об
этом и не задумывался, считая, что пусть все идет как идет.
Несколько интрижек с однокурсницами в университете, от-
куда он ушел после двух лет, осиленных через «не могу»,
можно в расчет не принимать. Они были настолько случай-
ными и короткими, что теперь он, скорее всего, и не узнал
бы своих бывших подружек, случись им столкнуться на ули-
це нос к носу.

В женщинах старался видеть друзей, более тонко чувству-
ющих, понимающих, готовых слушать и слышать, не дони-
мающих шутками «ниже пояса» и такого же уровня призна-
ниями о своих собственных похождениях. Пожалуй, в жен-
щинах, с которыми он был знаком, ему иногда недоставало
интеллекта и того, что принято называть общими знаниями,
хотя к своим собственным он относился довольно скепти-
чески. Только мать считала его совершеннейшим эрудитом,
ходячей энциклопедией, но именно в этом мнению матери,



 
 
 

чей круг чтения недалеко выходил за рамки журналов для
домохозяек и сентиментальных романов, доверять не следо-
вало.

Впрочем, одну женщину, с которой можно было говорить
обо всем, он, кажется, нашел. Звали женщину ласковым име-
нем Катя. Она смеялась над тем, как он произносит её имя
«Катья» – никак не справляясь с этим русским «я». Смея-
лась искренне, по–доброму и совсем не обидно. Но на Кэти
или хотя бы Кати не соглашалась. Она жила в далеком си-
бирском городе, который открыл для него отец дет пять тому
назад, когда взял его с собой в полет. Далекий сибирский го-
род, где уже стоят холода, а над величественной замерзшей
рекой висит красно–лиловый солнечный диск, при взгляде
на который становится еще холоднее. Город, где стылый воз-
дух кажется почти осязаемым, а снег так пронзительно скри-
пит под ногами прохожих, что хочется крикнуть им: «Стой-
те!», лишь бы только не слышать этого режущего слух виз-
га. Но прохожие не замечают грозного солнца, не задыхают-
ся от ледяного воздуха, грозящего ранить легкие, не слышат
пронзительных снежных воплей. Они привыкли. Катя тоже
привыкла.

С Катей можно поговорить обо всем. Но обо всем ли? Ко-
нечно, о том, что произошло только что между ним и Саби-
ной говорить он не будет. Ему стыдно, да и обсуждать тут
нечего. Повторение избитого сценария для плохого сериала.
Если хватит духу, он расскажет ей о том, что сам, казалось,



 
 
 

уже почти забыл.
Он и раньше относился к таким рассказам скептически,

списывая все на материну впечатлительность и увлечение
всем таинственным: семейными преданиями и легендами,
которых за трехсотлетнюю историю их дома набралось до-
статочно, впору отдельную книгу издавать. Изредка он да-
же позволял себе подтрунивать над матерью, предлагая ей в
шутку взяться за «хроники старинного дома с призраками и
привидениями». Мать сердилась, пыталась убедить, что все
это не досужие выдумки для «пикантности» (у нас тут не го-
стиница, в которую туристов байками заманивают), а самая
что ни на есть правда. Что живут в их доме души тех, кто
появился на свет и ушел в мир иной задолго до его, Ги, по-
явления на свет. И задолго до того, как появилась на свет
она, его мать. И даже до того, как родилась её мать, а его ба-
бушка, которая не очень жаловала дом и предпочитала при
каждом удобном случае уезжать в их парижскую квартиру,
ссылаясь на здешние заброшенность и скуку. Особенно не
любила библиотеку. Он сам, заставший бабку уже глубокой
старухой, помнил, как ворчала она, когда дед целыми днями
возился на стеллажах, любовно перебирал книги и, наконец,
выбрав что–нибудь из «старенького», усаживался в свое лю-
бимое кресло, уже продавленное за десятки лет дедова кни-
гочейства. И все в доме знали, что лучше его не трогать.

– Опять засел до ночи. Это не кончится никогда. Слава
Богу, что еще с лестницы не свалился. – она ругалась, ско-



 
 
 

рее, по привычке. Но никогда сама в библиотеку не заходи-
ла, предпочитая, вконец заждавшись деда к столу, звать его с
порога: «Ты скоро? Тебя все ждут. Имей совесть, мы не на-
чинаем без тебя. Твои книги от тебя не убегут, если за столь-
ко лет никуда не убежали, а вот все труды Ивонны, извини
за грубость, но псу под хвост» – «Начинайте без меня,» – от-
махивается дед, не отрываясь от книги. Бабка еще некоторое
время стоит на пороге, потом машет рукой и уходит, что–то
недовольно бурча себе под нос.

– Бабуля, а почему ты не можешь зайти и вытащить де-
душку из библиотеки, как меня из детской, – он еще совсем
мал, и бабушкино могущество кажется ему безграничным.

– Потому что не могу, – она прибегает к обычному приему
взрослых, когда они не могут или не хотят говорить правду.
– Не могу и всё. И хватит задавать глупые вопросы. Быстро
к столу.

Потом он начал приставать с расспросами к матери, кото-
рая держалась до последнего, но единожды не устояла перед
его настойчивостью. – Видишь ли, раньше на месте нашего
дома был монастырь. Впрочем, тебе это и без меня известно.
Библиотека – самая старая часть нашего дома. Она, конечно,
перестраивалась и переделывалась не раз и не два. Даже на
моей памяти дед в ней кое–что переделал. Но это не главное.
– А что тогда главное? О чем все молчат, что это за секрет
такой? – Да, секрет. Одним словом, женщинам лучше туда
не ходить. Бабушка рассказывала, а она, естественно, не са-



 
 
 

ма это придумала, слышала от своей родни, что постарше.
Так вот, когда–то, еще когда здесь был монастырь, одна мо-
нахиня, – она задумывается. – Он не понимает, пытается ли
она подыскать нужные слова или на миг погрузилась в свои
фантазии, у неё слишком живое воображение. – Короче го-
воря, то ли ее повесили, то ли сама она повесилась, не скажу
наверняка, я разное слышала… Но душа её так и не успоко-
илась. До сих пор пугает всех женщин, кто порог переступа-
ет. Некоторых проклинает. Однажды я сама её видела. Боль-
ше не хочу, одного раза достаточно. – Мам, ну мы же совре-
менные люди. Как можно верить этим россказням, да еще
их и бояться. Не понимаю, честное слово. – Я и не сомне-
валась, что ты не поймёшь. Ну, я тебе рассказала, а дальше
как знаешь. Давай договоримся, на эту тему больше никаких
вопросов и никаких разговоров.

Он забыл об этом надолго. Просто стер из памяти как
нечто, к нему не имеющее никакого отношения. И вот так
вот неожиданно к этому же и возвратился. С Сабиной вопро-
сов у него нет. Скорее всего, отец пересказал ей семейные
придания, которые, как правильно говорила мать, придают
пикантности. А она, не будь дура, воспользовалась. Замеча-
тельное алиби. Я в библиотеку не хожу, потому что не хожу
никогда. И подружкам есть, что рассказать. Да и черт бы с
ней, с Сабиной.

Мама, мама, мама. Где ты? Не даёшь мне обжечься. Толь-
ко теперь все сложнее. Не горячая сковородка, куда всегда



 
 
 

пытался залезть, не дожидаясь, пока остынет. Мама, мне
страшно, мама. Я не знаю, что мне делать. Я не знаю, где те-
перь мой дом. Я не знаю, кто друг, кто враг. Я не могу теперь
разговаривать с отцом, как раньше. Когда ты ушла, мама,
отец стал мне другом. Единственным человеком, которому
я мог доверять. Потому что ты предала меня, мама. Ты оста-
вила меня, мама. У меня не было никого, кроме тебя, мама.
А теперь нет и отца. Мама, смотри на меня оттуда, где ты
теперь. Ты же всегда верила в Небо. А я не верил. Так смот-
ри на меня, смотри внимательно. Не оставляй меня, мама. У
меня есть только ты.

Остро почувствовал одиночество. Не то одиночество, ко-
торое он любил. Когда все разъезжались, и он оставался один
в их огромном доме. Понял сейчас, то было не одиночество,
то был покой. Одиночество – это страх. Одиночество – это
лежать одетым на кровати и бояться пошевелиться. Одино-
чество – это один на один со своими мыслями. Одиночество
– это разговор с тем, кого нет рядом. Одиночество – монолог
в темноте. Театр абсурда, где актер и зритель одно лицо и
постоянно путают роли.

Какой же он дурак… Ему есть, с кем говорить. Катя. Катья
из далекого города в Сибири, где всегда зима и даже солн-
це пугает своим ледяным лиловым светом. Она поймет. Он
завтра обязательно позвонит ей. Он расскажет ей обо всем.
О матери. О семейных байках. Даже о Сабине расскажет. У
него не будет от нее секретов. Почему–то верил, что эта рус-



 
 
 

ская девушка с немного раскосыми глазами – у них в Сиби-
ри многие имеют в роду предков из местных – поможет ему.
Скажет ей все, что помнит. Про библиотечные страхи баб-
ки и матери, про непонятный камень, который они нашли в
потолочных перекрытиях, когда реставрировали балки. Про
странные звуки, которые он для своего же спокойствия объ-
яснял причудами акустики старого дома. Про собак, которые
заходились лаем перед библиотечным камином.

Признается, как не по себе становится ему иногда в род-
ном гнезде. И как раз от разу тяжелее становится возвра-
щаться на родину, где все дальше отдаляется он даже от тех
немногих, кого раньше считал друзьями. Где нельзя сказать,
что думаешь, потому что надо соблюдать приличия и не вы-
холить за рамки общественного договора о толерантности ко
всему и вся. Где основным становится лицемерие даже меж-
ду друзьями. А те, кто не хочет быть «как все» слывут лично-
стями экстравагантными, что в переводе на нетолерантный
называется попросту чокнутыми. И, в конце концов, стано-
вятся так же похожими друга на друга в своей инаковости,
что сложно сказать, кто скучнее. Обо всем об этом он рас-
скажет ей завтра. А сейчас – в душ и спать. Завтра же надо
будет заняться российской визой, ему надо туда вернуться.

***
В Россию он влюбился с первого своего приезда пять лет

тому назад. Влюбился в эту странную страну, где от бескрай-
них просторов захватывает дух и теряется ощущение реаль-



 
 
 

ности, где сто километров – не расстояние, а дома стоят так
близко друг к другу, словно пугаются этой бескрайности, ко-
торая особенно остро ощущается зимой, когда снега и небеса
сливаются в одно, а мир сокращается до вида из окна, разри-
сованного морозными узорами. Влюбился в страну, где ре-
ки могучи, леса темны и непроходимы, и кажется, что поезд,
затерявшийся на этих пространствах, не остановится нико-
гда. Никогда не доедет до конечной станции, потому что этой
станции и нет вовсе, а есть только дорога в бесконечность.
И разговоры с попутчиками, с которыми он с горем пополам
объяснялся на английском, когда после нескольких рюмок
водки все начинали понимать собеседника с полуслова. За-
одно учил русские выражения, которые, как смеясь объяс-
нила Катя – она смеялась часто и охотно – абсолютно необ-
ходимы в русской жизни, но которые употреблять публич-
но не следует. Он удивлялся открытости этих людей, ино-
гда ему казалось, что она граничит с почти детской наив-
ностью. Удивлялся и их спокойному отношению к скудости
быта, особенно в глубинке, где мобильная связь и интернет
мирно уживаются с выгребным туалетом и колодцем.

Ему еще многое предстояло открыть для себя в Рос-
сии. Он хотел увидеть Петербург, о котором так восторжен-
но отзывался отец. Пока же «его» городом была Москва.
Москва… Ему нравилось здесь всё: широкие «сталинские»
проспекты, кривые переулки Арбата и Замоскворечья, со-
седство шикарных салонов с забегаловками и магазинчи-



 
 
 

ками , в которых, как ему думалось, мало что изменилось
с брежневских времен. Нравилось метро, поразившее его
роскошью отделки, грохотом непривычно длинных поездов
и насыщенностью людского потока. Нравились московские
храмы так непохожие на себя «фотографические». Нрави-
лись люди. Всегда спешащие, как в любом мегаполисе, на хо-
ду набирающие сообщения в гаджетах, не обращающие вни-
мания на соседей в вагоне метро или в кафе, чаще не очень
любезные и такие непохожие на неторопливых и солидных
сибиряков.

Московских друзей было двое. Маргарита и Владимир.
Ритка и Вован. Так проще, так они называют друг друга. Он
тоже их называет так, они не против. Его ровесники, с ни-
ми легко и хорошо. Конечно, совсем не так, как с Катей. Но
она старше и она … это она. Нет, он не был влюблен. Хо-
роший друг, с которым откровенность легка и приятна, по-
тому что единственным следствием открытости и искренно-
сти станет добрый совет или просто молчание, которое чаще
лучше любых слов. С ней легко было молчать. Они не чув-
ствовали неловкости от пауз в разговоре, знали, что это не
от того, что нечего или страшно сказать, а от того только, что
понимают все и без слов. Словами можно неосторожно все
испортить, утопив в них и смыслы, и эмоции. С москвичами
не то. С ними хорошо гулять по Москве, слушать музыку, с
Вованом они даже пытались дуэтом играть на гитаре. Кажет-
ся, неплохо получилось. Рита тоже классная и очень симпа-



 
 
 

тичная. Живая и непоседливая, с ней не соскучишься, бла-
годаря ей он узнал город. Про себя он называл их прогулки
«Нетуристическая Москва».

Он только приехал, а его уже тянет назад.
***
Визу делали как всегда долго. Наконец–то готова. Два ме-

сяца дома, а уже так хочется уехать. Сабина с ним подчерк-
нуто вежлива, делает вид, что никогда и не было ничего. Вре-
менами ловит на себе её настороженный взгляд. Боится. Это
хорошо. Бойся, Сабина, бойся. Не доверяй мне. А я тебе.
Отец, кажется, ничего не замечает. У отца своих проблем
выше крыши, не до их разборок. Он унес свой письменный
стол из библиотеки. Не мог оставаться там, вспоминал все
время. И еще. Теперь ему казалось, что в библиотеке он ни-
когда не бывает один, иногда даже оборачивался резко, слов-
но кого–то боялся увидеть у себя за спиной. Этого еще не
хватало. Проклятая баба. Когда был откровенен сам с собой,
понимал, что Сабина – только самооправдание, от которого
перед собой же стыдно.

Он боялся. Даже не очень помог разговор с Катей. Сна-
чала он не решался с ней говорить. Сказалось присутствие
на родине. Вдруг решит, что у него просто с головой не все
в порядке, или скажет что–нибудь дежурное вроде «брось,
тебе просто показалось, сам себя не накручивай и все бу-
дет окей». Но и помочь не смогла. Сказала просто: «Ты дер-
жись». Конечно, лучше, чем ничего, но он на нее рассчиты-



 
 
 

вал. А, может, она и права. Это его дело. Только его, и никто
ему не поможет, кроме него самого. Он держится. Хорошо,
что держаться осталось не очень долго, скоро в Москву, а
там видно будет.

***
«Через пять минут наш самолет совершит посадку в аэро-

порту «Шереметьево». Дамы и господа, просим перевести
кресла в сидячее положение и пристегнуть ремни», – бес-
страстный голос стюардессы вывел его из полусна, в котором
он пробыл почти весь полет. Отдыхал от дома. В последний
момент показалось, что мачехин силуэт промелькнул в биб-
лиотеке. Мог и ошибиться, уже сидел в такси, смотреть при-
шлось через стекло террасы, далеко. Да и пошла она, Сабина,
куда подальше. Много чести, столько о ней думать. Гораздо
сложнее было отделаться от мысли, что дом стал ему совсем
чужим, а нового, который мог бы стать своим, не просмат-
ривается даже в очень отдаленной перспективе.

Странно, Москва показалась ему не такой приветливой
как раньше. Наверное, нервы. Напряжение последних дней
на родине дает о себе знать. Не очень убедительно, но других
объяснений у него нет. А вот и Владимир, приехал встре-
чать его в аэропорту, это очень кстати: московские таксисты
с иностранцами не стесняются, обдирают безбожно. В доро-
ге почти все время молчали, неловко молчали. Это потому,
что долго не виделись. Это бывает, это почти нормально. Вот
сядем за стол и, как говорит отец Вована, «по рюмочке за



 
 
 

приезд». Он этот тост уже выучил по–русски. И станет всё
хорошо…

Хорошо не стало. Что–то в нем сломалось, похоже, раз
и навсегда. Он заскучал. Понял, что сказано уже все, что
можно было сказать. Что надоела еда, которая казалась та-
кой вкусной вначале, а теперь тяжелым жирным комом па-
дает в желудок. Надоели постоянные разговоры о политике.
О том, как все плохо на родине и хорошо «у вас там», где они
несколько раз были туристами и решили, что все про это ми-
фическое «там» поняли. Надоела примитивная музыка, ко-
торую они слушали почти целыми днями. Надоела мрачная
погода: ни осень, ни зима, а какие–то постоянные мокрые
сумерки. Старался как мог мрачное настроение скрывать от
«своих москвичей», боялся обидеть.

***
– Катя, извини, у вас там совсем ночь. Разбудил?
– Без проблем, для тебя в любое время. Да, к тому же я

поздно ложусь. Что–то не так?
– Все не так, – заговорил тише. Как ни плохо Вован знает

английский, а слышать ему разговор не нужно. – Я не могу
здесь, Катя. Чужие люди вокруг. Чужой город, чужое всё, че-
го я не понимаю и никогда, скорее всего, не пойму. И, глав-
ное, не хочу понимать. Не обижайся, не о тебе речь. Ты для
меня стала, как бы тебе сказать, вне России. Понимаешь?

– Понимаю. Гражданка мира.
– Не смейся.



 
 
 

– Я не смеюсь, я совершенно серьезно. Не обижайся, что
напоминаю, но говорила я тебе, Ги, Россия – это иллюзия.
Иллюзия открытости, иллюзия свободы, иллюзия понима-
ния. Всё и все – иллюзия. Дальше продолжать?

– Не надо. И спасибо за откровенность.
– Что собираешься делать c этим своим открытием? Есть

возможность улететь раньше?
– С этим как раз без проблем. У меня же отец пилот меж-

дународных авиалиний. Он летает, а я пользуюсь его приви-
легиями, у меня билет с открытой датой.

– Тогда ближайшим самолетом. Когда?
– Надеюсь, в воскресенье, если будут места.
– Не тяни. И … не забывай, что есть я.
– Обещаю. Я позвоню тебе, когда прилечу.
– Вот еще что… помнишь наш разговор про твой дом. То-

гда я не была готова и, чувствую, для тебя с этого разговора
толку мало вышло. Так вот, я много думала об этом с тех пор.
Теперь слушай внимательно, – голос неожиданно строгий,
говорит почти как отец, когда учит его жизни. – Все, о чем
ты мне рассказал, это правда и выдумка в одном флаконе. То
есть в твоей голове. Но это очень опасно. Знаешь почему?
Потому что ты сам себя, как бы тебе лучше это объяснить…
разрушаешь изнутри. Своим страхом, своей нелюбовью к до-
му, своими частыми и ненужными отлучками. Хочу увидеть
мир – не тянет как отговорка. Разберись в себе самом. Если
дашь себе труд подумать, поймешь, что «мой дом – моя кре-



 
 
 

пость» не самая дурацкая банальность. Возвращайся быст-
рее, но без твоих этих обычных рефлексий. Как у нас гово-
рят, раскрой дому свою душу. Чтобы он стал твоим. Внутри
себя активируй программу «это мой дом», тогда все встанет
на нужные места. Потом, кстати, расскажешь мне поподроб-
нее про ваши семейные легенды. Жутко любопытно. Да, и
еще. Узнай, что с матерью. С ней необязательно общаться,
просто узнай. Это важно. Взрослей уже, Ги.

– Все это верно, не поспорить. Но я как подумаю, что в
доме, кроме отца…

– Так, – она не дала ему договорить, – кажется, я ясно вы-
разилась – без рефлексий. Кстати, Сабина твоя – обычная не
очень счастливая тетка. Не дура, понимает, что ничего, кро-
ме внешности у неё нет, а красота не вечна, сколько в сало-
нах ни сиди. Боится каждый день, что замена ей найдется без
проблем. А тут еще ты, то еще сокровище. Не злись на неё
все время, сразу легче станет. Пригласи в библиотеку, кофе
попить.

– Ну уж нет. За совет, конечно, спасибо. Но как–нибудь
попозже. Хотя, в этом что–то есть. Катя… спасибо тебе. Без
тебя…

– Поняла. Давай без долгих прощаний. А то разговор гро-
зит затянуться.

Он слышит её смех, потом отбой. Решение принято. Спа-
сибо, Катя, мой ангел–хранитель. Единственный ангел, в ко-
торого я верю.



 
 
 

***
Пришлось что–то придумывать в оправданье срочного

отъезда. Получилось не очень ловко, он не мастер на такие
выдумки. В последний вечер решили устроить ему «отход-
ную». Кажется, это называлось так.

– Ги, а ты нашего Гребенщикова слышал? – отец Влади-
мира не очень трезв, поэтому непривычно общителен. – Я
тебе сейчас поставлю. Что вы слушаете, все не то. А это му-
зыка моей молодости, лучше ничего не было. Понимаешь,
что я говорю?

Он соглашается. Больше–меньше, уже все равно. Скоро
его здесь не будет.

– Вот, это я люблю больше всего. Это одно из его послед-
них. «Соль» называется. Гребень и сейчас молодец. Понима-
ешь, что такое соль?

Он кивает, он знает, что такое соль.
– Вот эту песню. Ритуля, переводи, ты у нас мастер, а то

с моим английским мне не осилить.
Стандартная гитара. Не очень затейливо, скорее, с пре-

тензией. Русским, кажется, было бы лучше остановиться на
классике. Хотя он слышал и хуже.

– « Закрой за мной, я не вернусь» , – Рита переводит ста-
рательно, но он уже многое понимает и без перевода. Ему
почти понравилось. Литература русским удается явно лучше
музыки.

***



 
 
 

Он заходит в «свою» комнату. Ему пора собираться. Хо-
тя он и привык путешествовать налегке, но предпочитает не
откладывать сборы на последний момент. Отцовская школа.

Рита и Вован. Сидят на кровати и рассматривают его ве-
щи. Замечают его не сразу, но, похоже, его присутствие их
не смущает.

– Ой, какая книжка классная, – она хватает книгу в белом
кожаном переплете. Одно из его приобретений для библио-
теки. Кожа, малый тираж, прекрасные иллюстрации. Дед его
бы понял.

– Рита, – он старается говорить спокойно, – аккуратнее,
пожалуйста, с книгой. По–хорошему, такие книги берут в
специальных перчатках, все–таки белый переплет. И не надо
её так сильно раскрывать, книги от этого портятся.

– Господи, чего ты так трясешься над этой книгой, – Вла-
димир берет книгу из ритиных рук и небрежно бросает её
на кровать. – Подумаешь, захотела Ритка книгу посмотреть,
а ты уже так разволновался, как будто она у тебя её украсть
хочет. Странные вы все же люди, европейцы. Все у вас с ка-
кими–то сложностями.

– Между прочим, ты у нас в гостях, – Рита встает с кро-
вати, отталкивает ногой его сумку. Она пьяна, и, кажется,
неадекватно обижена. Её лицо, раньше оно казалось ему
симпатичным, искажается от злости. – Мы к тебе со всей ду-
шой, хотели как лучше, а ты вот как. Да что с тобой гово-



 
 
 

рить… Фрик он и есть фрик.
– Извини, я не хотел тебя обидеть, но эта книга…
– Да не хочу я больше ничего слышать об этой книге. И

к тому же, ты не осилишь её ни в жизнь. Стишки такой же
фрик вроде тебя писал сто лет тому назад. Так что пошел ты
… И книгу свою драгоценную не забудь прихватить. Я все
сказала.

– Ребята, не ругайтесь, – Вован пытается спасти ситуацию.
– Ги, я тебя завтра в аэропорт отвезу, ты не беспокойся, у
меня завтра свободный день на работе. Так что без проблем.

– Вован, спасибо тебе, но я уже такси заказал, – гнева уже
нет. Только усталость. И пустота.

– Ну, как знаешь. Как у нас говорят, наше дело предло-
жить.

– Пошли отсюда. Они же такие гордые. Им ничего от нас
не надо. – Рита тянет его за рукав. – Всё, Ги, пока–пока. На-
деюсь, больше не увидимся.

Он старается на неё не смотреть. Ему все равно. Пусть
бесится, к тому же, похоже, она отчаянно нетрезва. Стран-
но, раньше он не замечал, как быстро и некрасиво она напи-
вается. А, может, и притворяется более пьяной, чем есть на
самом деле. Русские пьяным прощают легче, чем трезвым.
Хороший повод сказать все, что думаешь.

Он ушел рано утром, пока еще все спали. Оставил запис-
ку с благодарностью. Прощания бы он не выдержал. Лучше
лишний час в аэропорту.



 
 
 

Самолет выруливает на взлетную полосу. «Закрой за
мной, я не вернусь». Со стихами у русских всё хорошо.

***
– Пап, привет, я прилетел.
– Отлично, не ждали тебя так рано, но это здорово, что ты

вернулся. Как раз вовремя, сегодня Эммануэль с Аленом у
нас. Так сказать, шахматный мини–турнир. Надеюсь, ты еще
не забыл , как в шахматы играют.

– Не забыл. Пап..
– Что?
– Я так соскучился.
На этот раз он подъехал к главному входу. В окне второ-

го этажа едва заметно дрогнула занавеска. Конечно, Сабина
наблюдает. Он помахал рукой её силуэту в окне. Не ждала,
что ж, отныне это её сложности. Он приехал домой. К себе
домой. Надолго. А лучше навсегда.

***
– Марго, привет, это Ги. Как дела?
– Ох, Ги, привет. Наконец –то, а я уже думала, ты старых

друзей совсем забыл. У меня всё супер. Как ты?
– Отлично. Предлагаю на днях встретиться. Ты не про-

тив?
– Конечно, не против. У нас тут новый бар открылся,

классное место. Не Париж, конечно, зато уютно и можно по-
говорить спокойно. Я уже в твоих маршрутах запуталась, но
ты, кажется, в России был. Расскажешь про Москву?



 
 
 

– Расскажу обязательно. И даже фото покажу. Хотя са-
мые интересные у меня в Сибири получились. Их Байкал –
просто фантастика. Сама увидишь. Лу говорит, у тебя скоро
кошка приплод принесет.

– Ну Лу и болтушка. Как–будто кроме кошки говорить
больше не о чем.

– Я сам спросил. Хочу котенка взять. Обожаю кошек, дав-
но хотел, но все время в разъездах был, а теперь вот решил
осесть.

– А как твоя мачеха? Ну, то есть я хотела сказать, у неё
же, кажется, две собаки.

– Это только так называется, собаки. Не собаки, а недора-
зумение. Придется им привыкать, ничего не поделаешь. Да
и дом большой, всем места хватит. Ты мне девочку самую
красивую оставь. Договорились?

– Сам лучше выберешь. Я тебя первого позову. Кстати, ты
уже имя придумал, как назовешь?

Секунду помедлил.
– Я назову её …Москва.



 
 
 

 
Я ПОЗВОНЮ ТЕБЕ В ПЯТНИЦУ

 

– Ги, Ги, иди сюда скорее, – Сабина зовет его, кажется, из
гостиной. Голос мачехи обычно глубокий, бархатный, сейчас
срывается на крик. Господи, ну что там опять случилось. Он
нехотя ставит чашку на стол.

–Забери, скорее свое чудовище. Хорошо, что я вовремя
пришла, а то они опять бы подрались.

Она прижимает к себе свою крошечную собачку. Рок яв-
но трусит, но марку старается держать – рычит и скалит зу-
бы. Чувствует, что на руках у хозяйки ему ничего не грозит.
Его Москва равнодушно смотрит в пространство. Еще в ко-
шачьих глазах снисходительное презрение – она презирает
трусов и ябед.

– Надо закрывать двери в гостиную, что бы они сюда во-
обще не ходили. Да, кстати, твоя кошка опять пыталась то-
чить когти о диван. Купи ей, наконец, когтеточку. – Сабина
идет к двери, она любит, чтобы последнее слово оставалось
за ней даже в мелких бытовых стычках. Сегодня он не в на-
строении спорить.

– У неё хотя бы лапы чистые, по улице не шатается.
Он возвращается на кухню. За окном парк в клочьях мок-

рого тумана. Он хотел сегодня спокойно позавтракать. У
него на сегодня никаких планов. Сегодня день, который не



 
 
 

нужно расписывать по минутам, а можно просто наслаждать-
ся ничегонеделанием, вернее, делать то, что захочется де-
лать, здесь и сейчас. Не вышло. Шаги Сабины за спиной. Она
недавно встала, еще не успела толком привести себя в поря-
док, но в последнее время не очень его стесняется.

– Извини, что оторвала тебя от кофе. Но я твою кошку
боюсь. Как–то не хотелось, что бы она меня поцарапала. В
прошлый раз недели две заживало. Кроме тебя она никого
не признает. На тебя похожа.

Мачеха права. Кошки больше похожи на хозяев, чем со-
баки, хотя и принято думать иначе.

– Когда приедут твои русские гости?
– Послезавтра. И не гости, а гостья. Вы с отцом уезжаете,

поэтому я и пригласил, чтобы всем было спокойней.
– Да уж… В прошлый раз, когда к тебе приезжали… Не

запоминаю я эти русские имена… Отец с сыном. Им ничего,
а твоего отца я потом еле в порядок привела.

Положим, насчет имен привирает, память у неё цепкая.
Делает вид, что не воспринимает всерьез. А вот насчет отца,
к сожалению, права. Отец тогда перебрал изрядно, недооце-
нил силу русского самогона. Володин отец сам гонит на да-
че под Москвой. В первый раз попробовав, он и сам оказал-
ся не в лучшем виде, поэтому теперь осторожен. Но Сабину
посвящать во все эти подробности излишне.

– Она красивая?
– Кто? – вопрос застает его врасплох.



 
 
 

– Твоя гостья, разумеется, – Сабина стоит к нему спиной,
достает из холодильника свой утренний смузи. Это очень
кстати – он никак не научится контролировать внезапно на-
катывающий румянец, который может выдать его в самый
неподходящий момент.

– Нет, – ответил даже более резко, чем хотел. – Она умная.
– Конечно– конечно. Не всем же быть красивыми, должен

же быть кто–то умный. – У Сабины, которая до сих пор очень
хороша, явное преимущество. – Хотя умная женщина для
мужчины настоящая катастрофа. Ну, тебе видней. Ты же у
нас особенный. Кстати, у нас еще есть кофе? Сегодня хочу
устроить себе праздник.

– Да, еще есть. Я недавно купил. – Он рад, что разговор
опять становится «ни о чем». Сабина – последняя, с кем бы
он был готов говорить о Кате. Ждал её с волнением и нетер-
пеньем, много чего хотел ей рассказать. Кстати, поблагода-
рить за совет: он первым сделал шаг к примирению, и теперь,
если отношения с мачехой и нельзя назвать особенно теплы-
ми, то в доме хотя бы относительно спокойно. Отсюда теперь
почти не хочется бежать подальше и на подольше. Да и не
может он теперь такого себе позволить. Москва кошка с ха-
рактером, обидится. Сядет к нему спиной, делая вид, что он
для неё не существует. Потом нехотя простит, когда выдер-
жит достаточную с её, кошачьей, точки зрения, паузу. Кошек
он уважал за гордость и независимость. Не то что собаки,
готовые терпеть от хозяев все что угодно и беспрекословно



 
 
 

слушаться. Сам он подчиняться не любил и редко когда это
делал, даже если и сознавал, что не вполне прав и настаивает
на своем исключительно из упрямства.

– Когда вы с отцом уезжаете?
– Он завтра утром, а я еще не знаю когда. Скорее всего,

не позже пяти вечера.
– Вы разве не вместе?
– Нет, не вместе. – Он не понимает, чего в её голосе боль-

ше, грусти или упрёка. – Понимаю, Ги, ты привык, что мы
всегда вместе. Но если бы ты был повнимательнее к тому,
что вокруг тебя творится, то заметил бы, что мы теперь ча-
сто разъезжаемся в разное время и в разных направлениях.
Отец по делам. Говорит, что в Париж. А я съезжу к сестре
в Бордо. Не беспокойся, уеду до приезда твоей подруги. Не
буду вам мешать.

– Ты не мешаешь, – он отвечает не думая, скорее, просто
из вежливости. Конечно, ему хотелось бы остаться с Катей
вдвоем. Одним в доме. Но сначала он поведет её гулять в
парк, а может, если погода позволит, он покажет ей их се-
мейную ферму. Она давно просила. Они немного замерз-
нут. Тем приятней потом будет сидеть у камина, чей живой
огонь уютно подмигивает им в темноте. Он не будет зажигать
свет. Только потрескивание огня, медленно пьющееся вино
и неторопливая беседа. А потом они просто будут молчать.
Им хорошо молчать вместе. Редкое качество в человеке, ко-
гда молчать с ним не менее приятно, чем говорить.



 
 
 

– Хорошего дня, Ги. Мне надо еще будет сделать кое–ка-
кие покупки перед отъездом. – Сабина возвращает его к ре-
альности. – Пока.

Обернувшись на пороге, машет ему рукой. Но кажется,
вот–вот расплачется. Ему даже стало её немного жалко. Пер-
вый раз за все время. Похоже, Катя и в этом была права:
Сабина не навсегда. После матери у отца было много жен-
щин, хотя Сабина единственная, кто задержался у них на-
долго. Возможно, скоро это надолго может перейти в плос-
кость прошедшего времени. Впрочем, это его мало касает-
ся. У него своя жизнь или, если честнее, должна быть своя.
Пока он просто плывет по течению, не очень хорошо себе
представляя куда. Ему бы с собой разобраться, а они решат
свои проблемы без него.

***
Он любил этот звук. Чуть шершавый звук шин авто, подъ-

езжающего по гравиевой дорожке к главному входу. Звук за-
кончившегося ожидания. Раньше это был отец. Теперь Катя.
Наконец–то.

В первый момент не понял, что происходит. Катя не одна.
– Здравствуй, Ги. Знакомьтесь. Моя подруга Инга.
Дежа вю. Три года назад. Отец, слегка смущенный, и она,

Сабина. Снизошедшая до знакомства с олимпа своей красо-
ты. И он, Ги, от этой красоты почти потерявший дар речи
и с трудом поборовший внезапно охватившее его желание



 
 
 

убежать от этой красоты, спрятаться у себя в комнате, чтобы
никогда с той, которой эта красота досталась, не встречаться
взглядом, не перемолвится словом, не столкнуться ненаро-
ком в их огромном доме.

Ощущение прошло быстро. Этой до Сабины как до Луны,
хотя довольно симпатичная. Правда, как и многие русские,
переусердствовала с косметикой, да и черные волосы явно
недавно покрашены. Наверное, свой собственный – обыч-
ный «пепельно–русый», который отец, небольшой поклон-
ник славянской красоты, называет мышиным. Слегка суе-
тится, похоже, понимает, что неожиданный визит без при-
глашения не всегда приятный сюрприз для хозяина. И где
они только находят эти тряпки? Смесь попугая с городским
сумасшедшим.

–Проходите. Прямо по коридору вход в гостиную. Занесу
ваши вещи в дом и присоединюсь к вам.

Катя слегка отстала. Пытается что–то ему объяснить.
– Извини, тысячу раз извини, – говорит непривычно быст-

ро. – Это моя бывшая однокурсница. Чтобы вышло подешев-
ле, поехали во Францию вдвоем. Это моя вина, я так распи-
сала ваше … твой дом, что Инга прицепилась как репей. Я
совершенно не могла от неё отделаться.

– Без проблем, но ты хотя бы мне позвонила. – Кажется,
голос звучит слишком взволнованно и сердито. Что плохо,
он ничем не хотел выдавать обиды и разочарования. Он так
ждал этого дня. Вот тебе и прогулка по окрестностям, вот



 
 
 

тебе и тихий вечер у камина под вино и откровенный разго-
вор. Подумал, что присутствие отца или Сабины было бы как
нельзя кстати. Отец расцветает в обществе молодых женщин
невзирая на красавицу жену. А Сабина, судя по всему, нашла
бы прекрасного собеседника для обсуждения последних но-
винок из глянцевых журналов и модных сайтов.

– Что будем делать? Я думал тебя на ферму сводить. Но
теперь, судя по шпилькам твоей подруги, прогулка исключа-
ется.

– Извини, – она чуть не плачет.
– Не расстраивайся, – он говорит уже намного мягче, по-

нимает, что не всегда от нас всё зависит, и свои планы часто
приходится менять. А уж мечты и подавно. – Съездим в ре-
сторан. У нас недавно открылся, там очень приятно. Может,
даже встретим кого–нибудь из моих бывших одноклассни-
ков. Согласна? Только вот что, и прошу тебя без обид: ска-
жи своей подруге… кстати, забыл, как её зовут… – классный
прием от Сабины, – что бы сняла свои каблуки, а то у нас не
так могут понять. Глушь, ничего не поделаешь.

– Глушь тут ни причем. Думаешь, я не понимаю, что у вас
это просто не очень прилично, считаешь, если я из Сибири…

Зря он, конечно, к каблукам прицепился. Это все из–за
матери. Она комплексовала из–за своего, как ей казалось,
маленького роста и даже по парку гуляла на шпильках. А по-
том, уже после развода, на тех же шпильках тайком проби-
ралась в парк, благо ограда низкая, и шпионила за отцом.



 
 
 

Признаться, это было самым невинным в перечне её нерв-
ных расстройств, но с тех пор он не любит женщин на слиш-
ком высоких каблуках. И вот теперь досталось Кате, которая
и без того чувствует себя не в своей тарелке.

– Тихо, тихо, тихо… Ничего я не думаю, но ты все–таки
попробуй. А то вдруг… – неожиданно для самого себя прыс-
кает от смеха.

– А то вдруг – и тебе придется взять на себя роль рыцаря
и защищать честь девушки, которая, откровенно говоря, в
этом не очень нуждается.

Он любит её смех. Искренний и красивый. Давно заметил,
что мало кто умеет смеяться красиво. Сабина тоже умеет.
Впрочем, она всё делает красиво.

***
Вечером было почти хорошо. Инга, сначала явно скучав-

шая в их обществе, быстро нашла общий язык с его бывшим
одноклассником. Интересно, о чем они говорят, если учесть,
что у обоих английский далек от совершенства. Подумал об
этом вскользь, поблагодарив случай за то, что именно сего-
дня он привел в ресторан Марселя, который бывал тут не
очень часто. Они же с Катей получили возможность остать-
ся почти наедине. Не так, конечно, как дома перед камином.
Но лучше так, чем никак.

– Кстати, как у тебя дела с мачехой? Если не хочешь от-
вечать, не отвечай, понимаю, что это сугубо личное.

– Спасибо тебе. Воспользовался твоим советом. Хотя не



 
 
 

решался довольно долго. Дело даже не в том, что надо было
преодолеть гордость и обиды. Про гордость и обиды мне то-
гда так казалось. Элементарно не мог найти тему для разго-
вора. Москва помогла.

– Москва? Прости, не поняла. Ты начал с того, что по-
делился впечатлениями о России? И, конечно, с Москвы.
Мне даже как–то обидно. Москва – обычный город. Особен-
но центр – всего лишь беспомощная копия Европы. Лучше
бы про наш город рассказал. Вот уж где экзотика. Даже для
москвичей, а уж для европейцев…

– Забыл тебе сказать. Москва – это моя кошка. Потом по-
знакомитесь. Она просто чудо, хотя и не очень любезничает
с незнакомыми.

– Москва… да, неординарно. Это как минимум. А как
максимум, крепко же тебя Москва зацепила. Это плохо. Так
что постарайся ограничиться кошкой. С ней безопасней.
Впрочем, ты же все равно все сделаешь по–своему.

– Неправда. Я же тебя послушал и пригласил Сабину вме-
сте кофе попить. Ты бы знала, чего мне это стоило в первый
раз. Вот Москву и обсуждали. Он тогда еще совсем котенком
маленьким была. А потом почти в привычку вошло. Я про
утренний кофе.

– С отцом у них как?
– Не знаю, я теперь с отцом реже вижусь, хотя почти все

время дома. Мне кажется, что какая–то связь между нами
порвалась. Причин понять не могу, но все идет не так. Хотя



 
 
 

четко даже не могу сказать, что это за «всё» и как оно долж-
но идти «так». Мы отдалились друг от друга. И Сабина тут
совсем не виновата. Кажется, что–то у них с отцом перестало
ладиться. Но я буду последним, кто об этом узнает. Просто
поставят перед фактом. Мне и обидно, что меня игнориру-
ют, и спокойнее. Участвовать в решении их проблем нет ни-
какого желания. Сами разберутся. Кстати, похоже, нам пора
домой, а то вдруг придется вспомнить о рыцарской чести, а
мне этого совсем не хочется. Понимаешь, о чем я?

***
Он уже собирался лечь, когда в дверь постучали. Москва,

уже задремавшая в ногах кровати, недовольно вскинула го-
лову и вопросительно на него посмотрела.

– Не смотри на меня так, я сам не знаю, кто это может
быть. Хотя, кажется, догадываюсь.

Он ошибся. Не Катя. Инга стояла перед ним, в майке и ко-
ротеньких шортах, но на тех же неизменных шпильках. Ин-
тересно, спит она тоже на каблуках и при полном макияже?

– Что–то случилось?
–Нет, извини, просто не могу справиться с телефоном.

Никак не переходит на местного оператора. Поможешь?
– Боюсь, что нет. Я в телефонах не очень разбираюсь. Да-

вай до завтра подождем, съездим в город, в их офис.
– Ты совсем дурак или просто претворяешься?
Ногой в шпильке захлопывает дверь. Наверное, останет-

ся след, – последнее, о чем успел подумать. Это, не считая



 
 
 

оправдательного «почему бы нет».
Все оказалось быстрее и скучнее, чем хотелось бы. Фигура

у нее, конечно, почти безупречная, но какая–то девушка ока-
залась неповоротливая, да и стонет как актриса в дешевых
порнофильмах, которые они малолетками тайком смотрели
в доме его школьного приятеля. Он едва сдержался, чтобы
не рассмеяться и не сказать что–нибудь обидное. И что те-
перь ему делать? Почему–то стало стыдно перед Катей. Хотя
чего он должен стыдиться. Это, в конце концов, её подруга,
которую он, как помнится, не приглашал. Стало еще поганее,
потому что понимал, все эти отговорки гроша ломаного не
стоят, да никто их и не ждет. Просто самому противно.

Она первой нарушила молчание.
– Курить у тебя есть?
– Нет, в нашем доме никто не курит.
– Понятно. А у вас тут классно. Мне Катька столько рас-

сказывала, но я себе даже не представляла, что так круто.
Пауза.
– Я вот думаю, – её английский отчаянно плох, но он по-

нимает, о чем она. – Вот почему одним всё, а другим ничего?
– Что ты хочешь сказать?
– Только то, что одним такие вот огромные дома с парком,

а другим двушка в Сибири. В старой пятиэтажке. И жить в
одной комнате с бабкой, которая все никак не умрет. Утром
в ванну не попасть, она у нас с туалетом вместе. Отец все-
гда первым лезет, не дождешься, пока выйдет. Я из–за него



 
 
 

столько раз на работу опаздывала. И денег вечно не хватает.
Мать каждый рубль считает. Сапоги себе новые раз в три го-
да покупает. Знаешь, мои родители вместе уже лет тридцать
живут, а отдыхать на море только два раза ездили. Каждый
год на огороде целое лето. И думают, что это нормально. Ти-
па у нас все так живут. А я вот не хочу так. Ну, как все. Как
мать с отцом, как старший брат с женой. Не знаю, что сде-
лаю, но так жить не буду. Да ты все равно не поймешь, о чем
я. Как тебе понять, если у тебя комната больше, чем наша
квартира.

Он пожимает плечами. Сказать ему нечего. Он столько
раз уже это слышал, что все рассказы кажутся копипастом
с акцентом на сочувствие, которое вроде как должны вызы-
вать. Перестал объяснять, что их собственность – это деньги,
труд и постоянные заботы. Ну не рассказывать же ему этой
почти незнакомой и, кажется, очень неумной и очень неда-
лекой девице о том, что дом уже заложен. О том, что налоги
каждый год висят над головой дамокловым мечом. О том,
что совсем скоро они будут сдавать его чужим людям под
свадьбы и юбилеи. А иначе им просто не выжить. О том, как
отец боится потерять работу и соглашается на любые рейсы,
хотя он, пилот международных авиалиний, еще год назад о
таком и подумать не мог. Она не поймет, да и не её это дело.

– В модельное агентство хочу попасть. Как думаешь, по-
лучится?

– Не знаю, какие у тебя шансы в модельном бизнесе, знаю



 
 
 

только, что вроде русские там пользуются спросом. Правда,
конкуренция жесткая. И да, черные волосы тебе совсем не
идут. Тем более, как я заметил, черные они только на голо-
ве. Или уж покрась везде. Косметики поменьше. У нас так
только трансгендеры вечером в Булонский лес красятся. И
такие же каблуки надевают.

Она обиженно замолкает, но надолго ее молчания не хва-
тает.

– Я, между прочим, уже кое–что умею. В шестнадцать
первый раз снялась для нашей газеты. Первые деньги зара-
ботала и сразу такие классные джинсы себе купила – просто
супер. Их теперь моя племянница носит. У меня и портфо-
лио есть. Мой приятель по дружбе у нас в Иркутске делал.
Боюсь, правда, что здесь это не пройдет. Мы все–таки про-
винция.

– Катька говорила, ты фотки классные делаешь. Мне сде-
лаешь для портфолио?

– Нет. Во–первых, это стоит денег, а просто «по дружбе»,
как у вас в России, у нас не принято. Ну или как исключе-
ние. Очень редкое исключение. – Он говорит медленно, что-
бы она легче его понимала, объяснять по нескольку раз не
хочется. – А, во–вторых, я не профессиональный фотограф,
так что работаю только по вдохновению и с тем, что мне са-
мому интересно.

– А со мной не интересно?
– Нет. Объяснять, почему не интересно, не буду. Прости,



 
 
 

устал.
Москва неслышно запрыгивает на кровать.
– Кошка у тебя классная. – Инга тянет к ней руку. Москва

к таким вольностям не привыкла. Шипит и пятится.
– Ну–ну, девочка моя, успокойся. – Он берет Москву на

руки. Еще, чего доброго, оцарапает эту дурочку, с неё ста-
нется. Ему такие неприятности не нужны.

– Я смотрю, твоей кошке мое присутствие не нравится. А
может, она ревнует. – Инга идиотски хихикает.

– Знаешь, мы просто привыкли спать без посторонних.
Места у нас достаточно, как ты уже не преминула мне заме-
тить. – Зря он так сложно говорит. «Не преминула». Это,
наверное, даже в её русский тезаурус не входит. – Инга, хо-
чешь, я провожу тебя до твоей комнаты, если боишься на-
ших коридоров. Хотя я специально для вас с Катей на вся-
кий случай оставил аварийное освещение. Не очень светло,
но не потеряешься.

– А ты, кстати, с Катькой спишь?
– Как я понял, провожать не нужно.
– Ну да, о чем это я. С Катькой спать – это храбрым муж-

чиной надо быть. Она, конечно, девчонка добрая и читает
жутко много, но такая страшненькая. Ну то есть некрасивая,
что бы ты понял.

– Дверь там. Это что бы ты поняла.
– Да… а у нас легенды ходят о том, какие французские

мужчины необыкновенные и как они за женщинами красиво



 
 
 

ухаживают.
– Потому и легенды, что к реальности отношения не име-

ют. До завтра.
– Окей. Как хочешь, а то могли бы и повторить. Насчет

фоток, кстати подумай. Если у меня всё получится, я отбла-
годарю.

– Подумаю. Спокойной ночи.
Добрел до кровати, повернулся лицом к стене. Знал, что

в глазах Москвы осуждение. Она не доверяет слишком вы-
соким каблукам.

***
Встал рано. Сам не зная зачем, пошел в библиотеку. Катя.

Неловко примостилась на ступеньках лестницы–стремянки.
Читает.

– Привет.
– Привет, – она не сразу отрывается от книги, и на ка-

кое–то время ему кажется, что его «привет» так и повиснет
в воздухе. – У тебя тут такие сокровища. И кстати, никаких
ужасов и привидений, о которых ты мне рассказывал. А вот с
террасы дует сильно. Мне думается, оставили бы меня здесь
на месяц, я бы ни разу даже бы не вышла.

– А чтобы кофе попить? Надеюсь, Инга еще спит.
Она смотрит ему в глаза.
– Вчера она ко мне ночью прибежала. Естественно, чтобы

мне все рассказать. Только прошу тебя, не надо ничего мне
говорить, особенно оправдываться. Ты мужчина, а Инга де-



 
 
 

вушка привлекательная, да и без комплексов.
Он хочет возразить, быстро понимает, что будет только

хуже.
– Кстати, она от тебя не в восторге. Тебе же лучше. И,

по–моему, поняла, что ловить ей тут нечего. Она не дура.
Удивляешься, наверное, почему у меня такая подруга?

— Это как раз не удивительно. С нами не всегда те, кого
нам хотелось бы видеть рядом.

– У нас с Ингой всё и проще, и сложнее. Мы с самого
детства знакомы, в один детский сад ходили, в одном клас-
се учились, потом в институте в одной группе. С тех пор ни-
как не расстанемся, хотя общего у нас – ноль. Стандартная
история. Семья у неё, как у нас говорят, неблагополучная.
Отец пьет, мать уборщица. Так что некому было Ингу к вы-
сокому и прекрасному приобщать. А вообще она очень на-
дежный человек. Всегда поможет, когда надо. Иногда я да-
же ей завидую. Её целеустремленности. Поставила себе за-
дачу – за границу переехать, карьеру сделать, из нищеты и
убогости вырваться. Начать жить по–человечески, как она
себе это представляет. Другое дело, что единственный спо-
соб, который считает самым верным, – через постель. У нас
многие так думают и многие пытаются. Правда, только еди-
ницам удается.

– Давай оставим Ингу в покое. Не хочу об этом говорить.
Катя, я понимаю, что все как–то наперекосяк пошло, но мы
ведь останемся друзьями.



 
 
 

Она смотрит на него так, словно видит в первый раз. Что–
то новое в её взгляде, и это новое его пугает. Он всё чувству-
ет, но он к этому не готов. Он этого не хочет. Она его един-
ственный друг. Пусть она далеко, пусть видятся они очень
редко и все их общение на милости Интернета. Пусть так. У
него, кроме неё, никого. Никого, кому он доверят как себе.
Никого, с кем поделиться, к кому прислушаться, кому пожа-
ловаться, если плохо. Но из–за дуры Инги, вернее, из–за ка-
кой–то насмешки судьбы, которая эту Ингу сюда принесла,
все рушится. Их добрые отношения, их искренность и лег-
кость, с которой они открывались друг другу. Она захотела
большего. Он – нет.

Вспомнил, как отец смеялся, когда он пытался его убе-
дить, что ничего, кроме дружбы, между ним и его подруж-
кой из ледяной Сибири нет и быть не может. «Ги, ты про-
сто наивен. Между женщиной и мужчиной дружба не может
продолжаться вечно. Или они становятся любовниками, или
расходятся в разные стороны. Третьего не дано. Ну, или с ва-
ми обоими что–то не так». Теперь ясно, с ним что–то не так.
А с Катей всё так. Ей надоело быть другом–конфидентом,
которому можно поплакаться в жилетку. И она достаточно
умна, чтобы понять, на другое ей рассчитывать не приходит-
ся. Ни сейчас, ни в будущем. Никогда.

– Останемся. Друзьями. На большее не надеюсь. Кроме
утреннего кофе.

На кухне тихо. Кофе избавляет от ненужных слов. Вот,



 
 
 

наконец, приближающийся цокот каблуков.
– Привет. Вот вы где. Искала вас по всему дому, думала

уехали куда–то без меня. Тоже кофе хочу, так пахнет вкусно.
Кстати, какие планы на сегодня?

– Сегодня мы уедем.
–Так быстро? Я думала, еще побудем несколько дней. Хо-

тела с Марселем встретиться, он классный парень. Хотя не
проблема. У меня его телефон есть. Я тогда к себе пойду со-
бираться. Кофе, как говорится, с собой.

Они опять вдвоем. Опять тишина.
– Вы еще куда–то хотели поехать?
– Нет. В Париже я хотела её к Инвалидам сводить, ну и,

конечно, еще немного шопинга на оставшиеся деньги. До-
мой вернемся в пятницу. Я тебе напишу или позвоню. И все
будет как прежде. Запомни – в пятницу.

– Конечно. И всё как прежде.
В первый раз за все время своего знакомства они сказали

друг другу неправду. И оба это хорошо знали.
***
Сабина быстро идет по коридору.
– Чем здесь пахнет? Какой ужасный парфюм. А ты мне

говорил, что твоя подруга женщина умная. Не разочаровы-
вай меня.

— Это не её. Она была с подругой.
– А, еще и с подругой. Наконец–то наш Ги перестает быть

женоненавистником. Это радует. Я, кстати, ненадолго. Забе-



 
 
 

ру кое–что из вещей и опять уеду.
– Куда?
– Опять в Бордо.
– С отцом разминешься.
– Кажется, мы разминемся теперь навсегда.
– Прости, не понял.
– Ги, не строй из себя идиота. Мы расходимся. У него дру-

гая женщина, а меня роль супруги–ширмы для сохранения
приличий перед родственниками и знакомыми не устраива-
ет. Так что вопрос решен полюбовно и без лишнего шума.
Не бойся, я твоего отца не разорю, по брачному контракту
мне почти ничего не полагается. Так что все наследство твое.
Все подробности у отца, если они, конечно, тебя интересу-
ют. У меня мало времени, не хочу еще раз с Бернаром здесь
встречаться.

Раньше она никогда не называла его по имени. Значит,
точно конец.

– Как же ты теперь будешь?
– Поживу немного у сестры. Потом квартиру сниму, уже

присмотрела. Небольшая, но вполне приличная. Деньги у
меня кое–какие есть, потом на работу устроюсь. У меня
ведь диплом преподавателя. Буду испанский и португаль-
ский преподавать. Не пропаду.

***
Он ждал её у выхода. Помог донести чемодан до машины.
– Я буду скучать. – Она глубоко вдыхает влажный воздух,



 
 
 

пахнущий землей и прелыми листьями.
– И хочу еще попросить у тебя прощения, Ги.
– Прощения?
– Удивляешься. Ну да. Всегда считал меня глупой вздор-

ной бабой, у которой мозгов только на салоны красоты и
модные тряпки хватает. Я тебя не виню. Зачем тебе было
знать, что я почти всю твою библиотеку прочитала. – Смех
горький, как его утренний кофе.

– Если бы я знал…
– То подумал бы, что я просто роюсь без спроса в твоих

вещах и порчу ценные книги неумелыми руками. Дело не в
этом. Я прошу у тебя прощения за слова, которые сгоряча о
твоей матери наговорила. Не обижайся. Ведь в ту ночь, когда
ты вернулся без предупреждения, мне было так плохо, что
хуже не бывает. Если бы Рок не заметался, и я бы не сообра-
зила, что ты приехал, может и не так бы все для меня закон-
чилось. Я тогда в первый раз точно поняла, что Бернар не во
внеочередной рейс спешно сорвался, а…, ну, ты понимаешь
всё, взрослый уже. Так что можешь считать, что меня спас.
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