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Аннотация
Двадцать шесть лет брака — и муж уходит к фитнес-тренеру,

которая младше его дочери. Квартира, машины, бизнес — его
адвокат всё предусмотрел. Мне досталась только старая дача
покойной свекрови. Той самой, которая четверть века смотрела
на меня как на ошибку сына.

Я собиралась продать этот сарай и забыть. Но бывший
муж вдруг предложил выкупить его втрое дороже. По ночам
кто-то копает в саду. Милая председательница СНТ слишком
настойчиво угощает пирожками. А в коробке из-под печенья я
нашла письмо, написанное рукой свекрови: «Вера, если ты это
читаешь — значит, мой сын оказался дураком. Не продавай дом.
Никому».

Похоже, свекровь любила меня больше, чем я думала. И
умерла совсем не от сердца.
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Аннотация

 
Двадцать шесть лет брака — и муж уходит к фитнес-тре-

неру, которая младше его дочери. Квартира, машины, биз-
нес — его адвокат всё предусмотрел. Мне досталась только
старая дача покойной свекрови. Той самой, которая четверть
века смотрела на меня как на ошибку сына.

Я собиралась продать этот сарай и забыть. Но бывший
муж вдруг предложил выкупить его втрое дороже. По ночам
кто-то копает в саду. Милая председательница СНТ слиш-
ком настойчиво угощает пирожками. А в коробке из-под пе-
ченья я нашла письмо, написанное рукой свекрови: «Вера,
если ты это читаешь — значит, мой сын оказался дураком.
Не продавай дом. Никому».

Похоже, свекровь любила меня больше, чем я думала. И
умерла совсем не от сердца.
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Глава 1. Тарелка

 
Олег ушёл в четверг, между ужином и сериалом. Сказал,

что любит другую, и попросил не устраивать сцен, потому
что у Кристины тонкая душевная организация.

Я мыла его тарелку. Двадцать шесть лет я мыла его та-
релки — и почему-то именно эту никак не могла выпустить
из рук. Белая, с золотым ободком, из сервиза, который нам
подарила на свадьбу его мать. Ободок давно стёрся там, где
Олег каждый вечер скрёб вилкой, собирая подливку. Он все-
гда собирал подливку до последней капли. Говорил: «Вер, у
тебя руки золотые».

— Ты меня слышишь? — спросил он из коридора.
— Слышу.
— И что ты молчишь?
Я выключила воду. В кухне стало так тихо, что было

слышно, как тикают часы над холодильником — тоже пода-
рок, от его партнёров на пятидесятилетие.

— А что я должна сказать?
Олег появился в дверях. В новой куртке, которую я не по-

купала. Я вдруг поняла, что не видела её ни разу, а ведь все
его вещи проходили через мои руки: я пришивала пугови-
цы, сдавала в химчистку, отпаривала воротники. Значит, у
него давно есть жизнь, в которой рубашки отпаривает кто-
то другой.



 
 
 

— Ну, не знаю. Обычно женщины кричат.
— Тебе хочется, чтобы я покричала?
Он поморщился, как от зубной боли.
— Вера, я серьёзно. Я давно хотел сказать. Мы с тобой…

понимаешь, мы стали как соседи. Ты хорошая. Правда. Ты
лучшая хозяйка из всех, кого я знаю. Но мне пятьдесят два,
и я хочу жить, а не существовать.

«Жить, а не существовать» — это была фраза не его. Олег
говорил «нормально», «по факту» и «короче». Фразу он где-
то взял — вместе с курткой.

— Как её зовут? — спросила я, хотя он уже сказал.
— Кристина. Ей двадцать пять. Да, я знаю, как это выгля-

дит. Но это не то, что ты думаешь. У нас настоящее.
Двадцать пять. Нашей Ане двадцать три. Я поставила та-

релку в сушилку, очень аккуратно, ребром, как учила меня
когда-то его мама: «Вера, не швыряй, это фарфор, а не алю-
миний».

— Вещи ты заберёшь сейчас?
— Самое нужное. Остальное потом, водитель заедет. —

Он помолчал. — Ты не волнуйся. Я тебя не брошу. Адвокат
всё оформит по-человечески.

Вот это «по-человечески» я запомнила. Потом, через ме-
сяц, сидя в кабинете его адвоката, я буду вспоминать эти сло-
ва и смеяться так, что секретарша принесёт мне воды.

Он ушёл в половине девятого. В девять начался сериал.
Я села перед телевизором и досмотрела серию до конца, не



 
 
 

поняв ни слова. Потом выключила звук и сидела в темноте с
пультом в руке, будто кто-то мог позвонить и всё отменить.

Позвонила Аня.
— Мам, ты как? Папа мне написал.
— Написал тебе? Раньше, чем сказал мне?
Пауза.
— Ну… вчера. Он просил тебя подготовить, но я не знала

как. Мам, только не плачь, ладно? Это всё-таки его жизнь.
Вы оба взрослые люди.

Я не плакала. Я вообще не понимала, что со мной проис-
ходит. Внутри было не больно, а пусто, как в квартире после
переезда, когда вынесли мебель и голоса отдаются от стен.

— Ты её видела? — спросила я.
— Мам…
— Видела.
— Один раз. В ресторане. Она нормальная. Правда. Не

такая, как ты думаешь.
Почему-то все сегодня знали, что я думаю. Кроме меня.
После разговора я пошла в спальню и открыла шкаф. Его

половина была уже наполовину пуста — он собирал вещи
заранее, понемногу, а я не замечала. Я вообще много чего не
замечала. Двадцать шесть лет я была главным бухгалтером
в его компании, сводила балансы с точностью до копейки,
ловила ошибки поставщиков и недостачи кладовщиков. А
недостачу в собственном шкафу не заметила.

На верхней полке, за коробкой с зимними шапками, ле-



 
 
 

жала папка. Я её не знала. Синяя, пластиковая, на кнопке.
Внутри — копия свидетельства о смерти Зинаиды Павлов-
ны, моей свекрови, умершей прошлой весной. Справка из
СНТ «Рассвет» об отсутствии задолженности по взносам. И
квитанция об оплате членских взносов за этот год, подпи-
санная председателем — Г. И. Мельник.

Зачем Олегу справки о даче, на которую он не ездил де-
сять лет? Он всегда говорил, что дача — это сарай, комары
и мамины огурцы.

Я положила папку обратно, за шапки, точно так, как она
лежала. Двадцать шесть лет бухгалтерии приучили меня к
одному: если документ лежит не на своём месте — значит,
кто-то его туда положил.

Только в ту ночь я ещё не знала, что это первая строчка в
длинной ведомости, которую мне придётся свести.



 
 
 

 
Глава 2. По-человечески

 
Адвокат Олега, Аркадий Борисович Шапошников, при-

нимал в бизнес-центре с видом на реку. В приёмной пахло
кофе и дорогим парфюмом. Секретарша посмотрела на мои
сапоги — хорошие, но позапрошлого сезона — и попросила
подождать.

Я ждала сорок минут. За это время я успела перечитать
сообщение от Олега: «Вер, Аркадий всё объяснит. Не делай
резких движений, всем будет лучше». И трижды удалить от-
вет.

Шапошников оказался полным мужчиной с мягкими ру-
ками и голосом человека, который часто сообщает плохие
новости и научился делать это приятно.

— Вера Николаевна, присаживайтесь. Чай? Кофе? Олег
Викторович просил, чтобы всё прошло максимально ком-
фортно для вас.

— Давайте по делу.
— Конечно. — Он раскрыл папку. — Видите ли, ситуация

с имуществом у вас… своеобразная. Квартира, в которой
вы проживаете, с две тысячи девятнадцатого года принадле-
жит обществу с ограниченной ответственностью «ОВС-Ав-
то». Как и оба автомобиля. Загородный дом в Подмосковье
оформлен на ту же компанию. Доля Олега Викторовича в
компании была приобретена до брака, следовательно…



 
 
 

— Подождите. — Я подняла руку. — В девятнадцатом
году квартира перешла на фирму, потому что Олег сказал —
так выгоднее по налогам. Я сама готовила документы.

— Именно, — мягко сказал Шапошников. — Вы сами го-
товили документы. И подписывали их как главный бухгал-
тер. Ваша подпись там есть. Вы ведь читали, что подписыва-
ете?

Я читала. Я всегда читала. Я просто не думала, что муж,
с которым мы делили одну подушку, когда-нибудь будет де-
лить со мной имущество через адвоката. Я проверяла каж-
дую накладную поставщика — и ни разу не проверила соб-
ственного мужа.

— Что мне остаётся?
— Олег Викторович готов выплатить вам компенсацию.

— Он назвал сумму. На эти деньги можно было снять одно-
комнатную квартиру на окраине года на полтора. — Плюс он
не будет претендовать на ваши личные накопления. Плюс…

Он замялся. Впервые за весь разговор.
— Плюс?
— Есть ещё один объект. Земельный участок с садовым

домом в СНТ «Рассвет», Тверская область. Принадлежал ма-
тери Олега Викторовича, Соколовой Зинаиде Павловне.

— Это наследство. Олег его получит, при чём тут я?
Шапошников снял очки и потёр переносицу.
— Видите ли, Вера Николаевна, в том-то и дело. Участок

не входит в наследственную массу. За год до смерти Зинаида



 
 
 

Павловна оформила договор дарения. На вас.
Я молчала. Мне казалось, что я ослышалась.
— На меня?
— На вас. Договор зарегистрирован, всё законно. Пода-

ренное имущество не является совместно нажитым и разде-
лу не подлежит. Олег Викторович узнал об этом, только ко-
гда мы запросили выписки. Он… был удивлён.

Удивлён. Я представила лицо Олега. Он не любил сюр-
призов, если не сам их устраивал.

— Почему она мне ничего не сказала?
— Этого я знать не могу. — Он снова надел очки и стал

прежним, мягким. — Но у меня есть предложение от Олега
Викторовича. Учитывая, что участок вам, очевидно, не ну-
жен — это далеко, дом старый, требует вложений, — он го-
тов выкупить его у вас. За хорошие деньги.

Он написал цифру на листке и повернул ко мне. Цифра
была втрое больше, чем стоила любая дача в тех краях. Я
знала цены — я двадцать лет считала чужие деньги.

— Зачем ему сарай с комарами за такие деньги?
— Память о матери, — сказал Шапошников, не моргнув.

— Сентиментальная ценность.
Олег не был сентиментальным. Он не приехал к матери

на семидесятипятилетие, потому что у него были перегово-
ры. Когда она лежала в больнице, он один раз перевёл деньги
на сиделку и попросил меня «разрулить». Я разруливала. Я
ездила к ней каждые выходные, возила творог и таблетки, а



 
 
 

она ворчала, что творог кислый, а я опять похудела и выгля-
жу как моль.

Зинаида Павловна меня не любила. Это знали все. На на-
шей свадьбе она сказала тост, который родственники пере-
сказывали потом десять лет: «Желаю сыну терпения». Она
критиковала мои котлеты, мои шторы, мою стрижку и то, как
я воспитываю Аню. Она называла меня «эта твоя бухгалтер-
ша».

И она подарила мне дом. Тайно. За год до смерти.
— Мне нужно подумать, — сказала я.
— Разумеется. — Шапошников улыбнулся. — Только

недолго, хорошо? Предложение действует до конца меся-
ца. Олег Викторович очень просил подчеркнуть: это щедрое
предложение. Больше никто таких денег не даст.

Я вышла из бизнес-центра и долго стояла на набережной.
Было начало октября, ветер нёс по асфальту жёлтые листья.
Я думала о том, что мне сорок восемь лет, у меня нет квар-
тиры, нет работы — ведь я была главбухом в компании му-
жа, а теперь, понятно, уже не буду, — и есть только участок
в шесть соток под Тверью, на котором стоит дом женщины,
которая желала её сыну терпения.

И есть бывший муж, который почему-то очень хочет этот
дом получить.

Я достала телефон и набрала Олега. Он ответил после пер-
вого гудка — значит, ждал.

— Ну что, поговорила с Аркадием?



 
 
 

— Поговорила. Я не продаю дачу.
Тишина. Потом — смешок, неестественный, слишком

лёгкий.
— Вер, ну ты чего. Тебе она зачем? Ты там зимой замёрз-

нешь. Там туалет на улице.
— А тебе она зачем?
— Мамина память, — сказал он после паузы. Слишком

длинной паузы.
— Олег, когда я последний раз спрашивала, где у мамы

похоронена её мать, ты не смог вспомнить кладбище.
— Вера. — Голос стал жёстким. Это был его рабочий го-

лос, которым он разговаривал с поставщиками. — Не делай
глупостей. Ты не знаешь, во что лезешь.

И положил трубку.
Я стояла на ветру и чувствовала, как внутри, там, где неде-

лю было пусто и гулко, впервые что-то шевельнулось. Не
боль. Не обида.

Любопытство.
Никогда ещё за двадцать шесть лет Олег не говорил со

мной так, будто я могу ему помешать.



 
 
 

 
Глава 3. СНТ «Рассвет»

 
Через две недели меня вежливо попросили освободить

квартиру. Не Олег — письмо пришло от «ОВС-Авто» на
бланке, который я сама когда-то заказывала в типографии.
Срок — до первого ноября.

Аня звала к себе в Петербург, но в её съёмной студии мы с
ней не поместились бы даже в разговоре. Подруга Лена пред-
ложила раскладушку на кухне и сочувственные взгляды её
мужа. Я отказалась от всего.

Я сложила вещи в одиннадцать коробок. Двадцать шесть
лет брака уместились в одиннадцать коробок и два чемодана.
Сервиз с золотым ободком я оставила. Пусть Кристина моет.

Грузовое такси довезло меня до СНТ «Рассвет» к четырём
часам дня. Водитель, молодой парень с наушником в ухе, всю
дорогу молчал, а у ворот товарищества присвистнул:

— Вы тут жить собрались, что ли? Зимой?
— Собралась.
— Ну вы даёте.
Товарищество лежало в низине у реки: три длинные ули-

цы, сбегающие к воде, покосившиеся заборы, облетевшие
яблони. Половина домов стояла с заколоченными окнами.
Над некоторыми трубами вился дымок — значит, кто-то
здесь всё же зимовал.

Дом Зинаиды Павловны был последним на Речной улице,



 
 
 

у самой воды. Я не была здесь лет восемь — с тех пор, как
свекровь решила, что ей «не нужна помощь, которая всё де-
лает не так». Дом оказался меньше, чем я помнила. Дере-
вянный, обшитый вагонкой, выкрашенной когда-то в голу-
бой цвет. Резные наличники. Крыльцо с навесом. Над крыль-
цом — подкова.

Водитель помог занести коробки, взял деньги и уехал,
оставив меня в тишине. Тишина здесь была особенная — не
городская, не пустая. В ней шумела река, где-то стучал дятел
и лаяла собака.

Ключ подошёл не сразу. Замок заржавел, и мне пришлось
навалиться плечом. Дверь открылась со скрипом, и меня об-
дало запахом — сухие травы, старое дерево, яблоки и что-то
ещё, неуловимое, похожее на духи «Красная Москва», кото-
рыми пользовалась Зинаида Павловна.

Внутри было чисто. Слишком чисто для дома, в котором
полтора года никто не жил. Ни паутины, ни пыли на под-
оконниках. На столе лежала клеёнка в клетку, на ней — ваза
с засохшими бессмертниками.

Я провела пальцем по подоконнику и посмотрела на па-
лец. Чистый.

— Верочка! Ой, Верочка, приехали!
Я вздрогнула. У калитки стояла женщина лет шестидеся-

ти пяти — полная, румяная, в пуховом платке и пальто с ме-
ховым воротником. В руках у неё была миска, накрытая по-
лотенцем.



 
 
 

— Галина Ивановна, — представилась она, проходя на
участок так, будто была здесь хозяйкой. — Председатель
наш. А я вас сразу узнала, Зиночка мне фотографии показы-
вала. Ой, какая вы худенькая! Я вам пирожков принесла, с
капустой, ещё горячие. С дороги-то обязательно надо поесть.

Она сунула мне миску, обняла — от неё пахло ванилью и
жареным луком — и сразу прошла в дом.

— Вот, видите, порядок? Это я тут прибиралась. Каждый
месяц, как Зиночки не стало. Не могла, знаете, смотреть, как
дом пропадает. Мы с ней тридцать лет дружили. Тридцать
лет, Верочка!

— Спасибо, — сказала я. — Это очень… неожиданно.
— Да какое спасибо! Свои люди. — Она огляделась, и мне

показалось, что её взгляд на секунду задержался на старом
буфете в углу. — Вы надолго к нам? Олег Викторович гово-
рил, вы дом продавать будете.

— Олег Викторович с вами разговаривал?
— Ну а как же. Он же звонил, справки просил. Сын ведь.

— Галина Ивановна всплеснула руками. — Ой, да вы не оби-
жайтесь, я всё знаю, Верочка, жизнь такая. Мужики — они
все одинаковые. Вот и мой покойный… — Она махнула ру-
кой. — Вы, главное, не переживайте. Продадите домик, ку-
пите себе квартирку в городе, заживёте. Чего вам тут одной
зимовать? Печку топить не умеете, небось? Вода в колодце
замерзает, дорогу не чистят. Тут одни старики да этот… —
она понизила голос и кивнула в сторону соседнего участка,



 
 
 

— бирюк.
— Бирюк?
— Матвей Сергеевич. Сосед ваш. Пчёл держит. Нелюди-

мый — жуть. Вы с ним осторожнее, он нехороший человек.
В полиции раньше служил, а оттуда, знаете, хороших не вы-
гоняют.

Она ещё минут двадцать рассказывала мне про товарище-
ство: кто пьёт, кто судится с соседями из-за забора, кто про-
дал участок и уехал. Потом посмотрела на часы, ахнула, что
у неё тесто подходит, и ушла, на прощание ещё раз обняв
меня и сказав:

— Если что надо — я в правлении, третий дом от ворот.
Всегда помогу. Зиночка бы хотела, чтобы я о вас позаботи-
лась.

Я стояла у окна и смотрела, как она идёт по улице, пере-
валиваясь, как утка. И думала о том, что Зинаида Павловна
за тридцать лет ни разу не упомянула при мне подругу Галю.
Ни разу. Хотя рассказывала обо всех — о соседке, которая
крадёт малину, о почтальонше, о враче из районной поли-
клиники.

Пирожки были вкусные. Я съела два, сидя на крыльце, по-
ка не стемнело.

Печку я растопила только с пятой попытки. Дым шёл в
комнату, глаза слезились, я ругалась шёпотом словами, кото-
рых не произносила лет двадцать. Наконец дрова занялись,
и по дому поплыло живое тепло.



 
 
 

Около девяти в дверь постучали. Резко, коротко, трижды.
На крыльце стоял высокий мужчина лет шестидесяти —

седая короткая стрижка, борода, телогрейка. В руке у него
был фонарь.

— Вы заслонку открыли? — спросил он без приветствия.
— Что?
— Заслонку. В трубе. У вас из трубы не идёт ничего, а из

окон — дым. Угорите к утру. — Он посмотрел на меня как
на нерадивого стажёра. — Пустите.

Не дожидаясь ответа, он прошёл к печи, что-то дёрнул на-
верху, и огонь сразу загудел по-другому, ровно и сильно.

— Вот так. Рычаг вот этот — на себя. Перед сном — не
закрывать до конца, пока угли не прогорят. Ясно?

— Ясно, — сказала я. — Спасибо. Вы — Матвей Серге-
евич?

— Галина уже доложила? — Он хмыкнул. — Быстро. Ска-
зала, что я бандит и выгнали меня из полиции?

— Сказала, что вы бирюк.
— Это правда. — Он пошёл к двери, но на пороге обер-

нулся. — Зинаида Павловна вас ждала.
— Что?
— Говорила, что если с ней что случится — приедет Ве-

ра. Не Олег, а Вера. Я ей не верил. — Он помолчал. — Вы
надолго?

— Не знаю.
— Ну-ну. — И ушёл в темноту, светя фонарём под ноги.



 
 
 

Я закрыла дверь на засов и долго сидела у печки, слушая,
как трещат дрова.

«Приедет Вера». Женщина, которая желала сыну терпе-
ния, ждала меня.



 
 
 

 
Глава 4. Письмо в

коробке из-под рецептов
 

Я проснулась в третьем часу ночи от звука, который сна-
чала приняла за сон.

Скрежет. Ритмичный, глухой. Будто кто-то вонзал что-то
в землю и выворачивал обратно.

Печка прогорела, в доме было прохладно. Я лежала, натя-
нув одеяло до подбородка, и слушала. Скрежет повторялся.
Потом пауза. Потом снова.

Лопата. Кто-то копал в саду.
Первая мысль была детской и глупой: позвонить Олегу.

Двадцать шесть лет, когда в доме что-то происходило ночью,
я будила Олега. Я села на кровати и поняла, что звонить
некому. Полиция? Пока доедет из райцентра — рассветёт.
Матвей Сергеевич? Я даже не знала его номера.

Я встала, накинула пальто прямо на ночную рубашку, взя-
ла с печки кочергу — тяжёлую, кованую — и фонарик из те-
лефона. Подошла к окну, выходящему в сад.

Луна была почти полная. Яблони отбрасывали на землю
длинные кривые тени. Под самой старой, у забора, мелькну-
ла фигура — тёмная, в капюшоне. Она наклонялась и вы-
прямлялась.

Я не знаю, что на меня нашло. Двадцать шесть лет я была



 
 
 

тихой. Я не спорила с официантами, не ругалась в очередях,
не перечила свекрови. А тут я распахнула окно и закричала
таким голосом, которого сама у себя не слышала:

— А ну пошёл вон отсюда! Я вызвала полицию!
Фигура замерла. Потом метнулась к забору, перемахнула

через него с какой-то обезьяньей ловкостью и исчезла в тем-
ноте. Где-то хлопнула калитка, потом далеко за рекой взвыл
мотор и стих.

Я стояла у открытого окна, сжимая кочергу, и меня трясло
так, что зубы стучали.

Через несколько минут на соседнем участке зажёгся свет.
Потом скрипнула калитка, и луч фонаря запрыгал по моему
саду.

— Вера Николаевна! — голос Матвея. — Живы?
— Жива!
Он подошёл к яблоне, посветил вниз и долго стоял молча.
— Идите сюда, — сказал он наконец. — Только оденьтесь.

Тут есть на что посмотреть.
Под яблоней была яма. Неглубокая, по колено. Земля раз-

ворочена, рядом валялась брошенная лопата — новая, с ещё
блестящим лезвием.

— Не ваша? — спросил Матвей.
— Нет.
— И не моя. — Он поднял лопату за черенок, повертел.

— Из хозяйственного в райцентре, там ценник на клею был,
видите след. Купили недавно. Значит, готовились.



 
 
 

— Что они искали?
— А вы не знаете?
— Откуда мне знать? Я здесь первую ночь.
Матвей посмотрел на меня долгим тяжёлым взглядом,

будто взвешивал. Потом сказал:
— Под этой яблоней Зинаида Павловна закопала свою со-

баку, Пирата. Пять лет назад. Больше ничего, насколько я
знаю. Только кто-то думает иначе.

Он проводил меня до крыльца, проверил, как закрывается
дверь, и посоветовал подпереть её стулом.

— А утром? — спросила я. — В полицию?
— Можно. Приедут, посмотрят на яму, напишут «хули-

ганство». — Он пожал плечами. — Вы лучше подумайте, кто
знал, что вы сегодня приедете.

Я думала об этом до рассвета. Знал Олег. Знал Шапош-
ников. Знала Галина Ивановна — она пришла через полчаса
после моего приезда, значит, знала заранее. Знала Аня.

И, наверное, знала половина товарищества — здесь ново-
сти разносились быстрее, чем в бухгалтерии перед корпора-
тивом.

* * *
Утром я решила разобрать вещи свекрови. Не потому что

хотела — просто нужно было занять руки, иначе я бы нача-
ла думать о яме под яблоней, о лопате с ценником, о голосе
Олега: «Ты не знаешь, во что лезешь».

Зинаида Павловна была аккуратна до болезненности. Всё



 
 
 

в доме имело своё место и подпись. Банки в кладовке — с на-
клейками: «Крыжовник, 2023», «Смородина чёрная, 2024»,
«Огурцы (неудачные)». Коробки в шкафу — «Квитанции»,
«Открытки», «Фото (Олег)». Я открыла последнюю. Там был
Олег в школьной форме, Олег с удочкой, Олег на выпускном,
Олег на нашей свадьбе — я на этой фотографии была обре-
зана.

На верхней полке буфета стояла жестяная коробка из-под
датского печенья — синяя, с рисунком. Такие коробки в
каждой советской семье использовали для ниток и пуговиц.
На крышке была наклейка: «Рецепты».

Я открыла её почти машинально. Внутри лежали карточ-
ки — рукописные, на линованной бумаге, исписанные мел-
ким учительским почерком. Зинаида Павловна сорок лет
преподавала математику, и её почерк был ровным, как ряд
цифр. «Пирог с капустой (Галин — не делать, тесто тяжё-
лое)». «Варенье из крыжовника "царское"». «Котлеты (как у
Веры — НЕ ГОВОРИТЬ)».

Я перечитала последнюю карточку три раза. «Как у Веры
— не говорить». Под этим подробно, по пунктам, был запи-
сан мой рецепт котлет — с размоченным в молоке хлебом,
тёртым кабачком и щепоткой мускатного ореха. Мой рецепт,
который я придумала сама и который свекровь двадцать лет
называла «котлеты на любителя».

Я засмеялась. Впервые за три недели. Смеялась, сидя на
полу посреди чужой кухни, с карточкой в руке, а потом по-



 
 
 

няла, что смех перешёл в слёзы, и не могла остановиться ми-
нут десять.

На самом дне коробки, под карточками, лежал конверт.
Обычный, почтовый, без марки. На нём было написано: «Ве-
ре. Лично».

Руки у меня дрожали, когда я его открывала.
«Вера.
Если ты это читаешь — значит, меня нет, а мой сын ока-

зался дураком. Я всегда знала, что окажется, только надея-
лась, что ошибаюсь. С ним я в математике ошибалась часто,
а в людях — почти никогда.

Не продавай дом. Никому. Ни Олегу, ни Гале, ни тем, кто
придёт с большими деньгами. Особенно тем, кто придёт с
большими деньгами.

Я не могу написать здесь всё. Письмо может найти не тот
человек. Но ты бухгалтер. Ты всю жизнь видела, где цифры
не сходятся, я это замечала, хоть и не говорила. Мои тетра-
ди — в серванте, за посудой. Читай их внимательно. Там не
только про огурцы.

И не ешь ничего, что тебе приносят. Ничего, слышишь?
Прости меня за всё. За свадьбу, за котлеты, за "моль". Я

была злая старуха, а ты — единственная в этой семье, кто
приезжал ко мне просто так. Я это помню.

З. П.
P.S. Банка с синей крышкой. Третья полка».
Я сидела на полу и смотрела на два пирожка с капустой,



 
 
 

оставшиеся со вчерашнего вечера на тарелке. Они лежали на
столе, румяные, накрытые полотенцем.

«Ничего, что тебе приносят».
Я съела вчера два. Мне было хорошо. Ничего не болело.
Но пирожки я всё-таки выбросила. А потом встала, подо-

шла к серванту и отодвинула стопку тарелок.



 
 
 

 
Глава 5. Тетради за посудой

 
За стопкой тарелок в серванте стояли тетради. Восемь об-

щих тетрадей в клеёнчатых обложках, пронумерованных и
подписанных: «Дача. 2017», «Дача. 2018» — и так до «Дача.
2024».

Первые страницы были похожи на любой садовый днев-
ник пенсионерки. «12 мая. Посадила томаты "Бычье сердце",
24 куста. Рассаду брала у Нины, половина хилая». «3 июля.
Тля на смородине. Опрыскала настоем чеснока». «Урожай
огурцов — 38 кг. Закрыла 22 банки».

Но в двадцать первом году между огурцами и тлёй начали
появляться другие записи. Короткие, сухие, как пометки на
полях контрольной.

«Лаптев Пётр Ильич, уч. 5. Продал? Говорит — не прода-
вал. Галя говорит — продал, есть доверенность».

«Уч. 14, Сомовы. Внуки в Германии, о продаже не знают».
«Ул. Речная, 3, 5, 7, 12, 14, 16. Все у воды. Все "проданы"

одному покупателю. Кому?»
«Собрание 15.08. Галя провела решение об "упорядоче-

нии земель общего пользования". Кворума не было. В про-
токоле — кворум был. Подписи: Лаптев (умер в марте!), Со-
мова (в больнице с апреля)».

Я читала, и у меня холодели пальцы. Зинаида Павловна
вела не садовый дневник. Она вела расследование. Аккурат-



 
 
 

но, по пунктам, как решают задачу: дано, найти, решение.
На полях — столбики цифр. Номера участков, даты, сум-

мы взносов. Свекровь сравнивала, сколько собрано членских
взносов и сколько потрачено. Цифры не сходились. Разница
за три года — почти два миллиона рублей. На дорогу, кото-
рую так и не отсыпали. На трансформатор, который не по-
меняли. На «юридические услуги», которых никто не видел.

Последняя запись в тетради за двадцать четвёртый год бы-
ла сделана за неделю до смерти. Почерк уже другой — неров-
ный, будто писали в спешке или дрожащей рукой.

«Галя приходила. Принесла таблетки из аптеки, сказала
— заодно взяла. Добрая. Слишком добрая. Голова кружит-
ся третий день. Позвонить Матвею? Глупости. Старая дура,
мнительная».
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