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Ночь. Ты лежишь на спине — и тело перестаёт тебе подчиняться. Тяжесть
разливается по мышцам, дыхание становится вязким, а у изножья кровати
появляется он: высокий, слишком худой, с лицом-тёмным пятном и слишком
длинными пальцами.Монстр сонного паралича.Он не душит. Не пугает
ради страха. Он касается ступней, перебирает пальцы, поднимает книги в
воздух, искажает комнату и ложится рядом — будто берёт на себя часть твоей
тяжести. Через прикосновения и образы, которые ложатся прямо в сознание,
он говорит одно: «Ты слишком далеко ушёл. Я держу. Ещё рано».Это не
история о кошмаре. Это история о тонкой мембране между сном и явью и о
том, кто иногда протягивает руку с той стороны — в самой пугающей форме,
но с самым неожиданным намерением.
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Я лежал на спине. Всегда на спине. Это было как приглашение, которое я сам себе выда-
вал каждую ночь, даже не замечая. Если засыпаешь на боку — паралич почти никогда не при-
ходит. Тело остаётся твоим, границы держатся. А на спине он знает, что ты здесь. Он чувствует
открытость, незащищённость, готовность. И приходит медленно, будто не хочет спугнуть.
Будто даёт тебе время привыкнуть к мысли, что сегодня ты снова окажешься на грани.

Сначала тяжесть. Необычная. Глубокая. Как будто кто-то очень осторожно, почти нежно
наливает внутрь тела тёплый тяжёлый свинец. Сначала он заполняет ступни. Потом медленно
поднимается по икрам, к коленям, к бёдрам. Потом переходит на руки — от кончиков пальцев
к запястьям, к локтям, к плечам. И наконец оседает в груди. Всё становится чужим. Я ещё
мог пошевелить пальцами. Едва-едва. С таким усилием, будто поднимал огромный камень
одной фалангой. Потом и пальцы перестали слушаться. Руки лежали как чужие. Ноги — как
чужие. Грудь будто придавили чем-то огромным, мягким и очень тяжёлым. Глаза оставались
открытыми. Я видел потолок. Видел угол шкафа. Видел, как мигает красный глазок зарядки на
телефоне — ровно, спокойно, будто ничего особенного не происходит. Всё настоящее. Чёткое.
Реальное. Только тело — уже нет. Оно принадлежало кому-то другому. Или никому.

Дышать стало трудно. Не невозможно — именно трудно. Воздух сделался густым, вяз-
ким, почти твёрдым. Каждый вдох требовал усилия, которого у меня уже не было. Я пытался
вдохнуть глубже — лёгкие не слушались. Получалось только коротко, поверхностно, с огром-
ным трудом. Сердце стучало громко. Слишком громко. Я слышал его в ушах, в висках, даже,
казалось, в кончиках пальцев, которые больше не были моими. Пульс отдавался по всему пара-
лизованному телу, как будто сердце пыталось напомнить, что я всё ещё здесь.

И тогда он появился.
Не вошёл. Не возник из воздуха с шумом или вспышкой. Просто оказался. Сначала —

ощущение чужого присутствия у изножья кровати. Воздух там стал холоднее и плотнее. Потом
я периферийным зрением увидел его.

Это был монстр паралича.
Высокий. Неестественно худой. Тело будто собрали из теней, старых кошмаров и чего-

то, что существует только на самой границе сна. Руки слишком длинные — пальцы тонкие,
почти костяные, с лишними суставами, которые сгибались под странными углами. Лица почти
не было. Только гладкое тёмное пятно, в котором иногда на долю секунды проступали два
глубоких углубления вместо глаз. Они не светились. Они поглощали свет. Даже тусклый свет
от зарядки телефона рядом с ним становился слабее. От него пахло пылью, сырой землёй после
дождя и чем-то сладким, как переспелые фрукты, которые уже начали гнить изнутри.

Он стоял и смотрел. Тяжело. Внимательно. Без злобы, но с такой интенсивностью, что
кожа на затылке начала покалывать, а внутри груди стало ещё тяжелее. Я хотел закричать. Хоте-
лось дёрнуться, ударить, убежать, хотя бы просто закрыть глаза. Но тело было камнем. Абсо-
лютным. Оставалось только чувствовать, как страх расползается внутри — холодный, липкий,
медленный.
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