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Роман Левин

    Гость

Я лежал на спине. Всегда на спине. Это было как приглашение, которое я сам себе выдавал каждую ночь, даже не замечая. Если засыпаешь на боку — паралич почти никогда не приходит. Тело остаётся твоим, границы держатся. А на спине он знает, что ты здесь. Он чувствует открытость, незащищённость, готовность. И приходит медленно, будто не хочет спугнуть. Будто даёт тебе время привыкнуть к мысли, что сегодня ты снова окажешься на грани.
Сначала тяжесть. Необычная. Глубокая. Как будто кто-то очень осторожно, почти нежно наливает внутрь тела тёплый тяжёлый свинец. Сначала он заполняет ступни. Потом медленно поднимается по икрам, к коленям, к бёдрам. Потом переходит на руки — от кончиков пальцев к запястьям, к локтям, к плечам. И наконец оседает в груди. Всё становится чужим. Я ещё мог пошевелить пальцами. Едва-едва. С таким усилием, будто поднимал огромный камень одной фалангой. Потом и пальцы перестали слушаться. Руки лежали как чужие. Ноги — как чужие. Грудь будто придавили чем-то огромным, мягким и очень тяжёлым. Глаза оставались открытыми. Я видел потолок. Видел угол шкафа. Видел, как мигает красный глазок зарядки на телефоне — ровно, спокойно, будто ничего особенного не происходит. Всё настоящее. Чёткое. Реальное. Только тело — уже нет. Оно принадлежало кому-то другому. Или никому.
Дышать стало трудно. Не невозможно — именно трудно. Воздух сделался густым, вязким, почти твёрдым. Каждый вдох требовал усилия, которого у меня уже не было. Я пытался вдохнуть глубже — лёгкие не слушались. Получалось только коротко, поверхностно, с огромным трудом. Сердце стучало громко. Слишком громко. Я слышал его в ушах, в висках, даже, казалось, в кончиках пальцев, которые больше не были моими. Пульс отдавался по всему парализованному телу, как будто сердце пыталось напомнить, что я всё ещё здесь.
И тогда он появился.
Не вошёл. Не возник из воздуха с шумом или вспышкой. Просто оказался. Сначала — ощущение чужого присутствия у изножья кровати. Воздух там стал холоднее и плотнее. Потом я периферийным зрением увидел его.
Это был монстр паралича.
Высокий. Неестественно худой. Тело будто собрали из теней, старых кошмаров и чего-то, что существует только на самой границе сна. Руки слишком длинные — пальцы тонкие, почти костяные, с лишними суставами, которые сгибались под странными углами. Лица почти не было. Только гладкое тёмное пятно, в котором иногда на долю секунды проступали два глубоких углубления вместо глаз. Они не светились. Они поглощали свет. Даже тусклый свет от зарядки телефона рядом с ним становился слабее. От него пахло пылью, сырой землёй после дождя и чем-то сладким, как переспелые фрукты, которые уже начали гнить изнутри.
Он стоял и смотрел. Тяжело. Внимательно. Без злобы, но с такой интенсивностью, что кожа на затылке начала покалывать, а внутри груди стало ещё тяжелее. Я хотел закричать. Хотелось дёрнуться, ударить, убежать, хотя бы просто закрыть глаза. Но тело было камнем. Абсолютным. Оставалось только чувствовать, как страх расползается внутри — холодный, липкий, медленный.
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