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Мама уже несколько дней подряд просила меня купить лампочки. Я же из-за сбитого режима (просыпался я в 15:00), подавленного состояния и нежелания видеть людей и солнечный свет выходил на улицу один раз в день, после 10 вечера только лишь для того, чтобы прогуляться, послушать музыку и подышать воздухом.
Всё же в один из дней, проснувшись в 12 дня, почувствовав себя лучше и заметив, что солнце сегодня не такое уж и яркое, а людей на улице не так уж и много, я решил сходить в магазин.
Вышел в магазин я только в четыре часа дня после того, как сделал все рутинные дела: помылся, поел, почитал, бесцельно посмотрел в стену и думал, а также пропылесосил (по просьбе мамы).
Даже собираясь сходить в магазин, что находится в соседнем доме, я всегда беру с собой наушники и слушаю музыку. Тогда я поступил так же.
Когда я уже вышел напрямую к магазину, по дороге с сиреной проехали две пожарные машины. Я решил пойти за ними. Во-первых, мне хотелось подольше погулять и послушать музыку. Во-вторых, мне захотелось посмотреть на пожар, поэтому я пошел за машинами. Далеко они уехать не могли, так как в той стороне улица вскоре кончалась и домов там было не так много. Но пройдя два квартала, я заметил, что никакого дыма от пожара на небе нет, и из-за поворота сразу мне навстречу выехали эти самые пожарки, уже без сирены.
Идти мне туда уже не хотелось и, чтобы не разворачиваться на месте и тем самым выглядеть придурком в глазах прохожих, я решил обойти дом, мимо которого только что шёл. Когда я завернул за угол, я увидел то, из-за чего пожалел, что решил так поступить.
Я увидел согнувшуюся маленькую старушку, медленно шедшую к мусорке, опираясь на палочки для ходьбы. Спина её была параллельно земле, и голова старушки всё время смотрела в землю. Для того, чтобы увидеть что-то перед собой старушка останавливалась, немного выпрямлялась, поднимала голову, осматривала путь и шла дальше. Подойдя к мусорке, старушка положила палки на землю, оперлась головой о мусорный бак, достала из кармана куртки прозрачный пакетик и стала выбрасывать его содержимое, закидывая руки над головой и смотря всё время в землю.
И зачем пошёл за пожарными машинами, завернул за угол и увидел это? Мне хотелось уйти, идти дальше и не тратить своё время. Но совесть начинала просыпаться во мне и говорить, что старушке, может, нужна помощь, иначе тяготиться своим равнодушием я буду долго.
Когда я подошёл к старушке, она уже отошла от мусорки и стояла сгорбившись, лицом смотря в землю. Старушка закрыла лицо одной рукой.
– Вам нужна помощь? – спросил я.
Старушка как будто не услышала. Через несколько секунд она убрала руку от лица и, увидев меня и улыбнувшись, сказала высоким, с хрипотцой, готовым вот-вот сорваться голосом, какой бывает обычно у очень старых людей:
– Это я смеюсь от того, что какими беспомощными со временем мы становимся.
Старушка была одета в немного великоватые для неё джинсы, водолазку, вельветовую рубашку и розовый берет.
Я достал наушники из ушей. Старушка их увидела и сказала:
– У вас тоже слышалки? Берегите свой слух.
Я ничего не ответил, обдумывая слово «слышалки». Старушка продолжила всё таким же высоким с хрипотцой голосом (иногда во время её рассказа она останавливалась, клала свои палочки на землю и отгоняла мошкару; такие моменты переданы в тексте многоточием. Также порой рассказ старушки скакал во времени, здесь же повествование я сделал более линейным):
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