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Аннотация
В закрытом Институте архивных исследований есть комната,

которой будто бы нет в расписании. Её дверь опечатана, но
по ночам за ней звенит колокольчик. Студенты рассказывают
легенды. Архивисты предпочитают не отвечать на вопросы.

Десять лет назад из института исчез брат Ники Лавровой.
Теперь Ника сама приезжает учиться сюда и получает письмо от
преподавателя Данила Островского: тот обещает рассказать ей
об одной старой описи. На следующий день Островского находят
мёртвым.

Ника и студент-реставратор Илья Северин обнаруживают, что
под одним архивным номером когда-то существовали два разных
фонда. Чем ближе они к истине, тем труднее понять, кому
доверять и что именно скрывают стены седьмого кабинета.
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Глава 1. когда звонит колокольчик

 
В день, когда Ника Лаврова впервые вошла в институт, на

табличке у проходной было написано, что посетителей про-
сят не звонить в колокольчик после шести.

Утром того же дня Ника приехала на городской вокзал
раньше поезда. Ночью у неё поднялась температура — не на-
столько, чтобы отменять поездку, но достаточно, чтобы она
дважды вернулась проверить паспорт, выключенный утюг и
папку с копиями. Отец вызвался проводить её до такси и по-
просил не повторять в институте семейную историю перво-
му встречному.

— Я еду учиться, — ответила она.
— Я знаю. Просто люди любят задавать вопросы не пото-

му, что могут помочь.
— А я умею не отвечать.
Он помог поставить чемодан в багажник и закрыл крышку

раньше, чем Ника нашла слова, которыми могла бы его успо-
коить. У него всегда получалось закончить разговор действи-
ем: вынести стул на балкон, починить замок, закрыть багаж-
ник. Этому она научилась у него лучше, чем хотелось бы.

На вокзале кофе пролили возле автомата. Женщина с
тряпкой и шваброй просила пассажиров обойти лужу. Почти
все послушались; мужчина с портфелем переступил через её
руку и наступил в воду. Женщина ничего не сказала, только



 
 
 

снова вытерла след.
Ника поставила чемодан у стены и проверила телефон.

Письмо Островского пришло ночью и оказалось среди уве-
домлений о банковской карте и скидке на куртки. Она сна-
чала подумала, что это ошибка: преподаватель, с которым
она не была знакома, знал фамилию её матери и предлагал
увидеть дело, номер которого ничего ей не говорил.

Ника увеличила текст. Дата и место были указаны верно.
Ещё точнее было обращение: «Если вы действительно дочь
Елены Лавровой». Не «родственница Андрея», не «студент-
ка Лаврова». Как будто узнать мать было важнее, чем узнать
брата.

Она набрала номер дома. Мать ответила не сразу.
— Уже на вокзале? — спросила она. На фоне тихо рабо-

тало радио.
— Да. Ты знаешь преподавателя Данила Островского?
На секунду радио стало громче, потом кто-то убавил звук.
— Почему спрашиваешь?
— Он написал мне. Сказал, что в архиве есть дело, кото-

рое стоит посмотреть.
— Какое дело?
— Номер А-17. Ты его знаешь?
— Нет. — После паузы мать добавила: — Там наверняка

много преподавателей. Может быть, вы с ним переписыва-
лись при поступлении.

— Нет.



 
 
 

— Спроси у него. И не отдавай семейные письма, если не
уверена, что их вернут.

Ника посмотрела на папку. Копии лежали под прозрач-
ной плёнкой, оригинал братнего конверта она оставила ма-
тери. Это было условие, на котором мать согласилась дать ей
фотографии: не везти с собой единственную вещь, которую
могла потерять дорога.

— Он сам написал не приносить оригиналы.
— Тогда, возможно, он осторожный человек.
— Мам, я спросила, знаешь ли ты его.
— Я слышала фамилию. На сайте института, когда мы с

тобой смотрели программу.
Ника хотела переспросить, почему мать так долго молча-

ла. Но объявили посадку, и её слова растворились в метал-
лическом голосе громкоговорителя.

— Я позвоню вечером, — сказала она.
— Хорошо. Поешь в дороге.
Мать отключилась первой. Ника стояла с телефоном у уха

ещё несколько секунд. Дома её этот жест не беспокоил: Еле-
на Лаврова работала медсестрой и часто обрывала разговор,
когда кто-то звал из коридора. Но теперь Ника вспомнила,
что у матери был выходной.

В поезде ей досталось место возле окна. Напротив сел
мужчина лет шестидесяти с тубусом для чертежей. Он бе-
режно положил тубус на верхнюю полку и устроил под лок-
тем книгу, перевёрнутую лицевой стороной вниз. Когда по-



 
 
 

езд тронулся, книга соскользнула.
Ника подняла её. На обложке была фотография старого

здания: арочный вход, узкие окна и решётка, похожая на ту,
которую она видела на сайте института. Название — «Бере-
стовское архивное училище. История одного собрания».

— Спасибо, — сказал мужчина. — Здесь сквозняк, книга
пытается выйти раньше меня.

— Я еду в институт, — сказала Ника. — Это про него?
— Про предшественника. Часть зданий они унаследова-

ли, часть построили позже. Вы туда поступили?
— В магистратуру.
— Тогда вам пригодится местная привычка: смотреть на

дату издания прежде, чем доверять плану здания. За два-
дцать лет там перестроили больше, чем написано в любой
книге.

Мужчина представился Михаилом Павловичем, архитек-
тором на пенсии. Он ехал в Берестов на встречу выпускни-
ков своего техникума. Ника спросила, может ли посмотреть
книгу, и он разрешил. На первых страницах были воспроиз-
ведены старые планы, на последних — фотографии сотруд-
ников, торжественное открытие нового корпуса и несколько
страниц с перечнем фондов.

Она нашла схему западного крыла. Кабинеты на ней бы-
ли расположены иначе, чем в электронном плане из письма
приёмной комиссии. Между архивной лестницей и бывшим
кабинетом истории значился маленький прямоугольник без



 
 
 

номера.
— Здесь нет седьмого кабинета, — сказала Ника.
— А был?
— На старом плане? Я думала, вы знаете.
— Я знаю только ту часть, которую строили мои знако-

мые. Этот чертёж конца девяностых. Если помещение не
подписано, оно может быть и кладовой, и шахтой, и пустотой
между стенами. Проверять надо по поэтажному плану того
года, а не по красивой книге для выпускников.

Он аккуратно вытащил из кармана билет, использовал как
закладку и показал на легенду под схемой.

— Видите? Автор сам пишет: «схема условная». Значит,
если вы поставите по ней шкаф, он, скорее всего, загородит
дверь.

Ника сфотографировала страницу, получив разрешение.
Она подумала об Островском: он написал ей про один но-
мер, а в книге номер отсутствовал вовсе. Эта мысль выгля-
дела соблазнительной только до тех пор, пока она не вспом-
нила, что не знает, связано ли дело А-17 с помещением. Она
оставила фотографию без подписи.

— Вы занимаетесь архивами? — спросил Михаил Павло-
вич.

— Училась на историческом. Теперь хочу заниматься
описанием фондов.

— Обычно люди сначала хотят искать тайны. А вы хотите
их описывать?



 
 
 

— Чтобы тайны могли искать и другие, а не только тот,
кто первым открыл коробку.

— Хороший ответ. Вы его где-то выучили?
— Только что придумала.
Он засмеялся. На следующей станции в вагон вошла де-

вушка с коробкой и длинным полотняным чехлом. Она за-
няла место через проход и долго пыталась устроить чехол
между сиденьями. С верхней полки упал чей-то пакет с пе-
ченьем. Вагон вздрогнул, и коробка девушки соскользнула
на пол.

Ника помогла ей поднять крышку. Внутри лежали тща-
тельно завёрнутые рамки, а между ними — брошюры с жёл-
тыми бумажными закладками. Девушка быстро проверила
углы и успокоилась.

— Не разбилось. Простите, я всем мешаю.
— Вы лучше скажите, куда поставить, чтобы это не по-

вторилось, — ответила Ника.
Они вместе переложили коробку под столик, а чехол за-

крепили ремнём к нижней полке. Девушка оказалась сотруд-
ницей небольшого городского музея. Она везла на лекцию
репродукции документов и несколько стендовых рамок. Ни-
ка не стала говорить об Островском: они с этой женщиной
только познакомились, а её письмо было личным.

— У нас сегодня выступление в институте, — сказала де-
вушка. — Мы предоставили фотографии, но оказалось, что
одна подпись в презентации неточная. Я еду попросить её



 
 
 

заменить.
— В чём ошибка?
— Фонд назван по имени последнего владельца, хотя до-

кументы до него находились у семьи и были переданы музею
не им. Его фамилия громче и привычнее, поэтому везде по-
вторяют именно её.

— Он сам передал материалы?
— Нет. Это как раз то, что мы пытаемся исправить. Его

дочь подписала дарственную. Я везу копию, чтобы не спо-
рить по памяти.

— А оригинал?
— В музее. Не люблю давать единственные экземпляры

людям, которых могу не застать в кабинете.
Ника невольно улыбнулась. Это был третий человек за

утро, который говорил ей об осторожности с оригиналами.
Девушка заметила улыбку и смутилась.

— Я звучала подозрительно?
— Нет. Просто мне сегодня уже давали такой совет.
— Тогда мы в хорошей компании.
Она назвала себя Мариной, показала музейный пропуск

и раскрыла одну из брошюр. На фотографии была опись по-
жертвования; рядом лежала карточка, на которой имя дари-
тельницы вписано позже, более тёмными чернилами. Мари-
на объяснила, что это не обязательно признак подделки: лю-
ди иногда дополняли карточку, когда получали уточнение от
семьи.



 
 
 

— Проблема начинается, когда позднюю запись выдают
за первоначальную и не говорят об исправлении, — сказала
она. — Или когда не могут объяснить, кто имел право её
внести.

— В институте это готовы исправить?
— Островский сказал, что да. Но я хочу принести доку-

менты лично. Письма по дороге теряются, а разговор можно
уточнить сразу.

При упоминании фамилии Ника всё-таки насторожилась.
— Данил Островский?
— Да. Вы его знаете?
— Он будет вести лекцию. Я собираюсь туда.
Она могла сказать больше, но не стала. И Марина, к её

удивлению, не спросила ничего о причине интереса.
Оставшийся путь они обсуждали не преподавателя, а саму

лекцию. Марина рассказала, как готовят подписи к выстав-
кам: чем короче подпись, тем больше важных оговорок хо-
чется в неё добавить. Ника возразила, что посетитель не обя-
зан изучать происхождение каждой бумаги. Марина согласи-
лась, но спросила, чью версию происхождения тогда следует
оставить без объяснения.

— Можно написать, что происхождение уточняется, —
предложила Ника.

— Можно. Если у вас есть место на табличке.
— А если нет?
— Сократить красивую цитату на соседнем стенде. Обыч-



 
 
 

но она первая жертва, когда начинается настоящая работа.
Михаил Павлович, слушавший их через столик, поднял

ладонь:
— Прошу не трогать красивые цитаты. Я ради них хожу

на выставки.
— Тогда придётся расширять стены, — ответила Марина.
— Как архитектор, я всегда за.
На подъезде к Берестову поезд остановился между стан-

циями. За окном тянулась река, почти чёрная под низким
небом. С другой стороны был виден старый промышленный
корпус с выбитыми стёклами. В вагоне стало тихо, потом лю-
ди начали открывать телефоны и искать объяснение.

Проводница сказала, что впереди проверяют пути после
сильного дождя. Время отправления пока не уточнили. Ни-
ка посмотрела на часы. Если задержка продлится долго, она
не успеет получить ключи до шести. Могла бы написать на
проходную, но номер был указан только в приложении к до-
говору, а связь исчезала каждый раз, когда поезд проходил
по низине.

Она попросила у Марины номер института. Та тоже пыта-
лась дозвониться и уже успела набрать секретаря. Секретарь
не ответил, но через несколько минут перезвонил на её вто-
рой телефон и объяснил, что проходная откроет студентам
по паспорту и после шести, если предупредить заранее.

— Назовите фамилию, — попросила Марина у Ники.
Та назвала. Марина повторила в трубку и подождала под-



 
 
 

тверждения.
— Вот. Записали.
— Спасибо. Вы из-за меня не опоздаете?
— Я всё равно звоню. А вы можете подержать коробку,

пока я найду документ. Он где-то под каталогом выставки.
Ника придержала коробку. Марина вынула конверт с над-

писью «Дарственная, копия», убедилась, что он сухой, и вер-
нула на место. Под ним лежала фотография молодой жен-
щины у входа в старое училище. На обороте кто-то написал
имя — Нина, без фамилии.

— Мы так и не узнали, кто она, — сказала Марина. — Ар-
хив музея получил снимок вместе с другими фотографиями,
но подписи сделали разными руками. Один человек утвер-
ждает, что это его бабушка, другой — что знакомая семьи.
Мы не стали печатать фамилию ни одного из вариантов.

— А они видели друг друга?
— Нет. Мы сначала думали организовать встречу, а потом

поняли, что оба могут захотеть сохранить свои версии. Пока
достаточно сказать: имя установлено, фамилия уточняется.

Поезд тронулся. Михаил Павлович убрал книгу в сумку
и сказал, что этим утром Ника получила хорошую подготов-
ку к архивному делу: половину дороги она ехала, а полови-
ну ждала, когда обстоятельства позволят проверить распи-
сание.

— У меня дома был архив из одного конверта, — сказала
она. — И я всё равно не сумела его прочитать.



 
 
 

Слова вырвались прежде, чем она решила, что готова рас-
сказать незнакомым людям о брате. Марина не спросила, что
в конверте. Только сказала:

— Иногда дело не в том, что вы недостаточно вниматель-
но читали. Возможно, для ответа нужна другая бумага. Или
человек, который её написал.

Ника отвернулась к окну. Человек, который её написал,
десять лет не возвращался. Она не хотела позволять себе ду-
мать о встрече с ним как о чём-то, что можно устроить, най-
дя правильную папку. И всё же слова Марины остались с ней.

На вокзале они расстались. Михаила Павловича встретил
бывший сокурсник с зонтом; Марину ждал музейный авто-
мобиль, которому пришлось задержаться из-за поезда. Ни-
ка отказалась от предложения подвезти её к институту. Ей
нужно было купить воды и немного пройтись, прежде чем
войти в место, где брат когда-то учился.

Город встретил её сыростью и запахом мокрой листвы.
Она шла по улице, сверяясь с картой. На площади у старой
типографии заметила книжный магазин, а в витрине — ту
же книгу, которую держал Михаил Павлович. Рядом лежал
календарь с фотографией института. На снимке над его во-
ротами висела выцветшая табличка: «Для вызова дежурного
позвоните».

В витрине было сухо. Ника могла бы зайти и купить ка-
лендарь, чтобы рассмотреть фотографию, но до шести оста-
валось меньше двадцати минут. Она сфотографировала вит-



 
 
 

рину через стекло. На снимок попало собственное отраже-
ние: мокрые волосы у висков, тёмная куртка, папка под ру-
кой. Институт за её отражением казался нарисованным.

Она убрала телефон и ускорила шаг.
Она приехала без десяти. Смеркалось; за решёткой кор-

пуса стояли так близко друг к другу, будто пытались укрыть
внутренний двор от ветра. Дворник сгребал мокрые листья к
канализационной решётке и сердито выдёргивал те, которые
вода тут же возвращала.

У калитки действительно висел колокольчик. Небольшой,
латунный, с зелёным пятном на боку. Верёвка под ним была
обрезана и завязана узлом.

Ника нажала кнопку домофона. Динамик зашипел.
— Да?
— Лаврова. Я на первый курс магистратуры, мне сказали

получить ключи до шести.
— Документ к камере.
Она подняла паспорт. Камера смотрела ей не в лицо, а

куда-то на уровень воротника. Ника опустила документ. В
динамике кашлянули.

— Заходите. С колокольчиком не играйте.
— А что случится после шести?
— Мне придётся отвечать на этот вопрос после шести.
Замок щёлкнул. В проходной за стеклом сидела женщина

лет пятидесяти, с серебряной заколкой и кружкой, на кото-
рой облупилась надпись «Лучший архивариус». Она перело-



 
 
 

жила наушник телефона с одного уха на другое и показала
Нике, куда поставить подпись.

— Ребята живут в восточном крыле. На третий этаж. Ком-
ната тридцать четыре. Лифт для книг, людей там не возим.

— Здесь все живут?
— Кто хочет. А кто не хочет, тот ездит через мост. По

утрам мост стоит. Быстро учатся хотеть.
В журнале посетителей под её подписью осталась пустая

строка. Дата наверху — четырнадцатое октября. Ника про-
верила её прежде, чем перевернуть страницу договора на об-
щежитие. Сегодня эта дата встретилась ей второй раз: утром
она обнаружила в почтовом ящике короткое письмо препо-
давателя Данила Островского. «Если вы действительно дочь
Елены Лавровой, приходите четырнадцатого октября. В ар-
хиве есть дело А-17, которое стоит увидеть до того, как его
отправят на проверку. Не приносите оригиналы семейных
документов».

Она прочла письмо трижды. Отец всегда говорил, что брат
бросил учёбу и уехал. Когда Нике было двенадцать, взрослые
произносили это так, словно надеялись превратить неопре-
делённость в маршрут с известной конечной станцией. Те-
перь она знала только дату отъезда, имя и то, что десять лет
никто не отвечал на письма матери. Мать сохранила одно
письмо Андрея — конверт без марки, переданный через зна-
комую. В нём были две строчки о том, что он задержится, и
рисунок узкой двери. Дату конверта Ника запомнила лучше



 
 
 

собственного дня рождения.
— И ещё, — сказала женщина за стеклом, протягивая ей

связку ключей. — Ночью коридор архива закрыт. Если услы-
шите что-нибудь, не ходите проверять.

— Кого-то запирают внутри?
— Трубы. Они стучат. Приезжие сначала верят, что это

люди. Потом привыкают.
— А колокольчик?
Женщина глянула на него через дверь.
— Это для тех, кто ещё не привык.
Ника взяла ключ и подняла сумку. Она не спросила, по-

чему трубы могут звонить. На дне сумки лежал телефон с
письмом Островского, и ей было важнее успеть ответить на
него до начала лекции.

Внутри пахло влажным камнем и свежей краской. Вести-
бюль был отремонтирован только наполовину: справа бле-
стели новые стойки для объявлений, слева проступали по-
темневшие следы старых портретов. Прямоугольники на сте-
не оставались светлее остальных. Под одним торчал гвоздь.

По лестнице спускались двое с коробкой. Девушка держа-
ла её снизу, парень — за края; на крышке значилось «Стек-
ло». Перед поворотом девушка остановилась.

— Если ты сейчас снова скажешь, что здесь всего три сту-
пеньки, я тебя брошу, — предупредила она.

— Здесь четыре. Я учёл вчерашнюю травму самолюбия.
Ника отступила, пропуская их. Девушка заметила ключ в



 
 
 

её руке.
— Новенькая? Тридцать четвёртая?
— Да.
— Тогда мы соседки. Я Алина. Это Илья, он виноват во

всём, что ещё не успел объяснить.
— Илья Северин, — поправил парень и чуть приподнял

коробку. — Я не виноват в том, что стекло хрупкое.
— Пока.
Они донесли коробку до вестибюля и поставили на стол.

У Ильи были тёмные пальцы в тонких царапинах и светлое
пятно на рукаве свитера, как от мела. Он не спешил спраши-
вать Нику, откуда она и почему приехала так поздно. За три
минуты знакомства она успела оценить это качество.

— Ты успела на Островского? — спросила Алина. — Нам
разрешили прийти даже без записи. Он рассказывает про
фонд старого университета. Обычно он говорит два часа, но
интересные вещи — в последние десять минут, когда все уже
думают об ужине.

— Я именно к нему.
— Лекционная в западном корпусе. Можем проводить.
Илья закрыл коробку на два металлических защёлкиваю-

щихся замка.
— Идите. Я отнесу это в мастерскую.
Он сказал это быстро, словно ему было важно не участ-

вовать в разговоре о лекции. Алина заметила, но ничего не
сказала, только взяла Нику за локоть и повела к переходу.



 
 
 

— Он хороший, — сообщила она, когда дверь закрылась.
— Просто если он говорит «я отнесу», значит, отнесёт даже
ночью и даже если идти через пожарный выход. Можешь не
ждать от него светской беседы.

— Я ещё ничего от него не жду.
— Это пока.
Переход между корпусами выходил окнами в сад. В тем-

неющем стекле отражались они сами и ряды высоких шка-
фов по другую сторону коридора. Стёкла были мутными, по-
этому сад выглядел как неудачно проявленная фотография.
Алина шла быстро, рассказывая, как в первый месяц потеря-
лась между читальным залом и буфетом, и утверждала, что
буфет всё равно оказался на нужном месте раньше её.

У двери лекционной Ника остановилась. На стенде ви-
сел план этажа. Шесть учебных кабинетов, читальный зал,
служебное помещение. Между пятым и шестым номером
оставалось узкое пространство, обозначенное серым прямо-
угольником без двери.

— Что здесь? — спросила она.
Алина проследила за её пальцем.
— По плану — ничего. По рассказам — седьмой кабинет.

По мнению ректора — не тратьте силы на студенческие сказ-
ки, у вас скоро зачёт.

— Почему седьмой между пятым и шестым?
— Вот поэтому и сказки. Когда-то здесь была другая ну-

мерация. Старую часть закрыли после ремонта. Иногда по



 
 
 

вечерам там слышен колокольчик.
— Трубы?
— Все так говорят. Но никто не видел, чтобы труба зво-

нила.
Из лекционной раздались аплодисменты. Ника посмотре-

ла на часы. Семь минут после шести.
Островский говорил, стоя у стола. Он был моложе, чем

она ожидала, с усталым лицом и аккуратными тёмными кру-
гами под глазами. Проектор освещал половину доски, вторая
оставалась в тени. На экране виднелись строки старой описи:
номер, название, количество листов, пометка о состоянии.

— Если у документа есть номер, — говорил он, — это ещё
не означает, что мы знаем, какой именно документ перед на-
ми. Номер помогает искать. Он не освобождает от необхо-
димости смотреть.

Алина наклонилась к Нике:
— Хорошая новость: мы пришли на последние десять ми-

нут.
Островский сменил слайд. На экране появилась фотогра-

фия карточки с исправленным именем дарителя.
— У этой записи есть две даты, — сказал он. — Один че-

ловек передал документы на хранение, другой позже уточ-
нил, кому они принадлежали. Если оставить только громкое
имя, можно стереть того, кто принял решение о передаче.

Женщина в светлом плаще у двери подняла руку. Ника
узнала Марину, с которой ехала в поезде. Та держала на ко-



 
 
 

ленях папку музея и жестом показала Островскому, что го-
това подождать до конца лекции. Он кивнул, но взгляд его
сразу ушёл к телефону на столе. Экран загорелся и погас.

В дальнем ряду Виталий приподнял руку:
— Вы обещали вторую опись. Мы сможем её увидеть се-

годня?
— Мне только что сообщили, что срок выдачи продлён.

Причину пока уточняют.
— Но у нас доклад в понедельник.
— Я знаю. Если опись не выдадут, перенесём срок.
— Я не могу перенести. В понедельник у меня последняя

смена перед оплатой общежития. Я работаю по вечерам, го-
товиться смогу только завтра.

Островский положил указку на стол.
— Тогда после лекции найдём материал, к которому до-

ступ уже открыт. Я не собираюсь ставить вас перед выбором
между оплатой комнаты и семинаром.

Виталий сел, но выражение его лица не изменилось. Ника
знала этот взгляд по собственному первому курсу: благодар-
ность смешивалась со злостью оттого, что снова пришлось
объяснять незнакомым людям, сколько стоит твоё время.

Преподаватель вытащил из папки два листа и передал Ви-
талию. Тот поднялся и показал их первому ряду. На одном
виднелась печать, другой был исписан от руки.

— Эти копии можно сравнивать. Только не делайте вы-
водов о происхождении всего фонда по одному номеру. Во-



 
 
 

прос — как документ попал из одной описи в другую.
— А если вторая опись всё-таки существует, но её не хо-

тят показывать? — спросила девушка возле прохода.
— Тогда нам нужны подтверждённые основания для за-

проса и понятный ответ об ограничениях. Одного недоволь-
ства мало. — Он увидел, что девушка не убедилась, и доба-
вил: — Задержка может быть законной. Может быть ошиб-
кой. Я не знаю, пока не получу ответа.

На столе снова завибрировал телефон. Островский быст-
ро взглянул на экран и сбросил вызов. В тот же момент из
коридора донёсся металлический удар. Кто-то резко дёрнул
дверь, но ручка заела.

Виталий открыл. На пороге стояла библиотекарь с двумя
коробками. Верхняя съехала набок; она удерживала её пле-
чом.

— Данил Сергеевич, у нас проблема. В переходе из-под
стены идёт вода. Тележку не провести, а эти вещи я не успела
убрать.

Он сразу направился к двери. Ника поднялась вместе с
остальными. В коридоре у окна стояла тележка с раскрытой
крышкой. На полу вокруг неё темнели пятна; из-под плин-
туса выходила вода и медленно приближалась к ножке стел-
лажа.

— Вещи далеко от воды? — спросил Островский.
— Верхняя полка сухая. Нижняя ещё не успела намок-

нуть.



 
 
 

— Никто не трогает содержимое. Катя, позовите дежур-
ного и попросите перекрыть участок. Виталий, помогите с
тележкой, только держите за раму. Я запишу, что куда пере-
носим.

Алина взяла у библиотекаря одну коробку, поставила на
свободный стол и спросила, куда убрать вторую. Та показала
сухой участок у стены. Ника отодвинула стул, чтобы освобо-
дить проход. Виталий вместе с Островским осторожно под-
нял тележку за раму и переставил подальше от стены.

Вода продолжала сочиться. Ника стояла ближе всех к вы-
ключателю настенного светильника и хотела его нажать, но
Илья, появившийся из перехода с закрытой деревянной кас-
сетой, остановил её:

— Не трогайте. Я позову электрика, если он нужен. Руки
сухие, но стена мокрая.

Он поставил кассету на свободный стул и посмотрел на
коробки. Библиотекарь объяснила, что забирала материалы
с временной выставки после того, как там начали разбирать
витрины.

— Здесь есть тетрадь с семейными письмами, — сказала
она. — Владелица просила никому не давать без неё.

— Тогда не открываем. Отметим коробку и передадим от-
ветственному, — сказал Илья.

Дверь аудитории распахнулась. На пороге стояла Ланская.
Она быстро оценила воду, тележку и людей вокруг стола.

— Почему материалы выставки находятся в переходе?



 
 
 

— Их перевозили в читальный зал, — ответила библио-
текарь. — Я позвонила в архив, но телефон был занят. Вода
пошла, пока я искала свободную тележку.

— Кто разрешил снять их с витрин?
— Я, — сказал Островский. — Выставка закончилась вче-

ра. Сегодня нам нужно было освободить помещение.
Ланская остановилась возле тёмной коробки. На крыш-

ке стояли две буквы и наклеенная бирка. Ника увидела, как
профессор потянулась к бирке, но Илья предупредил:

— На руках вода. Лучше сначала вытереть.
Ланская убрала руку. Её лицо изменилось не от смуще-

ния: скорее от злости, которую пришлось удержать перед
студентами.

— Данил Сергеевич, после занятия зайдите ко мне. Нам
нужно обсудить порядок передачи.

— Обсудим. А пока, пожалуйста, помогите решить, где
хранить коробки до прихода дежурного. На полу они оста-
ваться не могут.

Алина наклонилась к Нике:
— Он смелый только тогда, когда рядом бумага.
— А когда не рядом?
— Наверное, ищет бумагу.
Ланская показала на свободную комнату рядом с читаль-

ным залом. Она открывалась отдельным ключом; библиоте-
карь записала номер ключа и попросила студентов не рас-
ходиться, пока не будет составлен список коробок. Виталий



 
 
 

посмотрел на часы. Его тревога из-за семинара вернулась:
работа с выставкой не относилась к его курсу, а времени ста-
новилось всё меньше.

— Я должен идти, — сказал он. — Могу оставить теле-
фон, если понадобится объяснить, что делал.

— Конечно, — ответил Островский. — Вы уже помогли.
Виталий продиктовал номер библиотекарю и ушёл. Пе-

ред уходом он вернул преподавателю два листа, но один со-
скользнул на край стола. Ника заметила это и окликнула его.
Он обернулся и поймал лист до того, как тот коснулся мок-
рого пола.

— Спасибо. Я бы потом неделю думал, зачем вообще при-
шёл.

— Вы пришли за материалом к докладу.
— Это я себе тоже скажу. Не уверен, что поможет.
Он отдал лист Островскому и ушёл. Преподаватель вы-

ровнял края бумаг, вложил их в папку и защёлкнул застёжку.
Из прохода появился мужчина в рабочей куртке. Он про-

верил трубу фонарём, попросил всех отойти и сказал, что по-
ка не может установить причину течи: нужно отключить уча-
сток и осмотреть соединение. Ланская позвонила кому-то из
администрации, затем распорядилась временно закрыть пе-
реход с одной стороны.

— И как нам добраться в общежитие? — спросила Алина.
— Через центральный вестибюль. Там дольше, но сейчас

безопаснее.



 
 
 

Она говорила сухо, однако взяла у библиотекаря тяжёлую
коробку и сама перенесла на стол. Ника заметила, что Лан-
ская не пытается открыть крышку без свидетелей, хотя все
присутствующие могли бы уйти по её просьбе. Это ничего не
говорило о её отношении к другим документам, но опровер-
гало первую догадку Ники: профессор явно не собиралась
сейчас тайком забрать коробку.

Рабочий принёс ведро. Капли падали в него неровно, с
длинными промежутками. Марина подошла к Островскому
и показала конверт с копией дарственной.

— Я обещала оставить документ. Но, может быть, лучше
привезти завтра?

— Нет, если вы успеваете. Я отмечу получение и передам
в библиотеку.

— Мне нужна копия отметки.
— Конечно.
Он записал название документа, число листов и время,

поставил подпись и показал ей. Марина прочла, поправила
фамилию дарительницы и только после этого убрала копию
в сумку.

— Извините за подробности, — сказала она.
— Они здесь как раз уместны.
Ника не стала подходить, пока Марина говорила с препо-

давателем. Она слышала отдельные слова и понимала: встре-
ча в поезде не даёт ей права вмешиваться в чужую передачу.
Когда женщина вышла в коридор, Ника всё-таки догнала её



 
 
 

у лестницы.
— Вы успели передать?
— Да. Даже получила отметку. — Марина показала ли-

сток. — А вы получили ключ от комнаты?
— Да. Ещё познакомилась с соседкой и успела услышать

почти конец лекции.
— Тогда поездка не зря.
— Вы уже уходите?
— У меня автобус через полчаса. Хотела остаться до кон-

ца, но после задержки поезда расписание стало тесным.
Марина поправила ремень сумки. Ника заметила, что ту-

бы при ней уже нет.
— Рамки оставили здесь?
— Внизу, на стойке у входа. Я их заберу по дороге. Они

не относятся к документам, это просто подставки для следу-
ющей выставки.

Она поблагодарила Нику за помощь в поезде и спустилась.
Ника вернулась к лекционной. В коридоре уже стояла таб-
личка «Проход закрыт». Людей просили не задерживаться у
лестницы, чтобы дежурный мог принести инструмент.

Илья забрал деревянную кассету со стула. Он проверил
замки, затем поднял коробку одной рукой и сразу перехва-
тил второй.

— Тяжёлая? — спросила Ника.
— Стекло. Не столько тяжёлое, сколько неудобное.
— Алина говорила, что вы несёте его в мастерскую.



 
 
 

— Нёс. Теперь придётся через вестибюль.
Она предложила помочь. Он отказался, потом передумал:
— Держите дверь. В переходе есть ступенька, я не увижу

её из-за коробки.
Ника открыла дверь и дождалась, пока он пройдёт. У него

на пальце была свежая царапина; когда он поднял кассету
выше, царапина снова открылась и на кожу выступила точка
крови.

— У вас рука.
— Вижу.
— В проходной наверняка есть пластырь.
— Есть. Я зайду, когда отнесу коробку.
Он произнёс это без грубости, но так, что дальнейшие со-

веты были бы лишними. Ника отпустила дверь и вернулась
к остальным.

Ланская тем временем проверяла список коробок. Биб-
лиотекарь называла обозначение, Алина записывала на ли-
сте, Островский подтверждал количество. Одну коробку не
могли найти: в списке она значилась четвёртой, а на столе
стояли только три.

— Возможно, я записала дважды, — сказала библиоте-
карь.

— Не нужно угадывать, — ответил Островский. — Про-
верьте тележку.

На нижней полке, под сложенной плёнкой, оказалась
плоская папка с картонными стенками. Её приняли за дно



 
 
 

коробки. Алина подняла плёнку, но не стала вытягивать пап-
ку, пока библиотекарь не посмотрела маркировку.

— Это она. Не коробка, я неверно назвала. Тут только пе-
чатные копии.

— Отметим, что папка, — сказал преподаватель и испра-
вил запись так, чтобы исходное слово оставалось видимым.

Ланская подписала список рядом с ним. Их подписи стоя-
ли на одной строке, но никто не сделал вид, что они согласны
во всём. Профессор снова напомнила Островскому о разго-
воре после лекции.

— Сначала мне нужно закончить занятие, — сказал он.
— Я подожду.
— Если вам нужен ответ по описи, он у меня будет только

после проверки.
— Мне нужен ответ о том, кому вы обещали материалы

без согласования.
Ника сделала шаг назад, не желая слушать спор. Ланская

заметила её и замолчала. Островский тоже посмотрел в сто-
рону аудитории. Затем сказал:

— Студенты не обязаны присутствовать при этом. Пого-
ворим позже.

Профессор закрыла папку и ушла в сторону читального
зала. Ника могла бы предположить, что речь шла об А-17.
Но у неё не было оснований: на выставке находились и дру-
гие материалы, а уведомление о задержке описи она видела
только издалека.



 
 
 

Библиотекарь попросила всех вернуться в аудиторию.
Она осталась ждать дежурного и пообещала позже закрыть
комнату с коробками. Алина вернулась на место и шёпотом
сообщила Нике, что теперь опоздает к руководителю интер-
вью.

— Напиши ей, — сказала Ника.
— Уже. Она ответила: «Приносите завтра и не стойте под

трубой».
— Кажется, она тебя знает.
— Именно поэтому совет короткий.
Островский вошёл последним. Он записал на доске новое

время окончания и извинился за задержку. Указал, что тем,
кому нужно уйти, материалы отправят через учебную часть.
Несколько студентов собрались и вышли; Катя, Виталий и
ещё двое остались. Ника увидела, что Виталий вернулся и
сел у двери.

— На автобус ещё успеваю, — объяснил он, заметив её
взгляд. — А если не успею, будет следующий. Сегодня я уже
помог перенести тележку, могу и лекцию дослушать.

Преподаватель вернулся к слайду с двумя описями. По-
сле переполоха аудитория выглядела иначе: на полу оста-
лись влажные следы обуви, у стены не хватало одного стула,
на столе лежал подписанный список коробок. Ника открыла
блокнот и записала не номер, а вопрос: «Что именно нужно
проверить, чтобы понять путь документа?»

Островский посмотрел на экран и поднял указку.



 
 
 

Островский взял указку и обвёл на экране одну строку.
А-17. Ника почувствовала, как обложка блокнота скользну-
ла в руке. В строке значились частные письма, тридцать два
листа и папка размером двадцать на тридцать сантиметров.
Преподаватель уточнил, что на учебном слайде личные све-
дения закрыты и его можно фотографировать для занятий.
Ника сделала снимок.

— Здесь ошибка, — продолжил он. — Или две разные
вещи, которым намеренно дали одно имя. Я покажу, как от-
личить одно от другого, когда мне вернут вторую опись.

Из заднего ряда кто-то спросил, когда именно её вернут.
Островский улыбнулся не сразу.
— Я бы тоже хотел знать.
В этот момент дверь открылась. В проёме появился муж-

чина в тёмном пальто. Он не вошёл и не снял перчаток. Ост-
ровский замолчал, посмотрел на него и выключил проектор.
На экране остался белый прямоугольник.

— На сегодня достаточно, — сказал он. — Следующую
встречу перенесём. Материалы, которые я обещал, вы полу-
чите после проверки.

Студенты недовольно зашевелились. Алина попыталась
поднять руку, но преподаватель уже собирал бумаги. Ника
побежала к столу, прежде чем остальные успели выйти.

— Данил Сергеевич. Я Лаврова.
Он поднял глаза. Вблизи она увидела, что у него дрожит

край листа в руке.



 
 
 

— Вы получили письмо?
— Да. Что за дело А-17?
— Не здесь.
Мужчина у двери подошёл ближе. Ника знала его по фо-

тографии на сайте института: ректор Глеб Воронцов. Он вы-
глядел старше и ниже, чем на снимке, и держал перчатки так
аккуратно, словно собирался предъявить их как документ.

— Данил Сергеевич, — сказал он. — Нам нужно погово-
рить.

— Мне нужно ответить студентке.
— Завтра ответите.
Ника не могла понять, прозвучала ли в этих словах угроза

или привычка распоряжаться чужим временем. Островский
вложил один лист в папку и закрыл её.

— Завтра в девять у архива, — сказал он Нике. — Возь-
мите только копию письма, о котором писали в заявлении.
Оригинал оставьте дома.

Она хотела спросить, откуда он знает о заявлении. При
поступлении она действительно прикрепляла копию письма
Андрея, объясняя интерес к истории институтского фонда.
Приёмная комиссия обещала сохранить личные материалы
только в её деле. Но Воронцов уже отступил от двери, при-
глашая Островского выйти.

В коридоре выключили половину света. Преподаватель
шёл первым. Ректор задержался на пороге и посмотрел на
Нику.



 
 
 

— Вы только приехали?
— Сегодня.
— Тогда советую сначала узнать расписание. В старых

фондах легко потерять не только время.
Он произнёс это спокойно. Ника собиралась ответить, но

за стеной раздался короткий металлический звук.
Колокольчик.
Алина перестала застёгивать рюкзак.
— Слышала?
— Слышала.
Воронцов не обернулся. Только сильнее сжал перчатки, и

кожа у его пальцев тихо скрипнула.



 
 
 

 
Глава 2. пустая строка

 
Комната оказалась меньше, чем Ника представляла по

фотографиям общежития, зато окно выходило в сад. На под-
оконнике стоял пластмассовый горшок с растением, похо-
жим на пучок засохших ниток. Алина отодвинула его к ба-
тарее.

— Это мой фикус. Он симулирует, чтобы я перестала
брать дополнительные смены.

— И как, получается?
— Он хороший актёр. Но я уже заплатила за проезд до

конца месяца.
У Алины был раскрытый чемодан, в котором книги зани-

мали больше места, чем одежда. Поверх книг лежала серая
папка с надписью «Устная история». Она заметила Никин
взгляд и прикрыла папку шарфом.

— Записи интервью для курсовой. Люди разрешили слу-
шать только мне и руководителю.

— Я не собиралась открывать.
— Знаю. Я объясняю это всем, даже маме. Особенно ма-

ме.
Ника поставила сумку на кровать у окна. Одна полка в

шкафу была свободна. Она сложила туда одежду, а тонкую
папку с семейными копиями положила под подушку. От про-
стого движения стало стыдно: вещи в институте не станови-



 
 
 

лись секретными только потому, что кто-то выключил свет
на лекции. И всё же письмо Островского она перечитала сно-
ва.

— Ты знакома с ним? — спросила Алина.
— Мы переписывались. Он нашёл моё заявление.
— Из приёмной комиссии?
— Похоже.
— Обычно заявления в архив не передают. Хотя он зани-

мается историей студентов. Может, попросил доступ для ис-
следования.

— Тогда почему не сказал?
— Островский половину объясняет в конце разговора, а

вторую половину — после того, как вспомнит, что не объяс-
нил первую. Но он никому не желает плохого. В прошлом
году он помог мне вернуть запись интервью, которую я слу-
чайно стёрла. Сидел до ночи, хотя она была совсем не про
его фонд.

Алина осторожно вынула из коробки маленький дикто-
фон.

— Я привыкла спрашивать разрешение дважды. Один раз
до записи, второй — когда человек понимает, что сказал.
Островский этому научил. Говорил, архив не должен стано-
виться ловушкой для тех, кто ему доверился.

За окном кто-то кашлянул. Ника раздвинула штору. В са-
ду под фонарём стоял Илья; на плече у него висела сумка,
а в руке была папка. Он смотрел на западный корпус, где за



 
 
 

одним окном ещё горел свет. Из темноты вышла женщина в
длинном пальто. Илья что-то сказал ей. Женщина выслуша-
ла, но не взяла папку. Потом оба скрылись за углом.

— Это его мама, — сказала Алина, подойдя к окну. —
Ирина Северина. Она руководит реставрационной мастер-
ской. Они могут спорить час, а на следующий день принести
друг другу обед так, будто ничего не было.

— Хороший способ жить.
— Пока не понадобилось договориться до обеда.
В девять в коридоре загудел пылесос. Потом замолчал.

Ника приняла душ и вернулась к кровати. Алина ушла пить
чай к знакомой на соседний этаж, оставив записку: «Не пу-
гай фикус. Он пугается ответственности».

Ника достала телефон. В письме Островского были две
разные даты. Основной текст приглашал её четырнадцатого
октября, а в подписи стояло «12 октября». Ничего странного.
Но время отправки значилось как 14:03, и за ним следовало
короткое второе сообщение, пришедшее через двадцать ми-
нут: «Если планы изменятся, карточка в старом каталоге. Не
используйте номер как доказательство».

Она нашла фотографию конверта Андрея. На обороте,
там, где бумага когда-то промокла, проступала линия. Мать
считала её следом сгиба. Ника давно подозревала, что брат
нарисовал ещё что-то и передумал. Она увеличила изобра-
жение, но пиксели рассыпались на серые квадраты.

Ника убрала телефон, но изображение конверта осталось



 
 
 

перед глазами: белая полоска, которую она слишком долго
принимала за случайный сгиб. Она подошла к окну. В одном
из корпусов напротив постепенно гасли огни. Сначала исчез
свет на верхнем этаже, потом в длинной полосе окон второ-
го. Только одно оставалось освещённым — под самым кар-
низом, узкое и вертикальное, будто кто-то оставил в стене
щель.

Она достала из папки распечатку плана института. План
дали вместе с документами о проживании: общежитие, сто-
ловая, читальный зал, лестницы и точки сбора при тревоге.
Между двумя корпусами проходил крытый переход. А вот
помещение под светившимся окном обозначено не было. В
примечании мелко значилось, что схема предназначена для
эвакуации и не отражает устройство служебных помещений.

Ника водила пальцем по стрелкам, пока не услышала стук
в дверь. Не в её комнату, а дальше по коридору. Кто-то шёл
от одной двери к другой и спрашивал, не видели ли ключ.
Ответы были сонными, раздражёнными, иногда шутливыми.
Человек остановился у неё.

— Простите. Вы новенькая? — На пороге стояла женщи-
на в синем рабочем жилете. За поясом у неё висела связка
ключей с длинными пластмассовыми бирками. — Не нахо-
дили ключ с жёлтой биркой?

— Нет. А где его могли потерять?
— Если бы знала, не спрашивала бы у всего этажа. —

Женщина заметила план в Никиных руках. — Вы тоже ище-



 
 
 

те выход?
— Смотрю, где что находится. Это помещение на верхнем

этаже западного корпуса не обозначено.
— На плане нет даже комнаты уборщицы. А она суще-

ствует, говорю как её хозяйка. Меня Тамара зовут.
Ника представилась. Тамара оглядела комнату и нахмури-

лась, увидев горшок на подоконнике.
— Алина опять поставила его над батареей.
— Она хотела, чтобы ему было тепло.
— Ему хочется, чтобы его поливали, а не обсуждали его

намерения. Я скажу ей завтра.
Ника предложила помочь с ключом. Тамара сначала отка-

залась, потом объяснила, что потеряла его между кладовой
и постирочной. Ключ открывал шкаф с чистыми простыня-
ми, а утром собирались менять бельё. Запасной был у заве-
дующей общежитием, но та уехала к матери и оставила те-
лефон в режиме, который Тамара называла «пусть подождут
до рассвета».

Они пошли по коридору. Тамара проверяла места, в кото-
рых никогда не стала бы оставлять ключ, и повторяла это с
таким возмущением, будто виноват был сам ключ.

— Это уже третий за месяц, — сказала она у лестницы. —
Не мой. В самом здании что-то пропадает. То папка, то лам-
па. Потом выясняется, что папку перенесли в другой шкаф, а
лампу кто-то забрал на выставку. Но пока ищешь, всё равно
чувствуешь себя виноватой.



 
 
 

— Может быть, стоит записывать перемещения вещей?
— Так для этого и существуют журналы. Только один за-

писывает, другой обещает записать, третий считает, что его
это не касается. А потом все спрашивают у меня.

На лестничной площадке стоял высокий шкаф с пожар-
ным шлангом. Краска на дверце отслоилась возле ручки.
Внизу, под шкафом, блестела тонкая латунная полоска. Ни-
ка присела и протянула руку.

— Осторожно, — сказала Тамара. — Там торчит гвоздь.
Ника достала не ключ, а металлическую табличку длиной

с палец. На ней были выбиты цифры «07» и две малень-
кие точки по краям. С обратной стороны сохранились следы
клея, смешанного с серой пылью.

— От чего она?
Тамара взяла табличку и прищурилась.
— От старых шкафчиков, наверное. У нас на первом эта-

же были ячейки, когда в корпусе ещё работали сотрудники
библиотеки. После ремонта их перенесли.

— Куда?
— Часть выбросили, часть отдали в мастерскую. Спроси-

те у Ирины Севериной. Но сначала найдём ключ: табличкой
шкаф не откроешь.

Она положила находку на подоконник. Ника обратила
внимание на жёлтую нитку, застрявшую в клее. Точно такой
же ниткой были прошиты бирки на связке Тамары. Она ска-
зала об этом.



 
 
 

— А ведь правда. — Тамара поднесла табличку к свету.
— Значит, валялась рядом со связкой. Но где именно, я не
знаю.

Они проверили кладовую, постирочную и столовую на
этаже. В постирочной кто-то оставил в стиральной машине
тёмный свитер и забыл забрать его. Тамара вынула вещь, по-
ложила в таз и прикрепила записку: «Ваша одежда ждёт вас
в сухом месте. Не заставляйте её волноваться».

Под столом у стены лежал ключ с жёлтой биркой. Тамара
подняла его и вынесла приговор:

— У меня в кармане дыра.
Дыра действительно была. Ника помогла перевязать ключ

тонким шнуром и закрепить на большой связке.
— Завтра зашью, — сказала Тамара. — Если забуду, на-

помните.
Они вернулись к лестнице. На подоконнике лежала таб-

личка. Под ней — сложенный вдвое листок, которого там
раньше не было.

Тамара раскрыла его. На листе от руки было написано:
«Она не от шкафа. Верните в мастерскую».

— Кто-то видел, как мы её нашли, — сказала Ника.
— Или видел табличку и решил распорядиться. — Тама-

ра перевернула записку. Оборот был чистым. — Забавно. За
вещью приехать не поленился, а имени не оставил.

Ника осмотрела площадку. Два коридора уходили в про-
тивоположные стороны. В одном горела лампа, в другом свет



 
 
 

включался датчиком движения. Сейчас там было темно. Ес-
ли кто-то прошёл по этому коридору, лампа могла успеть по-
гаснуть, пока они искали ключ.

— Может, записку оставил тот, кто знает про табличку?
— спросила она.

— А может, тот, кто любит писать записки. У нас таких
больше, чем людей, готовых назвать своё имя.

Ника достала телефон и сделала фотографию листка и
таблички. Тамара спросила зачем.

— Чтобы не забыть, как она лежала. Вы ведь всё равно
отнесёте её в мастерскую?

— Утром. Сейчас там закрыто.
— А записку?
— Тоже отдам. Вот только не знаю кому. Ирине? Или ей

сообщить, что табличку требуют вернуть, а потом дождаться
того, кто написал?

Она положила табличку и записку в прозрачный пакет для
бельевых бирок, записала дату и время: «14 октября, 21:38».
Потом спросила Нику, правильно ли указала место.

— У шкафа с пожарным рукавом, на лестнице третьего
этажа, — сказала Ника.

— Вот. Дело сразу выглядит серьёзнее.
Слова были шуткой, но Тамара написала всё аккуратно.

Она подписала свою фамилию — Ершова — и добавила:
«Нашла студентка Н. Лаврова в моём присутствии».

— Я могу расписаться? — спросила Ника.



 
 
 

— Можете. А можете не расписываться, если не хотите.
От этого табличка не исчезнет.

Ника поставила подпись. Было неожиданно приятно, что
её спросили. За день институт успел объяснить ей массу пра-
вил, но никто, кроме этой женщины, не предложил отказать-
ся от участия в оформлении такой мелочи.

Тамара убрала пакет в карман без дыры.
— До утра никому не рассказывайте, что это ключ от тай-

ной комнаты, — попросила она. — Завтра мне придётся от-
гонять половину этажа от пожарного шкафа.

— Я не знаю, от чего табличка.
— Хорошее начало для человека в этом институте.
У двери комнаты Ника остановилась. По коридору шёл

Илья, неся плоскую коробку под мышкой. На коробке была
печать мастерской и надпись «Учебные образцы». Он заме-
тил Тамару.

— Вам от мамы передали, что завтра витрину будут за-
крывать с другой стороны. Нужно убрать тележку от выхода.

— Сама уберёт, если считает, что у меня нет других дел,
— ответила Тамара. — Ключ я нашла, между прочим.

— Поздравляю. Что он скажет в свою защиту?
— Что карман прохудился. Ника его оправдала.
Она показала связку. Илья рассмеялся и уже собирался

идти дальше, когда Тамара вспомнила табличку.
— Кстати, вы не знаете, что такое номер семь? Нашли под

пожарным шкафом.



 
 
 

Илья взглянул на пакет. Смех исчез с его лица не сразу, а
как будто кто-то медленно приглушил свет.

— Где именно?
— На лестнице. Ника достала. Потом появилась записка.
Он прочитал листок через прозрачную плёнку.
— Это не из тех табличек, что стоят на новых шкафах.

Материал другой. Но я не уверен.
— Её велят вернуть в мастерскую. Может, вы возьмёте?
— Лучше утром. Пусть мама увидит, где вы её нашли, и

сама решит, что с ней делать.
— А вы не спросите, кто написал?
— Спрошу. Если человек хотел, чтобы мы знали, мог бы

подписаться.
Илья вернул пакет. Ника заметила, что его пальцы чуть

задержались на надписи «07». Он мог узнать номер — или
просто удивиться странной находке. Ей хотелось задать во-
прос прямо, но Тамара уже звала её помочь передвинуть те-
лежку с бельём.

— До утра никто не воспользуется этой лестницей? —
спросила Ника.

— Воспользуется, конечно. Это дорога в постирочную. А
что?

— Если табличка упала с двери или шкафа, кто-то может
искать её.

— Тогда придёт ко мне. Я не собираюсь прятаться.
Тамара поставила тележку у стены и показала Нике, как



 
 
 

закреплять тормоз на колесе. Одно колесо при этом изда-
ло пронзительный звук, похожий на короткий звон. Они обе
обернулись, потом Тамара фыркнула.

— Вот вам и институтская тайна.
Илья не улыбнулся.
— Нет, — сказал он. — Тот звук другой.
Он произнёс это прежде, чем Ника успела спросить, какой

именно. Потом поправил коробку и пожелал им спокойной
ночи.

Тамара пошла к постирочной. Ника вернулась в комнату и
проверила фотографию. Табличка действительно лежала на
подоконнике до появления записки: снимок показывал чи-
стую крашеную поверхность и край её собственной ладони.
Она не заметила, что коснулась таблички рукой, прежде чем
достать телефон. Значит, на фотографии нельзя было точно
установить, где находка лежала изначально. Она добавила к
снимку заметку: «До фото табличку подняли с пола и поло-
жили на подоконник».

Свет в верхнем окне западного корпуса по-прежнему го-
рел. Ника смотрела на него, пока за стеклом не прошла тень.
Человека можно было различить только по движению: он
остановился, наклонился и исчез ниже подоконника. Затем
свет погас.

Она записала время. Двадцать два двадцать семь. Позже
она могла бы спросить у Ильи, кто работает там так поздно.
Сейчас единственное, что она знала наверняка, — в комнате



 
 
 

кто-то был. Даже это оставалось наблюдением через два ряда
стёкол, а не доказательством чьего-либо присутствия.

Ника открыла переписку с Островским и набрала сообще-
ние: «Сегодня я нашла табличку с номером 07. Тамара Ер-
шова утром передаст её в мастерскую. У неё ещё есть запис-
ка, оставленная неизвестным человеком».

Она уже собиралась отправить, но перечитала письмо пре-
подавателя. Он не просил её разыскивать таблички и ниче-
го не говорил о седьмом кабинете. Возможно, для него чис-
ло семь означало то же, что для Тамары, — номер старого
шкафчика. Ника стёрла сообщение и оставила только вопрос
о времени встречи утром.

В ответ ничего не пришло.
В дверь постучали. Ника быстро убрала телефон.
На пороге стоял Илья с бумажным пакетом.
— Алина попросила передать чай. Я не знал, что вас уже

двое. Здесь две чашки и один пакетик.
— Она переоценивает наши возможности.
— Она принесёт второй. Через час или утром, в зависи-

мости от того, с кем разговаривает.
Он поставил пакет на тумбочку и увидел на кровати рас-

печатку письма.
— Вы встречаетесь с Островским?
— Завтра.
— Он что-то говорил про каталог?
Ника замешкалась. Вопрос совпал со вторым сообщением



 
 
 

слишком точно.
— Почему вы спрашиваете?
— Я работал с ним в архиве. Он хотел проверить несколь-

ко карточек и просил не переставлять ящик А, пока не за-
кончит.

— Вы знаете, что означает А-17?
Илья не ответил сразу.
— Номер фонда. Или место в старой системе. Здесь но-

мера менялись, когда материалы переезжали из одного зда-
ния в другое.

— Два фонда могут иметь один номер?
— Могут. В разных описях, в разные годы. Но когда они

существуют одновременно, это уже нужно объяснять.
— А вы можете?
Он посмотрел на окно. В саду погас фонарь, и стекло ста-

ло зеркалом.
— Нет. Я могу помочь найти записи о перемещении. Если

Островский разрешит.
— Почему вы просто не скажете, что знаете?
— Потому что я не уверен, что знаю достаточно. И потому

что в этой истории есть люди, о которых вы ещё не слышали.
Его ответ раздражал. Но Ника вспомнила, как сама спря-

тала папку, когда её ещё ни о чём не спросили.
— Ладно. Я поговорю с ним утром.
Илья кивнул. У двери он остановился.
— Если вы услышите звон, не спускайтесь в архив одна.



 
 
 

У южной лестницы выбита ступенька.
— Алина сказала, что это легенда.
— Колокольчик — да. Ступенька — нет.
После его ухода Ника проверила время на телефоне. Два-

дцать два сорок одна. Сообщения Островского оставались
непрочитанными с его стороны: утром она написала, что
приехала, и спросила, можно ли встретиться сразу после лек-
ции. Значок доставки не менялся. Возможно, он выключил
телефон во время разговора с ректором.

Алина вернулась почти через час — с тем самым вторым
пакетиком чая и с двумя яблоками, которые кто-то отдал ей
«для новой соседки, если она не обидчивая». Яблоки были
сморщенными и немного побитыми.

— Это подарок от моей знакомой с четвёртого этажа, —
сказала Алина. — Она хранит фрукты на подоконнике, по-
ка они не начинают похожими на родственников, которых
неудобно выгнать. Старается раздавать до этой стадии.

— Я приму их без комментариев.
— Отлично. Она просила честную рецензию завтра к обе-

ду.
Они заварили чай по очереди, поскольку в комнате име-

лась только одна кружка. Вторая, как выяснилось, стояла
у соседей ещё с прошлого семестра. Алина объясняла, что
кружку можно вернуть, только когда у соседей никто не спит,
никто не готовится к экзамену и они не уехали к родителям;
за год эти условия почти ни разу не совпали.



 
 
 

Ника рассказала про Тамару, потерянный ключ и таблич-
ку с номером семь. Алина слушала, надкусывая яблоко.

— У нас был похожий номер на двери бельевой, — ска-
зала она. — Пока её не перекрасили. Табличку сняли, а куда
положили — никто не помнит.

— Значит, Тамара могла правильно предположить насчёт
шкафчика или двери.

— Вполне. Но я не видела её вблизи. На старом номере
края были тёмные, потому что сверху всё время протирали
и металл блестел. Если хочешь, спроси у Тамары, можно ли
посмотреть завтра.

— Я её уже сфотографировала.
— Отлично. Это серьёзное дело. Нам предстоит отличить

номер бельевой от номера другого шкафа.
— Ты смеёшься.
— Немного. Ты сегодня приехала, а уже успела поучаст-

вовать в поисках ключа и документации находки. Обычно на
это требуется неделя.

Ника показала фотографию. Алина приблизила изобра-
жение и покачала головой.

— Не могу сказать. У номера на бельевой, по-моему, была
трещина возле крепления. Но возможно, я путаю его с таб-
личкой на двери прачечной.

— Ладно. Тамара обещала отнести в мастерскую.
— Тогда завтра и узнаем. — Алина положила телефон на

стол. — А ты почему приехала именно сюда? Только не го-



 
 
 

вори «потому что здесь хорошие преподаватели». У нас каж-
дый так говорит на собрании первокурсников, а потом выяс-
няется, что кому-то нравится сад, кому-то стипендия, а кто-
то ищет работу рядом с домом.

Ника взяла яблоко. Она знала, что Алине можно сказать
часть правды и не объяснять остальное. Но привычка выби-
рать безопасную часть иногда оставляла от разговора только
пустую оболочку.

— Здесь когда-то учился мой брат. Он исчез десять лет
назад.

Алина перестала жевать. Положила яблоко на бумажную
салфетку и подождала, пока Ника продолжит. Та не продол-
жила.

— Прости, — сказала Алина. — Я не знаю, что спросить
так, чтобы это не прозвучало как любопытство.

— Можно ничего не спрашивать.
— Хорошо. Если захочешь рассказать, я послушаю. И не

буду записывать.
Они сидели молча. С лестницы доносился звон посуды:

кто-то готовил поздний ужин на общей кухне. Затем за две-
рью пронеслись быстрые шаги, и несколько человек закри-
чали одновременно. Ника не сразу разобрала слова. Алина
поднялась первой.

— Кажется, что-то случилось на четвёртом этаже.
Они вышли в коридор. Из открытой двери напротив вы-

бежала девушка в полосатой футболке, держа телефон и по-



 
 
 

лотенце.
— На кухне дым, — сказала она. — Тамара просит всех

выйти к лестнице и не открывать окна в коридоре.
— Пожар? — спросила Ника.
— Я не знаю. Чайник, кажется, загорелся. Тамара уже вы-

звала охрану.
Ника почувствовала, как резко начинает биться сердце.

Она не видела огня и не знала, насколько всё серьёзно, но
слово «дым» требовало действия. Она накинула куртку, взя-
ла телефон и помогла Алине закрыть окно в комнате. Фи-
кус остался на подоконнике, хрупкий и нелепый; Ника по-
чему-то убедилась, что он не стоит слишком близко к зана-
веске.

На лестнице собирались жильцы. Одни вышли в пальто,
другие в домашних тапочках. Тамара стояла у двери четвёр-
того этажа и отмечала комнаты на листке.

— Не спускайтесь по западному переходу, — повторяла
она. — Идите через вестибюль. Если кто-то не вышел из ком-
наты, скажите номер.

Студент в синем свитере сообщил, что его соседка на сме-
не, а ещё одна дверь закрыта изнутри и никто не отвечает.
Тамара попросила дежурного проверить. Девушка с полотен-
цем заметила, что часть людей стоит слишком близко к лест-
нице, и предложила перейти к входу. Разговоры стали гром-
кими, но паники не было: все делали то, что понимали, и ме-
шали друг другу немного меньше с каждой минутой.



 
 
 

В вестибюле пахло мокрыми листьями и чем-то горелым.
Охранник открыл обе створки двери. На улице было холод-
нее, чем казалось из окна, а мелкий дождь сразу намочил во-
лосы тем, кто вышел без капюшона. Ника стояла под карни-
зом с Алиной и Тамарой, которая продолжала сверять спи-
сок комнат.

— Тридцать четыре, — сказала Алина. — Обе здесь.
Тамара поставила две отметки.
— С фикусом не вышли?
— Он отказался покидать пост.
— Как вернётесь, передайте ему благодарность от адми-

нистрации.
У ворот остановилась служебная машина. Из неё вышли

двое с фонарями и огнетушителем. Один быстро поднялся
наверх вместе с охранником, второй спросил Тамару, где на-
ходится электрический щиток. Она объяснила, а потом по-
просила студента в свитере проводить его: сама должна была
закончить список.

— Я не уверена насчёт сорок восьмой, — сказала она. —
Там сегодня должна была приехать новая девочка, но я не
видела её после обеда.

— Я видела, — отозвалась девушка с полотенцем. — Она
ушла на вокзал встречать подругу и обещала вернуться позд-
но. Могу позвонить.

Она набрала номер и включила громкую связь. Из теле-
фона донёсся шум улицы и недовольный голос:



 
 
 

— Я у касс. Что вы все мне пишете?
— У нас дым на кухне. Ты точно не в комнате?
— Нет. Мы с подругой стоим под крышей и ждём автобус.

Мне ехать обратно?
— Подожди, пока проверят. Напишем.
Девушка с полотенцем показала Тамаре экран. Та поста-

вила возле сорок восьмой отметку «на связи, вне здания».
Ника заметила Илью у проходной. Он говорил с охранни-

цей и держал в руке коробку, которую раньше нёс под мыш-
кой. Когда он увидел Нику, подошёл.

— Вы вышли без вещей? — спросил он.
— Телефон, документы и куртка. Папка в комнате.
— У меня тоже материалы в мастерской. Охранник сказал

ждать здесь.
— Вы что-то спасали?
— Нет. Нёс коробку домой. Теперь она просто со мной.
Он поставил коробку на сухую часть ступеньки. На этот

раз Ника прочитала подпись полностью: «Учебные образцы.
Не открывать без преподавателя». Рядом стояла дата про-
шлого семестра.

— Там могут быть ценные документы?
— Образцы бумаги и клея. Их используют для занятий.

Если намокнут, придётся делать новые.
— Вы сказали, что ваш отец занимался вентиляцией?
Илья резко поднял глаза. Ника поняла, что перепутала: он

ещё не говорил ей об отце. Она увидела фамилию Северин



 
 
 

на старом плане в проходной, где рядом был список инже-
неров, и поспешила построить вопрос так, будто уже знает
семейную связь.

— Простите. Я видела эту фамилию на плане. Возможно,
это не ваш родственник.

— Мой отец. Но на плане много фамилий, и Северин —
не самая редкая. — Он поправил коробку ногой. — Вы все-
гда так быстро переходите от совпадения к вопросу?

— Когда не уверена, предпочитаю спросить.
— Можно было сначала сказать, откуда у вас имя.
Ника почувствовала, как горячо становится лицу, хотя

стояла под холодным дождём. Она уже сказала ему, что ви-
дела фамилию. Но он был прав: вопрос прозвучал так, слов-
но она знала больше.

— Я не хотела представить догадку как факт. Получилось
именно это.

Илья не ответил сразу. На ступеньки вышел охранник и
сообщил, что причина дыма найдена: в кухонном удлинителе
оплавился контакт, возгорание локальное, помещение про-
ветрят и проверят электрику. Возвращаться в комнаты мож-
но будет после осмотра лестницы.

Тамара попросила его повторить погромче. Охранник так
и сделал, добавив, что пользоваться кухней сегодня нельзя.
Кто-то разочарованно простонал: на плите оставались мака-
роны. Тамара обещала проверить, можно ли их забрать по-
сле разрешения.



 
 
 

— У каждого свои потери, — сказала Алина.
— И макароны тоже имеют значение, когда ты не ужина-

ла.
Они стали обходить людей с вопросом, кому нужны вода

или тёплое место. В проходной не хватало стульев, поэтому
студент в синем свитере принёс две скамьи из вестибюля.
Одна ножка у скамьи шаталась. Илья нашёл кусок картона,
сложил его и подложил под ножку. Ника придержала скамью
с другой стороны.

— Я действительно не люблю, когда за меня делают выво-
ды, — сказал он, не поднимая головы. — Особенно о моей
семье.

— Я тоже. Поэтому стоило спросить иначе.
— Спасибо.
Она ожидала продолжения и почти приготовила собствен-

ное. Но Илья проверил скамью, сел на край и весом испытал
ножку. Скамья устояла.

— Если скажу, что она теперь безопасна, а она сломается,
это будет на моей совести, — заметил он.

— Можно сказать, что она выдержала одного вас.
— Это уже точнее.
К проходной подошла Тамара. У неё в руках был пакет с

табличкой и запиской. Ника спросила, почему она взяла его
с собой.

— Лежал в кармане, когда мы услышали шум. Я же не
стала сортировать карманы во время эвакуации. Заодно от-



 
 
 

дам Ирине, если она ещё в корпусе.
— Мама ушла домой, — сказал Илья. — Но я могу пере-

дать утром.
Тамара задумалась и покачала головой:
— Я сама нашла и сама передам. Не потому, что тебе не

доверяю. Если спросят, где лежало, лучше отвечать челове-
ку, который видел.

— Справедливо.
Ника заметила, что Илья не стал обижаться на отказ. Её

удивило, как легко этот разговор прошёл после их собствен-
ного недоразумения. Возможно, разница была в том, что Та-
мара сразу объяснила причину.

Студентка с четвёртого этажа пыталась сосчитать, кто из
соседей ещё на улице. У неё в руке дрожала ручка. Алина
подошла и предложила сверить имена по комнатам.

— Я могу сама, — ответила девушка.
— Можешь. А я могу прочитать список вслух, пока ты

отмечаешь. Тогда быстрее.
Та согласилась. Ника смотрела, как они работают: Алина

называла номер комнаты, девушка проверяла, кто стоит ря-
дом, и не вписывала тех, кого видела только накануне. Ко-
гда одна фамилия не нашлась, Тамара позвонила охраннику.
Тот сказал, что студент ещё днём выехал домой и записался
в журнале.

— Вот, — произнесла девушка и наконец опустила ручку.
— Я боялась, что пропустила его.



 
 
 

— Ты не пропустила. Ты нашла строку, которая не сходи-
лась, и проверила, — сказала Алина.

Ника вспомнила, как сама хотела проверить номер на кар-
точке ещё до встречи с Островским. Разница была в том, что
здесь у списка существовала практическая цель: убедиться,
что никто не остался внутри. Не каждый несовпавший номер
скрывал чью-то тайну. Иногда он просто указывал на чело-
века, уехавшего домой.

Вернуться разрешили через сорок минут. Коридор чет-
вёртого этажа ещё пах дымом, но дверь кухни закрыли и опе-
чатали до осмотра электрика. По пути наверх Тамара повто-
ряла, чтобы никто не подключал чайники в комнатах: в об-
щежитии уже один раз заменяли проводку, и ей не хотелось
участвовать во второй кампании по убеждению жильцов.

— Мы хотим пить чай, — возразила Алина.
— А я хочу, чтобы у вас осталось общежитие. Сегодня

нам придётся расставить приоритеты.
На третьем этаже Ника остановилась возле шкафа с по-

жарным рукавом. Подоконник был пуст. Капли на нём вы-
сохли неравномерно, оставив бледные круги. Она посмотре-
ла на них и вспомнила, что на снимке табличка лежит уже не
там, где её нашли. Если завтра Ирина станет расспрашивать,
нужно будет объяснить это сразу.

Алина остановилась рядом.
— Ты думаешь о табличке?
— О том, как легко фото может выглядеть точнее, чем



 
 
 

память.
— Значит, хорошо, что Тамара записала обстоятельства.
— Я добавила заметку к фотографии.
— Тем более.
Они вернулись в комнату. Внутри было прохладно; пока

их не было, окно успело затянуться мелкими каплями. Али-
на включила настольную лампу и обнаружила, что оставила
яблоко на раскрытой тетради. На странице остался круглый
мокрый след.

— Вот настоящее преступление сегодняшнего вечера.
Ника помогла подложить лист бумаги. Они осторожно

промокнули страницу. Несколько строк удалось сохранить,
но одна буква расплылась.

— Ты помнишь, что там было? — спросила Ника.
— Там было «среда». Я записала встречу с руководите-

лем.
— Теперь написано «сре...а».
— Придётся признать, что документ повреждён. И от-

дельно сообщить руководителю, что встреча всё равно в сре-
ду.

Они засмеялись. На этот раз Ника не стала думать, на-
сколько этот смех уместен после разговора о брате и запаха
дыма. Человек может испугаться, потом отмыть руки и за-
смеяться над яблоком, не переставая серьёзно относиться к
тому, что произошло.

Алина позвонила подруге с четвёртого этажа, сообщила,



 
 
 

что все вернулись в комнаты, и уточнила, где можно взять
чистую кружку. Подруга предложила принести её утром. Так
вторая чашка снова отложилась до завтра.

Ника разложила документы на столе. Папка с семейными
копиями была цела; она проверила её слишком тщательно и
заставила себя застегнуть молнию. Затем поставила будиль-
ник на восемь. Встреча с Островским назначена на девять,
до архива пять минут пешком. Даже если она заблудится,
времени хватит.

У окна напротив больше не горел свет. Во дворе дежур-
ный обходил здание, направляя фонарь под окна кухни. Луч
скользнул по мокрому кусту, задержался на скамье и пропал
за деревьями. Ника посмотрела на часы: до полуночи оста-
валось несколько минут.

— Если ночью снова что-то случится, разбуди меня, —
сказала Алина.

— Разбужу.
— Даже если это покажется мелочью.
— Хорошо.
Алина легла первой. Ника проверила, что телефон заря-

жается, и выключила лампу. В темноте разговоры за стеной
постепенно стихли. Где-то внизу захлопнулась дверь проход-
ной. Всё было достаточно спокойно, чтобы она наконец лег-
ла спать.

Глубокой ночью Ника проснулась от металлического уда-
ра. Не звонка — скорее чего-то тяжёлого, задетого краем.



 
 
 

Она приподнялась и прислушалась. Алина спала, отвернув-
шись к стене. Из коридора не доносилось ничего.

Ника проверила телефон. Два часа шестнадцать минут.
Через минуту удар повторился, слабее. Потом прозве-

нел колокольчик — один раз, далеко, будто по ту сторону
нескольких закрытых дверей. Она надела тапочки и подошла
к комнате Алины, но та не проснулась. Ника вернулась к сво-
ей кровати. Она приехала сюда не для того, чтобы в первую
ночь бегать по лестницам за звуками, которых не могла объ-
яснить.

Утром на лестнице архива нашли тело Данила Островско-
го.



 
 
 

 
Глава 3. лестница

 
Нику разбудил голос Алины. Та говорила по телефону у

окна, сжимая провод зарядки так сильно, что кабель пере-
крутился.

— Подожди. Кто его нашёл? Нет, не говори пока в общий
чат. Я сейчас узнаю.

Она отключила вызов и повернулась. У неё было такое
лицо, что Ника сначала подумала о пожаре.

— Островский умер. Его обнаружили у архивной лестни-
цы. Охранник увидел утром, когда открывал корпус.

Ника села. За окном сад был ровного серого цвета, словно
ночь не закончилась, а только научилась выглядеть как утро.

— Ты уверена?
— Позвонила женщина с проходной. Она просила меня

предупредить тех, кто должен был прийти на семинар. Там
сейчас полиция.

Ника потянулась к телефону. На экране по-прежнему све-
тилось её вчерашнее сообщение. Ни ответа, ни отметки о
прочтении.

— Мы же видели его вечером.
— Да.
Алина села на край кровати. Это «да» ничего не разъясня-

ло, но именно поэтому Ника смогла ему поверить. Никто по-
ка не пытался придумать правильную версию того, что слу-



 
 
 

чилось.
В коридоре уже стояли люди. Кто-то говорил шёпотом,

кто-то — слишком громко. На двери в восточное крыло на-
клеили лист: «Проход в архив временно закрыт». Чернила
ещё блестели.

У лестницы первого этажа их остановил мужчина в граж-
данской куртке. Он записывал имена в маленький блокнот.

— Кто был на лекции вчера?
Обе подняли руки.
— Оставайтесь здесь. Вас попросят рассказать, когда

освободится следователь.
Алина хотела уточнить, что значит «умер», но замолчала,

увидев внизу Ирину Северину. Женщина сидела на стуле у
стены, держа на коленях руки. Илья стоял рядом. Он принёс
ей пальто, хотя на ней уже был тёплый свитер; она не взяла
пальто и не отодвинула его, так что ткань сползала к полу.

Ника подошла.
— Его нашли утром?
Илья поднял голову.
— Да. Мама открывала мастерскую. Охранник уже вызвал

скорую.
— А ночью кто-нибудь был здесь?
— Я не знаю.
Ирина наконец взяла пальто и положила рядом.
— Не отвечай за весь институт, — сказала она сыну. —

Ты ушёл после одиннадцати.



 
 
 

— А ты?
— Позже. Я закрывала вытяжку в мастерской.
Он посмотрел на неё так, словно хотел задать ещё один

вопрос, но она отвернулась к лестнице.
Нику позвали в маленькую переговорную, где обычно вы-

давали пропуска на работу с рукописями. Теперь на столе ле-
жали блокнот, диктофон и бутылка воды. Следователь пред-
ставилась капитаном Кирой Матвеевой. Волосы у неё бы-
ли собраны наспех, под глазами виднелись следы усталости.
Она попросила Нику рассказать про вечер, не перебивая.

Ника описала лекцию, номер А-17, мужчину у двери, раз-
говор Островского с ректором и обещанную встречу. Затем
сказала о ночном звуке.

— Во сколько? — спросила Матвеева.
— Я посмотрела на телефон в два шестнадцать. Звук был

незадолго до этого. Потом ещё один и звон колокольчика.
— Вы видели источник?
— Нет. Я не выходила из комнаты.
— Сообщали кому-нибудь?
— Нет. Мне сказали, что здесь шумят трубы.
Матвеева записала. Ника старалась следить за пером, но

строки складывались в чужую стенографию.
— Вы уже общались с преподавателем до приезда?
— Да. Он написал мне про архивное дело. Можно я по-

кажу?
Следователь внимательно прочла переписку, попросила



 
 
 

переслать письма и дала визитку. Ника отправила оба сооб-
щения. Когда она дошла до фотографии конверта Андрея,
остановилась.

— Это связано с вашим братом? — спросила Матвеева.
— Возможно. Он учился здесь и исчез десять лет назад.

Островский знал мою фамилию и упомянул мать. Я не знаю,
зачем.

— Вы обращались в полицию тогда?
— Родители обращались. Мне было двенадцать; подроб-

ностей я не знаю. У меня есть номер заявления в семейной
папке.

— Пришлите, если найдёте. И пожалуйста, не обращай-
тесь к людям, которые могли бы быть свидетелями по обо-
им событиям, с просьбой согласовать версии. Спрашивать о
своих вещах можно. Но важно, чтобы мы услышали их вос-
поминания без чужих подсказок.

— Вы считаете, что его убили?
— Я считаю, что сейчас рано давать ответ. Мы проверяем

обстоятельства смерти. Не сообщайте догадки как установ-
ленный факт.

— Вы скажете, что с ним случилось?
— Когда смогу и в пределах того, что могу сообщить. Се-

годня я могу обещать только, что ваши слова не исчезнут из
записи.

Матвеева показала ей написанное. Ника прочла, поправи-
ла одну неточность: ректор подошёл ближе, но не прикасал-



 
 
 

ся к Островскому. Следователь вычеркнула слово «отвёл» и
написала «предложил выйти». Потом попросила подписать.

Матвеева попросила Нику подождать в соседней аудито-
рии: следователь хотела уточнить время лекции и сверить его
с расписанием, которое принесут из учебной части. Там уже
сидели трое студентов. Один раскачивался на стуле, другой
чертил в блокноте одинаковые прямоугольники, третья —
девушка с коротко остриженными волосами — держала на
коленях шарф и теребила бахрому.

Ника узнала её по лекции: она сидела в заднем ряду и
спросила, когда вернут вторую опись.

— Я Ника, — сказала она.
— Катя Мелентьева. Мы вчера почти не разговаривали.
Девушка указала на пустой стул. Ника села. Она не пони-

мала, зачем Матвеевой ещё один разговор с ними всеми, но
вопрос быстро прояснился: следователь вошла с листом рас-
писания и попросила каждого отдельно назвать время, когда
тот пришёл и ушёл. Ника рассказала о прибытии после ше-
сти. Катя сказала, что была в аудитории с самого начала.

— Вы записывали лекцию? — спросила Матвеева.
— Нет. Островский попросил не включать диктофоны.

Сказал, что некоторые материалы ещё не проверены.
— А конспект сохранился?
Катя достала тетрадь и раскрыла на странице с загнутым

уголком. На полях стояли стрелки и короткие фразы. Матве-
ева сфотографировала два разворота с её разрешения и вер-



 
 
 

нула тетрадь.
— Можно я добавлю? — спросила Катя, когда следова-

тель уже закрыла папку. — Перед началом к нему подошла
женщина и попросила заменить один слайд. Я сидела близко
к проходу и слышала, что она говорила о правах на изобра-
жение.

— Вы знаете её?
— По лицу. Сотрудница музея, который передал часть до-

кументов. Но я не знаю имени. Она ушла до лекции.
— Во сколько?
Катя посмотрела на часы, хотя те не могли подсказать от-

вет о вчерашнем вечере.
— За пять минут до начала. Или за десять. Не хочу при-

думывать точнее.
Матвеева записала, что время приблизительное, и попро-

сила её позже прислать контакты музея, если они указаны в
программе. Ника заметила, как Катя выдохнула после слов
«приблизительное»: будто боялась, что ошибку в пять минут
посчитают обманом.

После опроса Катя вышла вместе с Никой. У двери она
остановилась и открыла тетрадь на другой странице.

— Ты ведь пришла ближе к концу. Островский успел объ-
яснить, зачем ему вторая опись?

— Нет. Сказал, что сравнит, когда её вернут.
— Я записала его первую часть. Можешь посмотреть.

Только, пожалуйста, не фотографируй имена на следующей



 
 
 

странице. Там номер моей мамы и лекарства, которые ей
привезти.

Ника взяла тетрадь. Почерк Кати был неровным, но мыс-
ли записаны точно. Островский рассказывал, как фонд про-
ходит через несколько систем учёта: сначала временный но-
мер при поступлении, потом постоянный после описания,
затем возможную переиндексацию при переезде. Одна и та
же папка могла менять номер, но в регистрационной цепочке
должны были сохраниться ссылки на предыдущие обозначе-
ния. Если две папки одновременно фигурируют под одной
отметкой, нужно проверить журналы поступления и выдачи,
а не заключать сразу, что одна поддельная.

— Он именно так сказал? — спросила Ника.
— Про подделку — да. Остальное я могла сократить. Вот

здесь я поставила вопросительный знак, потому что не успе-
ла услышать последнее слово.

Ника прочла строчку: «Иногда пустая графа важнее под-
писи, потому что…» Дальше стоял вопросительный знак.

— Ты не помнишь продолжение?
— Он сказал что-то про обязанность заполнять графы. А

потом показал пример с передачей. Кажется, если графа пу-
ста, нужно выяснить, была ли она обязательной в тот год. Но
я не ручаюсь.

Они подошли к окну. Во дворе медленно ехала маши-
на доставки; водитель осторожно маневрировал между учеб-
ным корпусом и садом. Катя прикрыла телефон ладонью и



 
 
 

написала матери, что задержится.
— Я должна была утром ехать домой, — сказала она. —

Теперь не знаю, когда отпустят.
— Следователь сказала, что выезд согласуют, если у тебя

есть адрес и телефон.
— Я не из-за разрешения. Мама не любит, когда я говорю

по телефону, что всё хорошо, а потом выясняется обратное.
Она сразу слышит.

Катя подняла глаза на Нику.
— Ты ведь разговаривала с Островским после лекции?
— Да.
— А он не говорил, что у него есть вторая опись?
— Нет. Сказал, что ждёт её возвращения. Почему?
— Просто я видела, как он после лекции положил в папку

два листа. Один был с печатью, второй — обычный. Поду-
мала, может, опись уже вернули.

— Это могли быть любые листы.
— Конечно. Поэтому я не сказала Матвеевой. Не хочу за-

полнять чужие пустые графы своими догадками.
Ника посмотрела в сторону переговорной.
— Ты можешь сообщить только то, что видела: два листа,

один с печатью. Без названия. Вдруг следователю это приго-
дится.

Катя колебалась. Затем вернулась и попросила полицей-
ского передать Матвеевой, что вспомнила деталь. Он запи-
сал её фамилию и предложил подождать. Ника тоже оста-



 
 
 

лась.
Ожидание затянулось. Из учебной части принесли короб-

ку с программами лекций, кто-то вносил в журнал пропус-
ка, преподавательница просила разрешить студентам забрать
из аудитории свои вещи. Катя сидела на подоконнике, дер-
жа тетрадь обеими руками. Ника вспомнила, как сама гото-
вила вопросы для встречи с Островским: ей казалось, что
если она найдёт правильную формулировку, то обязательно
получит ответ. Теперь вокруг было множество людей, кото-
рые знали по одной детали и боялись, что их детали никому
не нужны.

Матвеева вышла через пятнадцать минут.
— Два листа, говорите?
Катя повторила, что видела. Следователь уточнила размер

листов, цвет папки и расстояние до стола. На вопрос, могла
ли печать быть на внутренней стороне обложки, Катя честно
сказала, что не уверена.

— Спасибо. Это нужно нам именно как наблюдение, —
ответила Матвеева. — Если вспомните что-то ещё, запиши-
те, когда вспомнили, и свяжитесь со мной. И не обсуждайте
между собой, как должно было быть.

Катя закрыла тетрадь.
— Я могу ехать домой?
— Да. Оставьте актуальный телефон и адрес, где будете

ближайшие дни.
Пока она записывала адрес, Ника увидела через откры-



 
 
 

тую дверь, как мужчина с ноутбуком показывает Матвеевой
фотографию. На снимке была папка Островского, раскрытая
на столе. Дальше она не рассмотрела. Следователь прикрыла
дверь, и Ника отвела взгляд. Ей не хотелось, чтобы однажды
кто-то так же заглянул в её папку, когда она не сможет спро-
сить зачем.

Катя поблагодарила её за совет.
— Ты умеешь не решать за других, что они должны рас-

сказывать, — сказала она.
Ника подумала о матери и чуть не ответила, что сама

ненавидит, когда за неё решают. Но Катя уже торопилась со-
бирать вещи. Они обменялись телефонами для учебных во-
просов. Ника не попросила конспект целиком: это была чу-
жая работа, и её собственное расследование не давало ей
права пользоваться ею без границ.

Когда Катя ушла, Ника обнаружила у окна знакомую тём-
ную сумку. Илья оставил её на полу и говорил с Ириной. Они
стояли так, что слышны были только отдельные слова. «Не
я», — сказала Ирина. Потом: «Ты должен был спросить».
Илья ответил слишком тихо, чтобы различить фразу.

Ника отвернулась. Через несколько секунд Ирина прошла
мимо, не взглянув на неё. Илья поднял сумку и увидел Нику.

— Вас ещё держат?
— Уже нет. Катя вспомнила деталь и сообщала Матвее-

вой.
— Хорошо.



 
 
 

— Вы с мамой спорили из-за папки?
Илья не стал отрицать.
— Из-за того, что я не забрал её вчера. Она считает, что

я увидел её просьбу как приказ и нарочно сделал наоборот.
— Так и было?
Он оглянулся на пустой коридор.
— Отчасти. Мы привыкли спорить не о том, о чём гово-

рим. Папка была учебной, но в ней лежала копия журнала.
Я хотел узнать, почему она попросила его забрать именно
вчера. А вместо этого сделал вид, что защищаю правила от
собственной матери.

— Она ответила?
— Сказала, что Островский просил журнал ещё на про-

шлой неделе. Она хотела проверить, где он, прежде чем от-
дать. Но вчера не сказала этого сразу, потому что злилась: я
снова оставил папку в коридоре мастерской.

Ника подумала о том, как легко в её памяти его отказ пре-
вратился в подозрительный знак. Возможно, он оставался
важным. Возможно, означал обычную семейную ссору, ко-
торая позже приобрела зловещий вид только из-за смерти
Островского.

— Вы рассказали это Матвеевой?
— Да. И о том, что мама попросила журнал. Она погово-

рит с ней сама.
Илья поднял сумку на плечо. Из открытого кармана вы-

глядывал конверт с образцами бумаги.



 
 
 

— Вечером читальный зал открывают. Каталог тоже. Если
вы всё ещё хотите посмотреть карточки, я буду там после
разговора с матерью.

— Вы сказали, что поговорили.
— Спор и разговор — разные вещи. Мне нужно попробо-

вать второе.
Он ушёл к мастерской. Ника осталась у окна. На стекле

темнело отражение пустого двора. Человек, который сегодня
утром нашёл тело Островского, ещё должен был продолжать
жить здесь, проходить через те же двери и видеть эту лест-
ницу. Она не знала его имени. Это раздражало: легче было
представить архив как загадку из цифр и карточек, чем как
место, где отдельные люди получили травму и теперь отве-
чали на вопросы о своей обычной работе.

Ника достала блокнот и записала под сегодняшней датой
три наблюдения: время своего прибытия на лекцию; слова
Островского об А-17; факт, что Катя видела два листа, но не
знает их содержания. Рядом с последней строкой поставила
знак вопроса и подчеркнула его. Ей хотелось, чтобы у каж-
дого утверждения оставался видимый край — место, после
которого начиналось то, чего она пока не знает.

В коридоре Алина говорила с женщиной в тёмном костю-
ме. Та слушала её, держа под мышкой папку. Нике понадо-
билось несколько секунд, чтобы узнать Варвару Ланскую, ру-
ководительницу архива: на сайте её фотографировали перед
рядами одинаковых коробок, а здесь она казалась меньше,



 
 
 

чем пространство вокруг неё.
— Мы должны составить список людей, которым нужны

материалы Островского для учёбы, — сказала Ланская. —
Ключи от архива временно у полиции. Никто не останется
без доступа к своим работам, когда они закончат осмотр.

Алина спросила:
— Его лекция была про две описи. Одна не совпадала с

другой?
— Он изучал несколько версий. Я не могу обсуждать их

содержание до окончания проверки.
Ланская заметила Нику.
— Вы Лаврова? Данил говорил, что ждёт вас.
— Он нашёл что-то о моём брате?
— Я знаю только, что он заинтересовался вашим заявле-

нием. Остальное вам должны сообщить следователи, если
сочтут нужным.

Она говорила без раздражения, но смотрела на часы чаще,
чем на собеседниц. Когда по лестнице поднялся Воронцов,
Ланская сразу положила папку на стол.

Ректор остановился у листа о закрытии архива и поправил
нижний угол. Лист и без того висел ровно.

— Занятия сегодня отменены до обеда, — объявил он.
— Пожалуйста, вернитесь в комнаты или библиотеку. Мы
делаем всё необходимое.

— Что именно? — спросила Алина.
— Содействуем проверке.



 
 
 

— Вы говорили с ним вчера последним?
— Я не знаю, кто говорил с ним последним. Пожалуйста,

не распространяйте неподтверждённую информацию.
Ника увидела, как Воронцов на мгновение посмотрел на

Ланскую. Она тоже заметила взгляд и опустила руку с пап-
ки. Движение было таким маленьким, что Ника не смогла бы
точно рассказать о нём следователю. Но она запомнила.

Воронцов вышел через дверь ректората. Несколько сту-
дентов ещё стояли у лестницы, ожидая, что он вернётся с
более определённым объявлением. Ланская убрала папку в
сумку и присела на край скамьи. Ника не сразу заметила,
что профессор дрожит: пальцы на замке сумки двигались так
осторожно, будто металл мог рассыпаться.

Алина отошла к стойке за водой. Вернулась с бумажным
стаканом и протянула Ланской. Та посмотрела на него, слов-
но не поняла, что ей предлагают, потом взяла обеими рука-
ми.

— Благодарю. Вы были его студенткой?
— Да. Я записываю устные истории. Он помогал мне с

методикой.
— Хороший преподаватель.
Ланская произнесла это в прошедшем времени и закры-

ла глаза. В аудитории за стеной кто-то стал двигать стул, и
скрип показался Нике неуместно громким. Она подумала,
что отныне все привычные звуки здесь будут сталкиваться с
новым знанием, пока люди не научатся жить в том же здании



 
 
 

без одного человека.
Из дверей лестницы вышла девушка в длинном сером

шарфе. Она держала на груди картонную папку без резинки
и озиралась так растерянно, что Ника сначала приняла её за
первокурсницу. Девушка заметила Ланскую и быстро подо-
шла.

— Варвара Михайловна, я не могу найти свои тетради.
— Где вы их оставили?
— Вчера в аудитории. Данил Сергеевич просил принести

конспекты, чтобы помочь мне выбрать тему. Я положила их
у стены, а после лекции... — Она осеклась. — После лекции
меня вызвали домой. Я вернулась утром, но кабинет закрыт,
и мне сказали, что ничего брать нельзя.

— Как вас зовут? — спросила Ланская.
— Соня Белова. Вторая группа, магистратура. В тетради

вклеены письма моей бабушки. Оригиналы. Я знаю, что так
нельзя, но я не думала, что оставлю их.

Последние слова прозвучали почти как признание. Лан-
ская поставила стакан на скамью.

— Не будем сейчас ругать вас за тетрадь. Вы можете опи-
сать её?

— Зелёная обложка, на углу наклейка с номером группы.
Внутри конверт с четырьмя письмами и ещё один без под-
писи. Я могу показать фотографию.

Она достала телефон. На снимке тетрадь лежала на сто-
ле рядом с чашкой. Номер группы действительно был виден,



 
 
 

но зелёный цвет при искусственном свете казался почти чёр-
ным.

— А письма на снимке есть? — спросила Ника.
— Только конверт. Я фотографировала, чтобы отправить

маме: она просила показать, как я их храню.
Соня произнесла это с такой обречённостью, что Нике

стало ясно: матери она ещё не рассказала о потере.
— Пойдём к следователю, — сказала Ланская. — Если

тетрадь осталась в аудитории, её увидят во время осмотра.
Если кто-то забрал по ошибке, мы уточним у тех, кто убирал
помещение. Но сами заходить не станем.

Они дошли до двери переговорной. Матвеева была за-
нята; мужчина с ноутбуком предложил записать Соню на
отдельный опрос. Ланская объяснила ситуацию и передала
описание. Мужчина спросил, где именно стояла папка с тет-
радью и кто ещё мог её видеть. Соня ответила, что положила
её возле батареи в последнем ряду, а потом пересела ближе
к выходу, потому что Островский обещал показать слайд с
мелким текстом.

— Рядом сидели другие люди? — спросил он.
— Двое. Катя Мелентьева и студент с нашего курса, Ар-

тём. Но я не знаю, видели ли они мои тетради.
Ника узнала имя Кати. Та уже рассказывала Матвеевой о

двух листах в папке Островского. Ника не стала говорить об
этом: чужое наблюдение следователь уже записала, и она не
хотела вмешиваться в объяснение Сони.



 
 
 

— Кто-нибудь подходил к вашим вещам после лекции?
— Я видела, что Катя встала и убрала свою куртку со

спинки стула. А потом мне позвонила мама, и я вышла. Те-
лефон сел, я забыла про папку. Весь вечер думала только о
бабушке.

— С бабушкой всё в порядке? — спросила Ланская.
— Сейчас да. Её оставили в больнице на обследование. Я

ещё не успела сказать про письма.
Мужчина с ноутбуком записал её телефон и попросил

прислать фотографию тетради. Он сказал, что проверит, что
обнаружили в аудитории, и предупредил: если материалы
изъяты для осмотра, вернуть их сразу может быть невозмож-
но.

Соня села на свободный стул. Ланская осталась рядом, хо-
тя ей уже дважды звонили. Ника хотела уйти, но Алина кос-
нулась её локтя.

— Я могу спросить у Кати, не брала ли она тетрадь по
ошибке, — тихо сказала она.

— Следователь просила не обсуждать показания и не под-
сказывать друг другу версии.

— Спросить о вещи — не то же самое, что обсуждать по-
казания.

— Возможно. Но я не знаю, где граница. Лучше уточнить
у них.

Алина пошла к столу и спросила. Ей ответили, что Соня
может сама обратиться к Кате по поводу своих вещей, а раз-



 
 
 

говоры о том, кто где находился и что видел в аудитории,
лучше оставить следствию. Соня сразу написала Кате: «Не
оказалась ли у тебя зелёная тетрадь? Внутри мои семейные
письма». Ответ пришёл быстро: «Нет. Я положила свои за-
писи в рюкзак и ушла. Если увижу у кого-то из группы, ска-
жу».

— Теперь нужно ждать, — сказала Соня.
Она сжала телефон. Через минуту открыла фотографию

ещё раз, потом свернула и снова открыла. Ника узнала это
движение: вчера она так же увеличивала снимок конверта
Андрея, будто при достаточном терпении фотография смо-
жет показать то, чего на ней нет.

— Вы пришли сюда с письмами, чтобы выбрать тему? —
спросила Ника.

— Я хотела изучать семейные архивы работников типо-
графии. Моя бабушка собирала письма своего отца. Там не
знаменитые люди и нет великих событий. Но Данил Сергее-
вич сказал, что можно проследить, как менялись семейные
адреса и работа. Я боялась, что это никому не интересно.

— А теперь?
— Теперь боюсь другого: что я принесла их в место, где

не смогла сохранить.
Ланская повернулась к ней:
— Пока мы не знаем, где тетрадь. Но даже если с пись-

мами что-то случилось, ошибка не отменяет того, зачем вы
хотели с ними работать.



 
 
 

Соня слабо улыбнулась. Потом спросила, могла ли про-
фессор поручить кому-то найти тетрадь. Ланская ответила,
что может проверить журнал уборки и выяснить, кто отвечал
за аудиторию, но сначала сообщит об этом Матвеевой. Соня
согласилась.

Пока они ждали, в коридоре началось другое беспокой-
ство. Двое студентов спорили из-за сообщения в общем чате.
Один утверждал, что архив закроют до конца семестра; дру-
гая прочла объявление на двери и говорила, что речь идёт о
временном ограничении. Спор привлёк ещё нескольких че-
ловек. Кто-то переслал скриншот из канала, где под фотогра-
фией института значилось: «Документы исчезнувшего сту-
дента изъяты после загадочной смерти преподавателя».

Ника узнала фамилию брата в подписи. Автор сообщения
связал две истории так, будто уже знал о причине смерти
Островского. Ни источника, ни ссылки на полицию, ни ком-
ментария семьи там не было.

— Кто это опубликовал? — спросила она.
Студентка показала название городского канала. Ника не

слышала о нём, но подписчиков оказалось достаточно, что-
бы фотография быстро вышла за пределы института. Она от-
крыла личную почту: там уже лежало письмо от незнакомого
автора с темой «Можно задать несколько вопросов о вашем
брате?»

Пальцы сами набрали ответ: «Откуда вы взяли нашу фа-
милию?» Ника не отправила. Она не знала, тот ли это автор,



 
 
 

кто разместил сообщение. Возможно, письмо было написа-
но добросовестно. Возможно, его отправили в надежде по-
лучить подтверждение слуху.

Алина посмотрела на экран.
— Хочешь, я отвечу, что ты сейчас не готова разговари-

вать?
— Нет. Это мой адрес.
— Хорошо. Могу просто посидеть рядом.
Ника села на подоконник. Она открыла страницу канала и

нашла кнопку для связи с редактором. Написала: «В публи-
кации названа моя фамилия и сделано утверждение о связи
исчезновения брата со смертью преподавателя. Такая связь
мне не известна и не подтверждена публичной информацией
следствия. Пожалуйста, сообщите источник утверждения и
исправьте формулировку». Она не требовала удалить любое
упоминание: не знала, что именно может требовать. Но про-
сила отличить событие от предположения.

Ответ пришёл через пять минут: «Мы проверяем инфор-
мацию. Откуда вы знаете, что связи нет?»

Ника перечитала вопрос. Он менял смысл её сообщения:
она не утверждала, что связи нет. Она написала: «Я этого не
знаю. Но отсутствие знания не делает связь установленной».
На этот раз ответ не пришёл.

Соня, сидевшая рядом, попросила Алину показать публи-
кацию. Та спросила Нику взглядом. Ника кивнула: сообще-
ние всё равно было открытым, а Соня могла увидеть его са-



 
 
 

мостоятельно.
— Здесь написано «студент бесследно пропал из архивно-

го корпуса», — сказала Соня. — А известно, что он пропал
именно из корпуса?

— Нет. Семья знала только, что он перестал выходить на
связь.

— Тогда они добавили место.
— Да.
Соня вернула телефон. Через минуту написала кому-то из

своей группы: «Не пересылайте публикацию как проверен-
ную. Там есть утверждения без источника». Ника увидела
сообщение случайно, когда Соня повернула экран к Алине.
Она не просила об этом, и от чужой осторожности ей стало
легче.

Из переговорной вышла Матвеева. Соня сразу поднялась.
Следователь объяснила, что тетрадь в аудитории пока не об-
наружена. Помещение ещё проверяют, и это не означает, что
вещь потеряна окончательно. Матвеева попросила Соню со-
ставить список писем и, если возможно, указать, есть ли у
семьи копии.

— Две фотографии есть у мамы. Остальные только на бу-
маге.

— Хорошо. Пришлите, пожалуйста, описания. И если тет-
радь найдётся у кого-то из студентов, попросите не перекла-
дывать содержимое до разговора с нами.

Ника показала Матвеевой публикацию. Та прочитала,



 
 
 

спросила адрес канала и сфотографировала экран своим слу-
жебным телефоном.

— Мы не сообщали о связи смерти и исчезновения как
об установленной, — сказала она. — По поводу ваших пер-
сональных данных я не могу сейчас дать юридическую кон-
сультацию, но вы правильно сделали, что сохранили ссылку
и время публикации. Если редакция свяжется ещё раз, вы
вправе не отвечать.

— Они спросили, откуда я знаю, что связи нет.
— Это вопрос к ним. Утверждение требует подтвержде-

ния от того, кто его делает.
Соня посмотрела на Нику и вдруг сказала:
— Я тоже хочу проверить, что у нас есть дома. Если пись-

ма найдутся, мама всё равно захочет копии. Если не найдут-
ся — тем более.

Ланская предложила ей воспользоваться сканером в чи-
тальном зале, когда тетрадь вернут и когда следствие разре-
шит. Соня поблагодарила, но затем всё-таки спросила:

— Вы считаете, письма могли оказаться важными для де-
ла Островского?

— Я не знаю. Судя по вашему рассказу, они были частью
вашей работы. Если следствие увидит другое, сообщит вам
то, что может сообщить. Не будем заранее делать их уликой
только потому, что они оказались в той же комнате.

Это был ответ, который оставлял Соне возможность наде-
яться и одновременно не обещал возврата. Ника отметила,



 
 
 

что Ланская умеет выбирать точные слова. Но точность сама
по себе не доказывала ни честность, ни ложь.

У дверей появился Артём, студент, сидевший рядом с Со-
ней. Он держал в руках чёрную сумку и попросил её посмот-
реть. Внутри лежала зелёная тетрадь с наклейкой.

— Я нашёл её в своём рюкзаке, — сказал он. — Думал,
что это моя папка. Она тоже зелёная и с номером группы. Я
вчера спешил на автобус.

Соня протянула руки, но остановилась, вспомнив слова
Матвеевой.

— Письма внутри?
— Я не открывал. Только увидел наклейку и понял, что

не моё. Написал Кате, она сказала, что ты здесь.
Артём выглядел так, будто готов признаться и в более се-

рьёзном проступке, лишь бы тетрадь вернулась. Он объяс-
нил, что дома положил рюкзак у двери и утром не разбирал:
спешил на опрос. Когда Катя написала о потерянной вещи,
он сначала ответил, что ничего не брал, затем проверил и
обнаружил тетрадь под своей курткой.

— Я могу передать её Соне? — спросил он у Матвеевой.
— Сначала расскажите ещё раз, где она лежала и кто к ней

прикасался. И покажите, пожалуйста, не вынимая содержи-
мое.

Они пошли в переговорную. Соня ждала за дверью; Ника
и Алина остались с ней. Ланской снова позвонили, она из-
винилась и отошла к окну. На этот раз профессор не стала



 
 
 

скрывать усталость: опёрлась ладонью о стену, выслушала и
ответила, что сможет прийти через десять минут.

— Я ведь могла сама проверить рюкзак Артёма, — сказа-
ла Соня. — Он живёт на соседнем этаже.

— Вы могли и не знать, что он случайно её забрал, —
ответила Ника.

— Но я уже представила, как кто-то специально взял пись-
ма. Ещё немного — и решила бы, что они связаны с тем, что
случилось.

— Вы не обвиняли его без доказательств.
— Я обвиняла про себя.
Алина сказала:
— Мы не всегда выбираем первую мысль. Но можем вы-

брать, что с ней делать дальше.
Соня кивнула, хотя не выглядела убеждённой. Она сня-

ла шарф, сложила его вдвое и снова надела. Ника узнала в
этом движении попытку занять руки, когда обстоятельства
не позволяют сделать главное.

Через несколько минут вышла Матвеева. Она сказала, что
тетрадь можно вернуть Соне после того, как сотрудник за-
фиксирует её состояние и содержимое; в письмах пока не
видно оснований для изъятия, но окончательное решение
примут после оформления. Соня попросила дождаться и вы-
звалась сама показать, какие листы были внутри.

— Спасибо, — сказала она Артёму, когда он вышел сле-
дом.



 
 
 

— За что? Я их забрал.
— За то, что вернул сразу, а не решил сначала придумать

объяснение.
Артём покраснел.
— Я как раз придумал. Хотел сказать, что нашёл у стены.

Потом понял, что это неправда, и испугался ещё сильнее.
— Лучше бы ты не пугался. Но хорошо, что сказал.
Он остался рядом. Ника заметила, как он подвинул Соне

стул и помог ей сесть, не пытаясь взять у неё телефон или
шарф. Маленькие действия после грубой ошибки не отме-
няли её, но давали человеку возможность продолжать разго-
вор.

Ланская подошла к ним после звонка.
— Я получила сообщение от библиотекаря: аудиторию по-

ка не открывают. Уборку никто не проводил до прибытия
полиции. Больше ничего нового.

— Тетрадь нашлась, — сказала Алина.
— Я рада.
Профессор посмотрела на Соню. Та ответила благодарно-

стью, но не улыбнулась: пока письма оставались за закрытой
дверью, тревога ещё не закончилась.

Ника проверила канал. Публикацию изменили: вместо
«документы исчезнувшего студента изъяты» теперь стояло
«в институте продолжается проверка обстоятельств смерти
преподавателя». Фамилия Андрея исчезла из заголовка, хо-
тя внизу оставалась осторожная ссылка на старое исчезно-



 
 
 

вение. Редактор не объяснил исправление. Ника сохранила
обе версии на случай, если Матвеевой понадобится увидеть
изменения.

— Исправили? — спросила Алина.
— Частично. Связь больше не называют установленной.
— Это уже что-то.
— Да. Но люди могли сохранить старую версию.
— Могли. Мы не умеем возвращать каждую прочитанную

фразу обратно в телефон.
Ника улыбнулась. Алина сказала это не для утешения.

Они обе видели, как быстро одна чужая версия становится
общим знанием. Но знали и то, что исправление имеет зна-
чение, даже если пришло позже ошибки.

Они вернулись к скамье, где раньше сидела Ланская. Бу-
мажный стакан всё ещё стоял на краю. Вода в нём осталась
почти нетронутой. Алина убрала стакан, а Ника посмотрела
на объявление ректора: «Занятия отменены до обеда». Бу-
мага уже отклеилась внизу, хотя Воронцов несколько минут
назад её поправил.

— Хочешь, я помогу тебе найти читальный зал? — спро-
сила Алина.

— Илья обещал показать каталог после разговора с мате-
рью.

— Тогда я пойду проверю, вернули ли Соне письма. А
потом найду тебя.

Она ушла к переговорной. Ника осталась у лестницы, ря-



 
 
 

дом с объявлением и пустой скамьёй. Люди проходили ми-
мо, каждый со своей причиной задержаться или уйти. У неё
самой тоже был вопрос, который мог подождать несколько
минут: Илья не обещал рассказывать ей всё, что знает. Но
он предложил помочь с карточками. Для сегодняшнего дня
этого было достаточно.

Когда ректор ушёл, к Нике подошёл Илья.
— Вы рассказали про письмо?
— Да.
— Хорошо.
— Вы уже знали, что Островский собирается со мной

встретиться?
— Вчера он спросил, как найти номер вашей комнаты. Я

не сказал. Предложил оставить письмо на проходной.
— Почему?
— Потому что он выглядел напуганным. А если человек

напуган, не всегда разумно сообщать ему чужой адрес, даже
если он просит из хороших побуждений.

Ника не знала, как ответить. За окном дворник сгребал
листья с дорожки, ведущей к архиву. Дорожку перегородили
лентой, но он всё равно довёл метлу до края и осторожно
собрал мокрую полосу в кучу.

— Вы говорили о старом каталоге, — сказала она.
— Да.
— Где он?
— В читальном зале. Его не закрыли: там студенческие



 
 
 

каталожные карточки, копии и справочники. Но если вы со-
бираетесь искать А-17, нужно сказать Матвеевой, что имен-
но мы нашли.

— «Мы»?
— Я не обещаю объяснить всё, что касается семьи. Но мо-

гу помочь разобраться с карточками.
Он протянул ей листок. На нём был нарисован ящик ка-

талога и стрелка к нижнему ряду.
— Этот ящик заедает. Не тяните за ручку: откройте со-

седний и нажмите на боковую стенку.
— Вы можете просто пойти со мной.
— Могу. После того как поговорю с матерью.
— О чём?
Илья сложил пальто, которое Ирина оставила на стуле.
— О том, почему она вчера не взяла у меня папку.



 
 
 

 
Глава 4. карточка а-17

 
Читальный зал открылся после обеда. Полицейские по-

просили студентов не подходить к двери архива и не остав-
лять личные вещи без присмотра; в остальном жизнь инсти-
тута словно вернулась к обычному расписанию. На столе у
входа снова появились карандаши в стакане. Кто-то аккурат-
но заточил их и насыпал стружку в металлическую коробоч-
ку.

Ника выбрала место у каталога. Илья задерживался. Она
смотрела на ряд ящиков и пыталась не считать это разреше-
нием начать без него. Старый каталог был доступен всем. На
каждом ящике висела табличка с диапазоном букв, на одном
кто-то приклеил полоску бумаги: «Не тянуть резко».

Ника открыла соседний ящик и нажала на боковую стен-
ку, как показывал Илья. Ящик А с тихим треском подался
вперёд. Внутри стояли карточки, плотно прижатые металли-
ческим стержнем.

Обычная каталожная система не обещала откровений.
Названия фондов, фамилии авторов, даты передачи, ссыл-
ки на описи. Руки делали знакомую работу, и от этого ста-
ло легче. Ника выписала три карточки с номером А-17. Пер-
вая относилась к фонду местного училища и была датирова-
на шестьюдесятыми годами. Вторая описывала собрание ру-
кописей купеческой семьи, переданное через музей. На тре-



 
 
 

тьей карточке значилось «частные письма»: номер А-17, де-
ревянный ящик глубиной семьдесят сантиметров и дата, пе-
реправленная поверх более старой записи. Имя владельца
фонда на карточке не было указано.

— Это не копия? — спросил Илья у неё за спиной.
Ника вздрогнула. Он извинился и поставил на стол две

бутылки воды.
— Я не стал брать чай. Не был уверен, что вы пьёте его

холодным.
— Зависит от того, сколько человек успели спросить меня

об Островском.
Он сел напротив. Ника показала ему запись. Внизу кар-

точки стояла подпись сотрудника, но первая буква была за-
крыта бумажной полоской, приклеенной очень давно.

— Можно оторвать? — спросила она.
— Нельзя. Карточка тоже документ. К тому же следы клея

могут быть важнее подписи. Сначала спросим разрешение и
сфотографируем.

Ника удержалась от замечания, что он слишком любит
просить разрешение. Вчера он не отдал номер её комнаты
даже человеку, которому она сама доверяла достаточно, что-
бы прийти на встречу. Возможно, у этого правила была цена,
которую он уже однажды заплатил.

— Вы говорили с матерью?
— Да. Она считает, что Островский ошибался с одним из

номеров. И попросила меня не тревожить людей, которые



 
 
 

передали документы в фонд.
— Каких людей?
— Не сказала.
— А вы поверили?
— Я поверил, что она чего-то боится. Это не ответ на ваш

вопрос.
Они переписали данные карточки и отправили фотогра-

фию Матвеевой с пояснением, что не меняли её состояние.
Ника приложила и два других номера, хотя они выглядели
не связанными между собой. Следователь ответила коротко:
«Получила. Не изымайте карточку. Спасибо».

Пока Илья возвращал ящик на место, Ника раскрыла свою
папку и вытащила копию братнего письма. Она не собира-
лась показывать её ему. Но в старом каталоге вдруг обнару-
жилась деталь, которую нельзя было удержать в голове в оди-
ночку: тонкая полоска бумаги на карточке была приклеена
под тем же углом, что и полоска на обратной стороне кон-
верта.

— Андрей делал так, — сказала Ника. — Закрывал край,
когда случайно рвал бумагу. Не ровно, а с небольшим накло-
ном.

Илья наклонился над фотографией.
— Это обычная архивная лента. Её используют многие.

Сходство не доказывает, что он работал с этой карточкой.
— Я знаю.
— Но мы можем выяснить, кто имел доступ к материалам.



 
 
 

Если сохранились журналы выдачи.
Ника спрятала письмо. Она почувствовала одновременно

благодарность и злость: Илья сказал ровно то, что сказала бы
она сама другому человеку, увидевшему знакомый почерк в
случайной царапине.

— Вы давно здесь? — спросила она.
— Третий год в мастерской. Учусь и работаю по договору.

До этого бывал у матери по выходным. Знаю этот дом давно,
но не весь.

— А седьмой кабинет?
— Я видел дверь, когда мне было четырнадцать. Потом её

закрыли стеной.
— Стеной?
— Фанерным щитом. На плане нарисовали серый прямо-

угольник. В этом здании решения о ремонте часто становят-
ся легендами быстрее, чем доходят до бухгалтерии.

— Что было внутри?
— Старые шкафы и стол. Я туда попал только один раз.

Мать сказала, что там опасный пол.
— А колокольчик?
— Слышал несколько раз. Однажды поднялся на чердак и

увидел, как двигается провод у вентиляционной шахты. Но
не могу сказать, связан ли он со звуком: к колокольчику меня
не пустили.

— Кто не пустил?
Илья посмотрел на дверь.



 
 
 

— Мать. Она знала, что я буду пытаться отодвинуть щит.
Сказала, что доски под ним гнилые.

Их прервала библиотекарь. Она принесла новый журнал
посещений и сообщила, что читальный зал сегодня закрыва-
ется на час раньше. Островский обычно оставлял на её столе
ключ от тумбы с учебными материалами, добавила она, но
теперь ключа не было.

— Вы знаете, что там лежало? — спросила Ника.
— Программа семинара, списки литературы, иногда чер-

новые заметки. Я не заглядывала. Это его вещи.
Она произнесла «его» и осеклась. Ника не стала исправ-

лять глагол. Слова ещё не успели приспособиться к смерти
человека, который вчера стоял здесь с указкой.

У дальнего стеллажа послышался резкий хлопок. Затем
— второй, будто кто-то уронил на пол тяжёлый том и попы-
тался поймать его до того, как ударится корешок. Библиоте-
карь вздрогнула и поспешила туда. Ника с Ильёй перегляну-
лись и пошли за ней.

В проходе между полками стояла тележка. Одно её коле-
со попало в щель между половицами, и коробка на верхней
полке накренилась. Из коробки выскользнули две книги; од-
ну поймал студент в очках, вторую он прижимал к груди,
не решаясь положить на мокрый пол. С потолочной трубы,
скрытой декоративной решёткой, капала вода.

— Я не тянул, — сказал он, как только увидел библиоте-
каря. — Я её только повернул.



 
 
 

— Я вижу. Виталий, стойте на месте. Илья, шкаф справа
можно отодвинуть?

— Пустой, скорее всего. Подойдём с двух сторон.
Ника забрала у студента книгу и поняла, почему тот дер-

жал её так осторожно. Переплёт был из тонкой серой ткани, а
форзац отставал от крышки. На корешке чернилами написа-
ли «1924», ниже — «Переучёт». Капля воды попала на край
страницы и расползлась, образовав бесформенный полуме-
сяц.

— Где сухие листы? — спросила Ника.
Библиотекарь указала на стол у окна. Там лежала пач-

ка чистой промокательной бумаги для читателей. Ника по-
ложила книгу на стол и подложила несколько листов под
мокрый край. Она не стала раскрывать переплёт полностью:
ткань на сгибе и так держалась на нескольких нитях.

За стеной кто-то крикнул, что вызвал дежурного инжене-
ра. Алина, появившаяся в дверях с двумя чужими куртками,
спросила, нужно ли вынести вещи из соседнего прохода.

— Сначала убедитесь, что пол там сухой, — ответила биб-
лиотекарь. — И не трогайте коробки с красными ярлыками:
их заберут сотрудники архива.

Алина повесила куртки на спинку стула, сказала хозяй-
кам, где они лежат, и отправилась к полкам. Ника смотрела,
как она идёт, вытянув руки перед собой, будто опасается за-
деть невидимую нить.

Из-под решётки упала ещё одна капля. Она попала на угол



 
 
 

карточного шкафа, за которым они сидели десять минут на-
зад. Если бы тележка не застряла, никто мог бы не заметить
течь до утра.

— Её кто-нибудь передвигал? — спросил Виталий. — Ре-
шётку, я имею в виду. Вчера здесь было сухо.

— Вчера я не смотрела, — сказала библиотекарь. — Сей-
час важнее не спрашивать, кто виноват, а убрать бумагу.

Илья сдвинул шкаф на несколько сантиметров. На полу
обнаружилась тёмная полоса, уходившая под него. Он при-
сел, провёл пальцем рядом и осмотрел место, не касаясь во-
ды.

— Здесь вода давно. Видите вздувшийся край? Не за один
час.

— Значит, вчера уже текло? — спросил Виталий.
— Значит, край вздулся раньше, чем мы его увидели. Дата

по этому виду не определяется.
Ника машинально посмотрела на него. Матвеева говорила

почти так же. Не о воде, разумеется, но о расстоянии между
тем, что человек наблюдал, и тем, что ему хотелось из этого
заключить.

Виталий поставил тележку ровно и опустил на нижнюю
полку коробку. Его руки дрожали. На одной ладони темнела
чернильная полоска, похожая на царапину.

— Я брал их для ведомости, — сказал он. — Данил Сер-
геевич просил проверить, не повторяются ли номера в ста-
рой описи. Я вчера не закончил, а сегодня подумал, что всё



 
 
 

равно можно...
Он замолчал.
— Можно было спросить у меня, — сказала библиоте-

карь. — Но вы не сделали ничего тайного. Вы записали вы-
дачу?

— Да.
— Тогда принесите журнал. Посмотрим, что именно вы

взяли.
Он ушёл к стойке. Ника провела тонким листом между

двумя мокрыми страницами и прижала книгу сверху чистой
бумагой. Она слышала, как Илья объясняет Алине, какие ко-
робки отнести к сухой стене, а какие оставить до прихода ре-
ставратора. Он не повышал голоса, и от этого окружающие
постепенно перестали бегать.

Виталий вернулся с журналом. В графе «Материалы» он
действительно перечислил две книги и коробку со справоч-
ными карточками. В графе времени стояло 15:20. Он подпи-
сался полным именем и указал кабинет, где планировал ра-
ботать.

— А почему здесь нет подписи сотрудника? — спросила
библиотекарь.

— Вы говорили, можно записать самим, пока вы оформ-
ляете выдачу в читальном зале.

— Можно. Но нужно было вернуться за подписью.
Виталий побледнел.
— Я вернулся. Вы разговаривали с полицейским. Я поло-



 
 
 

жил журнал на край стола и решил подождать.
— Он там лежал? — Библиотекарь задумалась. — Да, ка-

жется, лежал. Это я не подписала. Простите.
Он выдохнул. Ника заметила, как сильно этот разговор его

напугал: не из-за выговора, который могли объявить, а из-за
того, что в день смерти преподавателя любая неточность в
журнале казалась возможным обвинением.

— Можно исправить сейчас? — спросил он.
— Можно добавить подпись с сегодняшним временем и

пояснением. Задним числом ставить не будем.
Библиотекарь записала: «Подтверждаю выдачу, подпись

внесена в 15:47». Потом протянула журнал Виталию. Тот
внимательно прочёл и только после этого убрал руки со сто-
ла.

Ника увидела рядом с его записью другую строку — вы-
дача фонда для семинара Островского. Время стояло нака-
нуне, но номер папки был вписан карандашом и затем обве-
дён чернилами. Она не могла разобрать последнюю цифру.

— Я могу посмотреть эту строку? — спросила она.
Библиотекарь повернула журнал к себе.
— Это запись о материалах, которые вчера выдавались на

лекцию. Сейчас журнал может понадобиться следствию. Я
не имею права разрешать вам фотографировать его без рас-
поряжения.

— Я не буду. Но там номер закрашен?
— Не закрашен. Переписан. — Библиотекарь взяла лупу



 
 
 

из кармана фартука. — Не могу сказать, что было под чер-
нилами. Когда приедет Матвеева, покажу ей.

Ника хотела попросить запомнить номер. Потом поняла,
что библиотекарь и так взяла журнал в руки именно пото-
му, что он может быть важен. Желание повторить очевидное
происходило не от беспокойства за документ, а от потребно-
сти хотя бы чем-то управлять.

— Хорошо, — сказала она.
Виталий посмотрел на неё с благодарностью, которую она

не заслуживала. Она не помогла ему договориться о журна-
ле, только увидела его страх.

— Вы работали у Островского? — спросила Ника, пока
библиотекарь звонила дежурному.

— На семинаре. Мы изучали описи поступлений после
закрытия старого городского училища. Мне достался спи-
сок, где две вещи числятся под одним номером. Я думал, это
ошибка при печати.

— И что он сказал?
— Что ошибка при печати — удобный ответ, если его уда-

ётся проверить. Он предложил сравнить черновую и чисто-
вую описи. Я нашёл черновую, а чистовую мне должны были
выдать на следующей неделе.

— Номер А-17?
Виталий покачал головой.
— Нет. Мой был другой. Но метод тот же. Он не искал

заговор в каждом несовпадении. Он хотел понять, как меня-



 
 
 

лись документы при передаче.
— Вы общались с ним вчера после лекции?
— Нет. Я хотел спросить про семинар, но он уже говорил

с ректором. Ушёл к автобусу.
— Вы сказали об этом следователю?
— Да. И о том, что пришёл сегодня за книгами. — Он

посмотрел на свои руки. — Наверное, я слишком подробно
рассказывал. В какой-то момент начал объяснять, почему у
меня в блокноте такой почерк.

— Она спросила?
— Нет. Я сам. Боюсь молчания. Пока она пишет, мне ка-

жется, что я должен сказать что-то ещё.
— Я тоже так подумала.
Виталий впервые улыбнулся. Он рассказал, что работает

по вечерам в типографии и привык проверять каждую циф-
ру по два раза. Папа хотел, чтобы он выбрал специальность,
«где результат можно взять в руки». Архивистика оказалась
для него неожиданным ответом: документы можно взять, но
результат работы с ними часто не помещается ни в один
ящик.

— Данил Сергеевич говорил, что хороший список похож
на мост, — добавил он. — Он не заменяет путь, но позволяет
не утонуть по дороге.

— Красиво.
— Он ещё говорил, что мост нужно проверять, прежде

чем по нему вести людей. Поэтому у нас на семинаре было



 
 
 

много таблиц и мало красивых слов.
Пришёл инженер. Он представился Сергеем и начал

осматривать решётку. Ему понадобилась стремянка. Илья
принёс её из мастерской, по дороге предупредив библиоте-
каря, что ступени шатаются. Сергей проверил замки и отка-
зался подниматься, пока Илья не принёс другую лестницу.

— Так медленнее, — заметила Алина.
— Зато я смогу сказать, что сегодня сделал работу, а не

добавил вам ещё одного пострадавшего, — ответил Сергей.
Он снял решётку и подсветил пространство над трубой.

Лампочка фонаря отразилась в мокром металле.
— Конденсат. Возможно, стык подтекает, возможно, вен-

тиляция работает не так, как должна. Нужно открыть пере-
крытие, сейчас я не скажу точно.

— Это связано с архивной лестницей? — спросила Ника.
— Не знаю. Другая линия. На планах посмотрю, но пока

не связывайте их.
Её вопрос прозвучал слишком быстро. Она извинилась.

Сергей пожал плечами: за последние сутки ему, вероятно,
задали уже много вопросов, на которые никто не мог отве-
тить.

Илья стоял у стены, придерживая лестницу. Когда инже-
нер назвал вентиляцию, он чуть переменил положение рук.
Ника вспомнила его рассказ о проводе возле шахты и о том,
как мать не пустила его к закрытому помещению. Это вос-
поминание требовало осторожности: он не говорил, что ны-



 
 
 

нешняя труба связана с седьмым кабинетом. Между двумя
вещами может быть и семейная история, и всего лишь оди-
наковое слово «вентиляция».

Сергей попросил выключить часть системы и принёс пе-
реносной контейнер для воды. Библиотекарь позвонила Лан-
ской, чтобы сообщить о течи и временном переносе матери-
алов. Ника услышала только её сторону разговора:

— Нет, я не трогала карточки из закрытого ящика... Да,
фотография уже у следствия... Я поняла. Они сейчас в чи-
тальном зале, под присмотром.

Библиотекарь повесила трубку и посмотрела на Нику с
Ильёй.

— Профессор придёт через десять минут. До этого ящик
А не трогайте.

— Мы уже вернули его на место, — сказал Илья.
— Знаю. Я просто говорю на случай, если у вас появится

желание снова его открыть.
Желание у Ники действительно появилось. Ей хотелось

достать карточку, поднести к свету, сравнить бумагу с ко-
пией братнего письма. Не потому, что за несколько минут
она научилась бы видеть под наклейкой, а потому, что рядом
взрослые люди переносили книги и проверяли журналы, а ей
оставалось ждать.

— Я не буду, — ответила она.
Илья подошёл к столу. Он внимательно осмотрел книгу,

которую она подсушивала, и спросил разрешения взять её.



 
 
 

— Вы хорошо подложили листы. Нельзя, чтобы влага
осталась у корешка. Понесём в мастерскую.

— Мне не нужно ничего заполнять?
— Нужно. Библиотекарь отметит временную передачу, я

распишусь и принесу вам копию отметки, если она нужна
для вашей работы.

— Вы уже слышали про журнал Виталия?
— Половину коридора слышала. Здесь стены лучше со-

храняют звук, чем тайны.
Он взял книгу двумя руками. Виталий предложил помочь,

но Илья попросил его сначала сфотографировать запись о
передаче для собственной работы — с разрешения библио-
текаря. Тот уточнил, можно ли это сделать, и получил согла-
сие.

— Я проверю, что книга доехала до мастерской, — сказал
Виталий. — Иначе всю ночь буду думать о том, как у неё
отрывается корешок.

— Это не самое худшее, о чём можно думать сегодня, —
ответил Илья. — Приходите через полчаса.

Они ушли. Алина вернулась от полок, держа чистую тряп-
ку. На локте у неё появилась пыльная полоса.

— Две коробки перенесли, три оставили, всё подписали.
Я неожиданно оказалась полезной.

— Это неожиданно для кого?
— Для моей школьной учительницы. Она считала, что я

превращаю любое поручение в дискуссию.



 
 
 

— Ты и сейчас сначала спросила, куда переносить.
— Вот именно. А потом не стала спорить с ответом. Мож-

но записывать в личные достижения.
Она положила тряпку в ведро и стала отмывать руки. Вода

в раковине шла тонкой струёй. Сначала грязь скатывалась с
пальцев, потом под ногтями осталась темнота, которую при-
шлось вычищать щёткой.

— Мне кажется, я знаю эту женщину, — сказала Алина.
— Которая была с Ланской после опроса. Не по имени, а по
голосу. Она однажды приходила на встречу по устной исто-
рии и спросила, что делать, если человек разрешил записать
разговор, а через неделю попросил всё удалить.

— И что ты ответила?
— Что сначала нужно выяснить, на каких условиях запись

сделана. Если человек разрешил только для учебной рабо-
ты, а не для хранения и публикации, его просьбу нельзя иг-
норировать. Но я не уверена, что ответила достаточно хоро-
шо. Данил Сергеевич потом сказал: иногда человеку важно
не только удалить запись, а понять, кто её слышал.

— Ты думаешь, Ланская приходила из-за Андрея?
— Я ничего не думаю про Андрея. Я узнала голос. Может

быть, ошиблась. К тому же вопрос о записи не означает, что
она говорила о нём.

Ника кивнула. Её собственная готовность соединить двух
людей одним предложением испугала сильнее, чем отказ
Ланской отвечать. Было слишком удобно взять чужую исто-



 
 
 

рию, придвинуть к своей и объявить доказательством.
Алина закрыла кран.
— Ты рассказала Матвеевой обо всём, что слышала но-

чью? — спросила Алина.
— Да. Даже о звуке, который могла издать труба или чья-

то сумка на лестнице.
— Я спала и ничего не слышала. Это тоже ответ, сказала

следователь. Но мне всё равно кажется, что я должна была
проснуться.

— Ты не обязана была караулить коридор. Ни одна из нас
не знала, что случится.

Алина не сразу кивнула. Ника узнала в её лице то же выра-
жение, что видела у Виталия: человек требовал от себя зна-
ния, которого у него не было.

Через стеклянную дверь показалась Ланская. Она остано-
вилась возле библиотекаря и выслушала доклад о книгах, во-
де и журнале выдачи. Потом посмотрела на каталог.

— Ящик не открывали после сообщения следствию?
— Нет, — ответила Ника. — Мы убирали материалы из-

под течи. Ящик отодвинули вместе со шкафом.
— Его содержимое осталось на месте?
— Я проверю с библиотекарем и отмечу это, — сказал

вернувшийся Илья.
Ланская разрешила им проверить положение карточек в

её присутствии, не вытаскивая отдельные записи. На верх-
нем крае ящика ещё блестела капля. Библиотекарь вытерла



 
 
 

её сухой салфеткой, прежде чем открыть замок. Карточки
стояли плотно, металлический стержень был на месте.

— Всё выглядит целым, — сказала она. — Но если следо-
ватель решит изъять ящик, мы оформим его состояние от-
дельно.

Ланская кивнула. Ника смотрела на закрытую наклейкой
подпись и боролась с желанием спросить, кто её наклеил. Во-
прос был бы уместен, но Ланская уже сказала, что объяснит
следствию систему нумерации. Важно было не добиться при-
знания в коридоре, а сохранить возможность проверить её
слова.

— Вы попросите перенести каталог? — спросила Ника.
— После того как инженер подтвердит, что именно про-

изошло. Мы не станем таскать карточки без причины и без
учёта. — Ланская закрыла ящик. — Но оставим сухую плён-
ку и контейнеры рядом.

Её голос звучал ровно. Только когда она поставила ящик
на место, Ника заметила, что профессор удерживает его обе-
ими руками чуть дольше необходимого. Это мог быть страх
повредить каталог. Могло быть что угодно. Ника не стала за-
писывать движение как признак вины.

Инженер сообщил, что временно перекрыл подачу в со-
седний участок и оставил заявку на ремонт. Студентам раз-
решили вернуться к работе, но часть столов рядом с мокрой
стеной пришлось закрыть. Виталий пришёл из мастерской с
копией передачи и показал её библиотекарю. Та вложила ко-



 
 
 

пию в журнал.
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