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Аннотация
«Ещё одну партию — и спать».
Я говорил это столько раз, что перестал замечать, когда

последняя партия превращается в первую следующего утра.
Самое странное — иногда играть уже не хочется. Глаза

устали, спина затекла, удовольствие закончилось. Но кнопка
«Продолжить» всё равно оказывается сильнее решения выйти.

Почему проигрыш заставляет возвращаться? Почему игровой
прогресс приносит больше удовлетворения, чем реальные
достижения? И в какой момент любимое развлечение начинает
распоряжаться твоим временем?

Я разбираю это через собственный опыт, истории знакомых и
тридцать эссе о том, что происходит между первой и последней
партией.

Эта книга не призывает бросить игры. Она о том, как
сохранить удовольствие, не отдавая ему всё остальное.
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Дисклеймер

 
Автор не является специалистом в области здравоохра-

нения. Вся информация собрана из открытых источников и
представлена исключительно в ознакомительных целях.

Автор – студент медицинского вуза, а не врач; книга не
является медицинской консультацией; истории обезличены.
При стойких проблемах со сном, настроением или зависи-
мостью – маршрут к специалисту.



 
 
 

 
Об этой книге

 
Эта книга – о том, почему игра держит так сильно и что с

этим можно сделать, не отказываясь от неё. В ней тридцать
эссе, и каждое разбирает одну механику: почему «ещё од-
ну партию» никогда не бывает одной, почему видимый про-
гресс тянет сильнее уговоров, почему проигрыш злит боль-
ше, чем должен, почему ночь кажется лучшим временем, по-
чему вечер уходит, а отдыха нет. Ни в одном из них нет за-
прета и нет обещания, что после прочтения всё станет иначе
навсегда. Есть механика, есть живая сцена и есть приём, ко-
торый можно применить в тот же вечер.

Я пишу как студент-медик и как человек, который играет
больше десяти лет. Это значит две вещи. Первое: я не врач,
и в книге нет ни диагнозов, ни лечения – только то, что из-
вестно про внимание, сон и подкрепление, объяснённое про-
стыми словами. Второе: я не наблюдаю это со стороны. Все
вечера, о которых здесь говорится, в той или иной степени
мои, и я не делаю вид, что разобрался с ними раз и навсегда.

В книге есть сквозные люди: Никита, который зовёт до
утра и приходит не играть; Оля, которая играет редко и не
считает это ограничением; преподаватель, который на лек-
циях говорит вещи, понятные только через год. Их истории
обезличены, а совпадения случайны. Мне важно было пока-
зать не «плохих игроков», а обычных людей, у которых игра



 
 
 

заняла больше места, чем они собирались ей отдать.
Книга устроена так, чтобы её можно было читать по од-

ному эссе. Но если читать подряд, она складывается в один
разговор: сначала о том, почему держит, потом о том, что
теряется, потом о том, что делать. Финал – не итог, а дверь:
следующая книга серии про знакомства в телефоне, и она
начинается там, где эта заканчивается.

И последнее, что стоит сказать до начала. Если ты узнаешь
в этих главах себя – это не приговор и не ярлык. Это описа-
ние вечера, который можно переустроить. Если же окажется,
что сам не вывозишь и сократить не получается, в двадцать
четвёртой главе есть маршрут к человеку, который разбира-
ется; просить помощи – шаг, а не поражение.



 
 
 

 
Эссе 1. Ещё одну партию

 
Было около двух ночи, и я точно знал, что иду спать после

этой партии. Партия закончилась, я посмотрел на время и
запустил следующую. Я проиграл, а уходить с проигрышем в
тот вечер было выше моих сил. Утром я не вспомнил ни од-
ной победы, зато хорошо помнил, как уверенно сказал себе:
последняя, и как через полторы минуты после этой фразы
уже выбирал следующую, потому что прежняя мне надоела.
С этой фразы всё и началось. Я произносил её годами и ни
разу не поймал себя на мысли, что она не работает.

В тот вечер всё начиналось спокойно. Я закрыл конспект,
дописал половину задания, которое сдавать через неделю, и
решил, что заслужил полчаса. Полчаса ведь немного. Я да-
же не соврал себе: я правда собирался играть полчаса. Про-
сто у получаса не было конца, потому что конец не был на-
значен. Было настроение поиграть, а не решение поиграть
столько-то, и настроение, в отличие от решения, не умеет за-
канчиваться.

Помню, как в какой-то момент поймал себя на мысли, что
уже не понимаю, зачем продолжаю. Дело было сделано, инте-
рес кончился, глаза сухие, спина затекла. Я всё равно нажал
«в бой». Удовольствия там уже не было. Остановиться тре-
бовало отдельного усилия, а продолжать не требовало ниче-
го. Продолжение было бесплатным, и эта бесплатность каза-



 
 
 

лась мне тогда нормой, а не подарком.
Утром следующего дня я вставал с ощущением, что меня

обокрали, и не мог назвать вора. Ничего плохого не случи-
лось: я не проиграл крупно, ни с кем не поссорился, ничего
важного не пропустил. Просто вечера не было. Был провал
длиной в шесть часов, из которого я вышел с тем же настро-
ением, с каким вошёл, только уставшим. Ощущение было
странное и очень знакомое, и от знакомости неприятное.

Потом я стал замечать то же самое у других. В общежитии
свет в коридоре гас, а из-под дверей соседних комнат тяну-
лись синие полосы. Никто не кричал, не смеялся, все сиде-
ли молча и заканчивали. Каждый из нас в тот момент был
уверен, что заканчивает, и каждый ошибался примерно оди-
наково. Это сходство меня и зацепило. Если столько людей
одновременно ошибаются в одном и том же месте, дело не в
характере. Дело в устройстве.

Никита, мой однокурсник, с которым мы вместе готови-
лись к зачётам и вместе же всё это проваливали, рассказывал
про свой вечер так, будто читал расписание автобуса: в де-
вять сажусь, в одиннадцать встаю. В одиннадцать он не вста-
вал ни разу, но говорил об этом без всякого стыда, как о по-
годе. Однажды я спросил, что происходит в тот момент, ко-
гда стрелка подходит к одиннадцати. Он подумал и сказал:
«Ничего не происходит, я просто не думаю об этом».

Вот это «не думаю» и было самым честным описанием,
которое я слышал. Он не решал остаться. Он не решал уйти.



 
 
 

Решения вообще не было в этом месте вечера: оно было где-
то раньше, когда он запускал первую партию, и потом уже не
повторялось. Между первой партией и последней не было ни
одной точки, где он заново спрашивал себя, чем занимается,
и ни одного места, где вечер предложил бы ему остановиться
и посмотреть на часы. Была непрерывность, и она несла его
сама.

Мы как-то сидели до четырёх, и я спросил, сколько партий
он сыграл. Он назвал число, и оно оказалось больше, чем я
успел за тот же вечер. Я удивился, а он пожал плечами: «Я
не считаю, я просто играю». В этой фразе не было бравады.
Он действительно не считал, и в этом была вся механика.
Счётчик в его голове не работал, потому что его никто не
включал. А без счётчика у вечера нет ни формы, ни конца:
он длится, пока не кончатся силы.

Оля, с которой мы вместе ходили на анатомию, сформу-
лировала это иначе. Она сказала, что игра для неё как ком-
ната без часов: заходишь на минуту, а выходишь, когда за
окном уже светло, и не можешь вспомнить, где именно по-
терялось время. Часов в комнате нет, и это не случайность.
Часы там не нужны, потому что мешали бы.

Когда Оля это сказала, я впервые подумал, что речь идёт
не о слабости и не о силе воли. Речь идёт о конструкции. В
комнате без часов не поздно, в комнате без часов вообще нет
вечера, есть только следующая партия и та, что была до неё.
И если человек выходит оттуда с чувством, что его обманули,



 
 
 

это не значит, что он слабый. Это значит, что он вошёл в
помещение, где выход не предусмотрен, и попробовал найти
его на ощупь.

Ещё был случай, который я помню лучше остальных, по-
тому что он ничего не доказал. Я поставил себе будильник
на половину второго, просто чтобы проверить, сработает ли.
Будильник сработал, я его выключил и продолжил. Не пото-
му, что мне было интересно, а потому что партия была на се-
редине и бросать её казалось нелепым. Вот это «нелепо бро-
сать на середине» и есть отдельная сила, и держит она креп-
че любой награды. Игра умеет начать партию так, что выйти
из неё можно только закончив, а закончив, ты уже внутри
следующей.

С Никитой мы обсуждали это ещё раз, уже весной, когда
подошла сессия и всем стало не до партий. Он сказал фразу,
которую я записал, потому что она показалась мне точной:
«Я не выбираю играть, я выбираю не выбирать». Он имел
в виду именно то, о чём мы говорим: вечер, в котором нет
решения, идёт сам, и в нём не нужно ни на что отвечать.
Игра в этом смысле очень удобна, она снимает с человека
обязанность решать, чем заполнить время. Вопрос только в
том, что снимает она её целиком, вместе с правом выйти.

Начну с простого и неприятного: у партии нет дна. У кни-
ги есть последняя страница, у фильма титры, у разговора па-
уза, после которой один из двоих говорит «ладно, я пойду».
У партии ничего такого нет. Она заканчивается так же, как



 
 
 

начинается, экраном с кнопкой, и кнопка эта всегда предла-
гает ровно одно продолжение.

Подумай, что происходит после того, как ты закрыл кни-
гу. Ты закрыл её, и на этом всё: мир вернулся, ты вспомнил,
что сидишь в кресле, что за окном темно, что завтра рано
вставать. Книга сама сообщила тебе, что сеанс закончен. Иг-
ра такого сообщения не даёт. Она заканчивается без финала:
победа сменяется экраном с итогами, итоги кнопкой «даль-
ше», и ни одна из этих смен не похожа на точку.

Дальше цена. Продолжение дешевле выхода. Чтобы вый-
ти, нужно встать, отложить, признать, что вечер кончился,
и остаться с собой в тишине. Чтобы продолжить, нужно на-
жать одну кнопку. Это неравенство усилий не побочный эф-
фект. Это основа конструкции. Любая система, где продол-
жение дешевле остановки, будет продолжаться дольше, чем
человек планировал, и виноват в этом будет не он, а соотно-
шение двух усилий, из которых одно равно нажатию кнопки,
а другое требует встать, отложить, признать и остаться одно-
му в тихой комнате. Дело тут не в характере. Дело в цене
действия.

К цене добавляется незакрытая задача. Пока партия идёт,
она держит внимание целиком. Когда она кончается, внима-
ние не отпускает сразу: остаётся осадок, недоделанность, же-
лание доделать. Проигрыш оставляет больше осадка, чем по-
беда, но и победа оставляет: следующий уровень, следующая
цель, следующая ступень, и это желание тем сильнее, чем



 
 
 

меньше осталось до конца, потому что голова уже видит фи-
ниш и не соглашается с тем, что финиш отменили. Голова
не любит незавершённого, и игра устроена так, что незавер-
шённое не кончается никогда.

Переходы между партиями выглядят как выход, а рабо-
тают наоборот. Заставки, загрузки, экраны с итогами: каза-
лось бы, вот они, естественные точки выхода, минута-другая
пустоты. Но эти паузы устроены как разгон, а не как оста-
новка. На них показывают, что ты почти получил, сколько
осталось, что открылось. Пустота заполнена ожиданием, и в
ней не успевает родиться мысль «а не встать ли мне». За те
несколько секунд, что идут часы загрузки, человек не успе-
вает вернуться в комнату.

И самое коварное: точка остановки не встроена, её нужно
поставить снаружи. Игра не скажет «хватит», потому что ей
это не нужно. Скажешь ты, но сказать нужно до входа, по-
тому что внутри ты уже не тот человек, который способен
на такое решение. Внутри ты занят. Внутри ты в процессе.
Внутри ты не выбираешь, а продолжаешь.

Вот и весь механизм, если убрать детали. Ясная цель, ви-
димый прогресс, ожидание награды, отсутствие дна и дешё-
вое продолжение. Ни одного злого умысла, ни одного гипно-
за. Просто очень хорошая конструкция, сделанная так, что-
бы в ней было удобно находиться. И человек в ней находится
до утра, если не поставит свою точку.

Меня долго сбивало с толку одно обстоятельство: кон-



 
 
 

струкция эта не патология и не заговор. В ней нет ничего,
чего не было бы в других сильных вещах: в хорошей книге, в
интересной работе, в разговоре с человеком, которого давно
не видел. Разница в том, что книга кончается, работа име-
ет конец рабочего дня, а разговор прерывается сном одного
из двоих. Игра из этого списка единственная, у которой нет
внешней границы. Её приходится создавать вручную, каж-
дый раз, и это неудобно, но другого способа оставить её в
жизни на своих условиях нет.

Теперь посмотри на свой вечер. Не на всю жизнь, не на
«сколько я играю вообще», а на один конкретный вечер, вче-
рашний или сегодняшний. Вспомни момент, когда ты сел.
Ты назвал себе число партий? Ты назвал себе час? Или ты
назвал себе настроение, что-нибудь вроде «поиграю немно-
го»?

Если третье, то у твоего вечера не было границы, и он вёл
себя соответственно: тёк, пока хватало сил. Это не приговор
и не повод себя ругать. Это просто описание. Граница, кото-
рую не поставили, не появилась сама, и никто не придёт и
не поставит её извне. Родители могут выключить роутер, но
это не твоя граница: она держится на чужой руке и исчезает
в первый же вечер, когда руку уберут.

Дальше место, на котором я сам спотыкался годами. Мно-
гие путают две вещи: желание играть и решение продолжать.
Желание про игру, оно живое, оно приходит и уходит. Реше-
ние продолжать про вечер, и оно принимается один раз, на



 
 
 

входе, а потом просто исполняется. Когда я понял это, мне
стало легче: я перестал воевать с собой в три ночи. В три
ночи воевать поздно. В три ночи надо спать, а решение при-
нимается в девять.

Ловушка была ещё одна, и я сидел в ней годами. Я ду-
мал, что проблема в конкретной игре, и что если сменить
игру, всё наладится. Я менял, и через неделю всё повторя-
лось, потому что конструкция у всех примерно одна: ясная
цель, видимый прогресс, дешёвое продолжение, отсутствие
дна. Менялась картинка, вечер оставался прежним. Пока я
искал виноватую игру, я не трогал то единственное, что мог
изменить, точку входа.

Одно я понял не сразу. «Ещё одну» это не план, это обе-
щание. План имеет число и время, обещание имеет только
тон. Когда я говорю себе «ещё одну и всё», я не сообщаю себе
информацию, я себя успокаиваю. Успокоение нужно не для
остановки. Оно нужно, чтобы разрешить себе продолжать
без неприятного чувства. Обещание выдаётся прямо перед
тем, как его нарушат, и в этом его функция.

Отсюда простой признак, по которому я теперь различаю
два состояния. Если я сажусь и знаю, чем займу вечер после
игры, я выбрал игру. Если я сажусь, и после неё нет ничего,
кроме сна, я не выбрал игру, я выбрал не думать. Второе не
преступление, иногда именно это и нужно. Но если второе
повторяется каждый вечер, то это уже не отдых, а способ за-
крывать день, и день от этого не становится лучше.



 
 
 

Тут нужна оговорка, потому что без неё вся эта логика
превращается в очередное «возьми себя в руки». Есть состо-
яния, в которых точка до входа не работает и не должна ра-
ботать. Когда человек вымотан до предела, когда дома тяже-
ло, когда впереди неделя, которую он не понимает, как про-
жить, игра часто остаётся единственным местом, где от него
ничего не требуют. Назначать себе в такой вечер число пар-
тий значит превратить отдых в ещё одну обязанность, кото-
рую он не выполнит, и получить сверху чувство вины. В та-
ком вечере правильная точка ставится не на игре, а на сне:
не «три партии», а «в час я в кровати, чем бы это ни закон-
чилось». Это разные вещи, и путать их не надо.

Последнее, что я хочу, чтобы ты увидел. Ты не обязан иг-
рать меньше. Ты не обязан бросать. Вопрос, который я задаю
себе каждый вечер, звучит иначе: я сейчас выбираю игру или
я просто не выбрал ничего другого? Если первое, играй, это
твой вечер и твоё удовольствие. Если второе, ты не выбирал.
За тебя выбрала конструкция, и вечер шёл уже без тебя, хотя
ты всё это время сидел в нём.

Приём называется «Точка до входа». Он занимает полми-
нуты и делается один раз за вечер, до первой партии.

Сначала реши, сколько партий ты играешь сегодня. Не
«сколько получится», не «пока не надоест», а число. Три.
Пять. Одна. Число может быть любым, в этом весь смысл: ты
не ограничиваешь себя навсегда, ты называешь размер сего-
дняшнего вечера.



 
 
 

Потом реши, в каком часу ты встаёшь из-за стола. Тоже
число, тоже конкретное. Если партии кончатся раньше, вста-
ёшь по числу партий. Если раньше наступит час, встаёшь по
часу. Что наступит первым, то и закрывает вечер.

Третье, и это главное: скажи это вслух. Не подумай, а ска-
жи. «Три партии, до половины двенадцатого». Голос делает
с решением странную вещь: оно перестаёт быть настроени-
ем и становится обязательством, которое слышно. Я не знаю,
почему это работает, но у меня работает лучше, чем любая
запись в заметках.

Четвёртое: поставь что-нибудь на видное место. Не тай-
мер с сигналом на весь дом, просто часы, которые видно от
стола, или листок с числом. Задача не в контроле. Задача
в напоминании: внутри партии ты не вспомнишь, снаружи
должно быть что-то, что вспомнит за тебя.

Пятое: когда точка наступила, закрой игру до того, как по-
смотришь итоги. Итоги это дверь обратно, они всегда пока-
зывают, чего ты не доделал. Закрывай раньше, чем увидишь,
что мог бы ещё.

Шестое, необязательное, но полезное: отметь вечер одним
словом в заметках. «Три, нормально». «Пять, зря». Не днев-
ник, не отчёт, одна строка. Через две недели этих строк набе-
рётся достаточно, чтобы увидеть, какие вечера ты помнишь с
удовольствием, а какие стираются. Это знание о себе дороже
любых обещаний, потому что оно твоё, а не взятое из книги.

Без оговорки приём превратится в самообман. В первый



 
 
 

вечер ты, скорее всего, не уложишься. Это нормально и ни-
чего не отменяет. Точка до входа работает не с первого раза,
а с десятого. Работает она от повторения: одно и то же дей-
ствие в одном и том же месте вечера, пока оно не переста-
нет требовать решения. Привычка ставится повторением, и
другого пути у неё нет.

У партии нет дна, поэтому дно назначает человек, и лучше
назначить его до того, как сядешь. Это единственное место
в вечере, где ты ещё свободен выбирать. Потом ты будешь
занят, и выбирать станет нечем.

Сегодня вечером, перед первой партией, назови число и
час. Скажи вслух. Положи часы на видное место. Дальше
можно играть спокойно: ты уже сделал то, что от тебя зави-
сит.

А если не получится с первого раза, это будет не провал, а
первая попытка. Их будет много, и каждая следующая точка
будет ставиться чуть легче предыдущей. Так это и работает:
счётчиком вечеров, в которых ты успел остановиться.



 
 
 

 
Эссе 2. Игра как

место, где всё понятно
 

Я заметил это на второй неделе семестра, когда дел стало
больше, чем часов. Сидел над заданием, которое нужно было
сдать через два дня, и не мог начать. Не потому, что не пони-
мал условие. Я не понимал, с чего именно начать. Открывал
файл, читал условие, закрывал, открывал снова. Через сорок
минут бесполезного сидения я запустил игру и внутри пер-
вой же партии почувствовал, как отпустило. Через два часа
вернулся к заданию и снова не смог начать.

Тогда я не увидел в этом ничего странного. Мало ли, от-
влёкся, отдохнул, теперь голова свежая. Только голова не бы-
ла свежей. Сорок минут до игры я провёл в занятии, которое
трудно назвать работой: расставлял окна, проверял, не забыл
ли что-то, перечитывал условие с третьей строки, потому что
с первой уже не помнил, открывал закладку с методичкой и
закрывал её, так и не найдя, где остановился. Всё это время
я был занят и ничего не делал. Странность была в другом, и
она дошла до меня позже: в игре я был собран. Я точно знал,
куда идти, что нажимать, зачем. Ни одной секунды не думал,
с чего начать. Задание такой ясности не давало, и убегал я
не от работы, а от тумана вокруг неё.

Потом я стал проверять это на других людях. Спрашивал



 
 
 

знакомых, что они чувствуют в первые минуты игры, и почти
все говорили одно и то же слово: понятно. Не «интересно»,
не «весело». Понятно. Как будто человек приходит туда не за
развлечением, а за определённостью, которой ему не хватает
в остальном дне.

Меня тогда удивило сильнее всего вот что. Эти же люди
в обычной жизни не производили впечатления растерянных.
Они сдавали зачёты, работали, разбирались с бытовыми де-
лами, помогали родственникам, помнили, когда у кого день
рождения. Снаружи всё выглядело собранно. Но внутри, как
выяснилось, у большинства из них был один и тот же фон:
ощущение, что дел слишком много и ни одно из них не име-
ет ясного края.

Никита учился на том же курсе, и у него была привычка,
которая меня раздражала. Он всегда опаздывал на семинары
и никогда не опаздывал на игру. Я как-то спросил, почему
так, и он ответил без обиды: «Потому что там написано, во
сколько». В этой шутке была вся суть. Игра сообщала ему
время, место и задачу. Семинар сообщал расписание, но не
сообщал, что именно от него хотят в эти полтора часа.

Он рассказывал, как готовился к одному сложному зачё-
ту. Три дня он садился за конспекты и три дня вставал через
двадцать минут, потому что не мог понять, что учить пер-
вым. Список вопросов был, но вопросы были разного веса,
и он не знал, какой из них важнее. В игре такой проблемы не
бывает: там всегда подсвечено, куда идти. А тут ему прихо-



 
 
 

дилось самому решать, что важнее, и от этой необходимости
он сбегал в игру, где всё уже решено за него.

Оля сформулировала это точнее. Она сказала, что в игре
у неё никогда не возникает вопроса, правильно ли она дела-
ет. Есть цель, есть путь, есть обратная связь: сделал, и полу-
чилось, не сделал, и не получилось. В учёбе она постоянно
сомневалась, ту ли главу читает, тот ли конспект переписы-
вает, хватит ли этого на экзамен. Сомнение съедало больше
сил, чем сама работа, потому что работа хотя бы двигалась,
а сомнение стояло на месте и требовало внимания каждый
день. Игра сомнений не оставляла вообще, и в этом была её
главная привлекательность, а не в картинке и не в сюжете. В
отсутствии вопроса о правильности.

Был ещё преподаватель, о котором мы говорили между со-
бой без злобы, потому что он был хороший. Он вёл предмет,
где нужно было много писать, и на первой паре сказал фразу,
которую я потом часто вспоминал: «Вы не умеете учиться,
потому что вам никто не сказал, что такое хорошо». Он имел
в виду, что мы привыкли к задачам с проверяемым ответом
и теряемся там, где ответ размыт. Тогда я не согласился. Те-
перь думаю, что он описал ровно то место, из которого че-
ловек уходит в игру.

Помню, как после той пары мы вышли в коридор и Никита
сказал: «Он прав, но что с этим делать». Мы стояли у окна,
за которым шёл дождь, и никто из нас не знал ответа. Тогда
мне казалось, что проблема в нас: не умеем организовывать-



 
 
 

ся, не умеем терпеть, не умеем доводить до конца. Прошло
два года, и я думаю иначе. Проблема была в том, что нам не
показали ни одной формы, в которой усилие становится ви-
димым. Игру мы нашли сами, и она эту форму дала.

Туман, впрочем, бывает разный, и это важно для всего
дальнейшего. Один туман идёт от лени, когда человек про-
сто не хочет начинать и ищет повод не начинать. Другой идёт
от перегрузки, когда дел больше, чем можно удержать в го-
лове, и мозг отказывается выбирать, потому что любой вы-
бор означает отказ от остального. Второй случай я встречал
чаще, и он не лечится дисциплиной. Он лечится уменьшени-
ем количества открытых дверей. Я до сих пор различаю эти
два тумана по одному признаку: при лени человек ищет, чем
бы заняться, а при перегрузке ищет, чем бы не заниматься,
и любое дело кажется ему ещё одним долгом.

Разберём, что игра даёт такого, чего не даёт день. Снача-
ла цель. В игре цель всегда сформулирована одинаково для
всех и не требует толкования: победить, дойти, удержать, со-
брать. Ты можешь не соглашаться с целью, можешь считать
её бессмысленной, но ты не можешь её не понять. В жизни
цель почти всегда требует перевода: «Подготовиться к сес-
сии» это не цель. Это область. «Разобраться с собой» вооб-
ще не задача, а настроение.

Отклик здесь короткий. В игре между действием и резуль-
татом проходят секунды. Нажал и увидел. Ошибся и узнал
сразу. В учёбе между усилием и результатом проходят неде-



 
 
 

ли, а иногда результат приходит в виде оценки, которая ни-
чего не объясняет. Человек устроен так, что ему нужна связь
между своим действием и последствием, и когда связь длин-
ная, она рвётся, а усилие начинает казаться бессмысленным.

Правила в игре без серой зоны. Нельзя сделать что-то,
что не предусмотрено. Там нет «а как правильно», нет си-
туации, когда два преподавателя говорят противоположное
и оба правы. Правила могут быть сложными, но они конеч-
ны и одинаковы для всех. От этого возникает удивительное
чувство: внутри игры мир справедлив в том смысле, что он
предсказуем.

С вниманием то же самое. В игре нет фона: нет стирки, нет
неотвеченных сообщений, нет разговора, который надо бы-
ло начать неделю назад. Внимание целиком занято одним. В
обычном дне внимание всегда раздроблено, и это дробление
утомляет сильнее самой работы. Человек, который весь день
переключался между десятью делами, к вечеру чувствует се-
бя выжатым, хотя не сделал ничего цельного.

Осталось главное для нашего разговора. Игра не спраши-
вает, кто ты. В игре ты игрок, и этого достаточно. В жизни
тебя постоянно оценивают в разных ролях, и в каждой надо
соответствовать: студент, сын, друг, сосед, человек, который
должен уже что-то решать со своей жизнью. Игра снимает
весь этот груз за одну загрузку, и облегчение от этого физи-
ческое, почти телесное.

Теперь сложим. Ясная цель, короткий отклик, конечные



 
 
 

правила, чистое внимание, отсутствие ролей. Пять вещей,
которых человеку не хватает в обычном дне. Игра выдаёт все
пять сразу и без усилий. Неудивительно, что туда тянет: это
не слабость, это реакция на дефицит. Тянет не «поиграть»,
тянет в место, где всё понятно. И если ты узнал в этом спис-
ке свой день, дело не в том, что ты плохо стараешься. Дело
в том, что день не даёт того, что даёт игра, и сила воли этого
не компенсирует.

И здесь надо сказать честно то, что обычно не говорят.
Игра не обманывает. Она действительно даёт всё перечис-
ленное. Человек, который уходит туда, получает настоящую
ясность, настоящий отклик, настоящее облегчение. Пробле-
ма не в том, что игра даёт фальшивое. Проблема в том, что
она даёт это только внутри себя, и чем больше человек бе-
рёт там, тем меньше у него остаётся сил создать то же самое
снаружи.

Теперь вопрос, который я предлагаю задать себе без спеш-
ки. Чего именно тебе не хватает в дне: цели, отклика, правил,
чистого внимания или свободы от ролей? Не «всего сразу»,
а одного, самого острого. От ответа зависит, что делать, и
универсального совета здесь нет.

Если не хватает цели, игра подсказывает тебе форму: те-
бе нужна задача с ясным краем. Не «учить анатомию», а
«разобрать эту тему до состояния, когда смогу объяснить её
вслух». Задача с краем имеет конец, и конец видно. Это само
по себе снимает половину тумана.



 
 
 

Если не хватает отклика, нужно сократить расстояние
между усилием и результатом. Учить неделю и узнать резуль-
тат на экзамене это слишком долго. Тот же материал, про-
веренный на следующий день по десяти вопросам, даёт от-
клик, к которому ты привык в игре. Не потому, что ты ин-
фантильный, а потому, что человеку нужна обратная связь,
чтобы продолжать.

Если не хватает правил, тебе нужна ясность договора с са-
мим собой. Что считается сделанным? Сколько это займёт?
Что будет, если не сделаю? В игре эти вопросы решены за
тебя, и, кстати, ты можешь решить их и в учёбе. Просто это
надо сделать отдельным усилием, а не получить готовым.

Если не хватает чистого внимания, проблема не в игре, а
в фоне. Пока в голове висит десять незакрытых дел, никакая
работа не пойдёт. Здесь помогает не сила воли, а выгрузка:
список дел на бумаге, чтобы голова перестала их держать. Об
этом подробнее в другом месте, но принцип тот же. Освобо-
дить внимание, а не заставлять себя.

Если не хватает свободы от ролей, это самое трудное, и
игра здесь работает как настоящий отпуск. Человеку нужно
место, где от него ничего не ждут, кроме присутствия. Во-
прос в том, есть ли у тебя такое место вне игры. Если нет,
игра будет нужна как убежище, а не как развлечение, и тогда
её количество будет расти не по твоей воле.

Я и сам в неё попадал. Я думал, что если пойму, чего мне
не хватает, то смогу это получить, и тяга исчезнет. Не исчез-



 
 
 

ла. Понимание не заменяет практику: зная, что тебе нужна
ясная цель, ты не получаешь её автоматически. Но понима-
ние меняет вопрос. Вместо «почему я такой слабый» появ-
ляется «чего мне не хватает и чем я могу это закрыть». Пер-
вый вопрос ведёт к стыду, второй к делу.

Заканчиваю разбор. Не надо превращать игру в диагноз
своей жизни. Многие играют просто потому, что это инте-
ресно, и никакого дефицита за этим нет. Признак дефицита
не в количестве часов, а в том, что происходит при мысли об
остановке. Если мысль «а что я буду делать вместо» вызыва-
ет пустоту, карту лучше всё-таки заполнить. Если вызывает
список дел, до которых не доходили руки, повод тоже есть,
но другой.

Без этой оговорки карта превращается в очередной спо-
соб себя упрекнуть. Есть дефициты, которые не закрывают-
ся действием на этой неделе. Если дома тяжело не из-за тво-
ей неорганизованности, а потому что болеет близкий, кон-
чаются деньги или родители ссорятся так, что слышно через
стену, никакая ясная цель этого не отменит, и обещание «за-
крою дефицит за семь дней» снова обернётся проигрышем.
В такие недели игра часто остаётся единственным местом,
где человек не должен ничего решать и никого спасать, и это
не слабость, а способ дожить до понедельника. Карту в такие
недели лучше не заполнять вообще: она покажет дыру, ко-
торую ты и так видишь каждый день, и добавит к ней вину
за то, что не заткнул её в одиночку.



 
 
 

Есть ещё один слой, о котором я думаю до сих пор. Туман
в дне часто создаётся не делами, а их описанием. Когда я
говорю себе «надо разобраться с учёбой», я не даю себе за-
дачи, я даю себе область, в которой можно тонуть бесконеч-
но. Игра так не делает: она никогда не говорит «поиграй»,
она говорит «вот цель, вот путь». Разница в размере шага.
Область нельзя сделать, задачу можно. И пока в дне нет ни
одной задачи нужного размера, туда будет тянуть за формой,
которую ты не смог себе выдать сам.

Приём этот называется «Карта ясности». Это лист бумаги,
разделённый на две половины, и десять минут без телефона.

Слева ты пишешь, что игра тебе даёт. Не общими слова-
ми, а конкретно, по пунктам. «Быстрый результат». «Понят-
но, что делать». «Никто не оценивает». «Можно быть один».
«Есть прогресс, который видно». Пиши до тех пор, пока не
кончатся пункты, и не старайся выглядеть умно.

Справа ты пишешь, чего не хватает в дне. Тоже конкрет-
но, и тоже без обобщений. «Не понимаю, с чего начинать за-
дания». «Не вижу, что я продвинулся за неделю». «Не могу
быть один, всё время кто-то рядом». «Никто не говорит, что
я делаю нормально». Здесь важно не скатиться в жалобы на
людей: речь о дефиците, а не о виноватых.

Потом ты соединяешь. Против каждого пункта слева на-
ходишь пункт справа или не находишь, и это тоже результат.
Если игра даёт что-то, чего нет в списке справа, значит, это
чистое удовольствие, и его не надо трогать. Если пункт спра-



 
 
 

ва повторяется несколько раз, это и есть главный дефицит.
Третий шаг – это один пункт. Не пять, не все сразу. Вы-

бери тот, который отзывается сильнее, и придумай одно дей-
ствие на этой неделе, которое даёт то же самое, но вне игры.
Не «стану собранным», а «в понедельник разобью задание
на три части и напишу их на листе». Одно действие, одна
неделя.

Четвёртый шаг, через неделю: посмотри на карту снова.
Что-то изменилось? Если да, отметь. Если нет, выбери дру-
гой пункт. Карта не приговор и не диагноз, это способ уви-
деть, за чем именно ты ходишь в игру, вместо того чтобы га-
дать.

И оговорка. Карта может показать неприятное: например,
что игра остаётся единственным местом, где ты не чувству-
ешь давления. Это не повод себя ругать и не повод резко ме-
нять жизнь. Это повод отнестись к себе внимательнее и, если
давление идёт извне, обсудить его с теми, кто его создаёт.

В игру тянет не потому, что там интереснее, а потому, что
там понятнее. Ясная цель, короткий отклик, конечные пра-
вила, чистое внимание и отсутствие ролей. Пять вещей, ко-
торых не хватает в обычном дне. Пока их нет снаружи, иг-
ра будет оставаться единственным местом, где всё на своих
местах.

Сегодня, без телефона, напиши две колонки. Слева что
игра тебе даёт. Справа чего не хватает в дне. Соедини и вы-
бери один пункт. Одно действие на эту неделю.



 
 
 

Ты не обязан отказываться от ясности, которую даёт игра.
Ты можешь начать производить её сам, по одному пункту,
по одной неделе. Это медленнее, чем загрузка, но это твоё,
и оно остаётся с тобой, когда экран гаснет.



 
 
 

 
Эссе 3. Прогресс, который видно

 
 

Заход
 

В игре я всегда знал, сколько мне осталось. Полоска за-
полнялась, число росло, ступень сменялась ступенью, и да-
же когда я играл плохо, что-то в этом счёте всё равно двига-
лось. Однажды я поймал себя на странной мысли: мне было
приятно не побеждать, а смотреть, как заполняется шкала.
Победа была поводом, шкала причиной.

В тот же период я готовился к зачёту по физиологии и
вёл конспект. Тетрадь заполнялась, страницы шли, но ощу-
щения движения не было. Я мог просидеть четыре часа над
одной темой и выйти с чувством, что не сделал ничего. Ма-
териала стало больше, а «стало ближе» не наступало. Тогда
я впервые задумался, почему одно и то же усилие в игре пе-
реживается как подъём, а в учёбе как стояние на месте.

Разница оказалась не в тяжести. Учить физиологию бы-
ло тяжелее, и это первое, что приходит в голову, но дело со-
всем не в тяжести, потому что в игре я тоже напрягался, то-
же злился, тоже уставал, сидел с прямой спиной до трёх но-
чей, выходил из-за стола разбитым, и подъём от этого ни-
куда не пропадал. Разница была в том, что игра показыва-
ла мне движение, а тетрадь нет. Тетрадь просто становилась



 
 
 

толще. Толще, и всё. Она не сообщала, где я, сколько про-
шёл и сколько осталось, а без этого усилие теряет форму и
начинает казаться бесконечным.

Позже я понял, что это одна из самых недооценённых ве-
щей в разговоре об играх. Люди спорят о сюжетах, картинке,
компании, но почти никто не говорит о том, что игра это ма-
шина для производства видимого движения. Она берёт уси-
лие и превращает его в картинку, которую можно посмот-
реть. И человек возвращается не за победой, а за подтвер-
ждением, что он не стоит на месте.

Есть в этом и обратная сторона, которую я заметил не сра-
зу. Когда движение видно всегда и сразу, к нему привыка-
ешь, и потом требуешь его везде. Я стал раздражаться на де-
ла, у которых нет шкалы: на разговор, который ничем не кон-
чился, на книгу, после которой нечего записать, на день, ко-
торый прошёл без отметок. Мне нужно было подтверждение,
и его отсутствие я принимал за пустоту. Это уже не про игру.
Это про то, каким я вышел из неё.



 
 
 

 
История

 
Никита готовился к сессии своеобразно: он рисовал таб-

лицу, а не конспект и не план. По строкам шли темы, по
столбцам состояния: не читал, прочитал, разобрал, могу объ-
яснить. Каждый вечер он закрашивал клетки. Я посмеивал-
ся, пока не попробовал сам, и через три дня поймал себя на
том, что открываю эту таблицу чаще, чем конспект. Висела
она над столом, приклеенная скотчем к полке с учебниками,
и я видел её каждый раз, когда заходил в комнату.

Он объяснил это просто: «Мне надо видеть, что я не зря
сидел». В игре у него это было всегда, там прогресс нарисо-
ван, там нельзя не заметить, что стало лучше. В учёбе такого
нет: можно неделю читать и не понимать, сдвинулся ли ты
хоть на шаг. Таблица возвращала ему то, что игра выдавала
бесплатно, и работала она, кстати, лучше любых обещаний.

Оля говорила похожее про другой предмет. Она готови-
лась к экзамену, где нужно было выучить много мелкого ма-
териала, и в какой-то момент поняла, что не может удер-
жать в голове общую картину. Тогда она нарисовала схему на
большом листе и повесила на стену. Каждый раз, когда она
разбирала очередной кусок, она обводила его цветным. К эк-
замену лист был разрисован, и она говорила, что это дало ей
больше уверенности, чем сами знания: она видела, что путь
пройден. Снимать лист она не стала, он висел ещё месяц.



 
 
 

Преподаватель, о котором я уже говорил, однажды сказал
на семинаре вещь, которую я тогда счёл мелочью. Он сказал,
что студенты не любят промежуточные проверки, но имен-
но они дают ощущение движения, и что человек, который
трижды за семестр получил обратную связь, идёт на экзамен
спокойнее, чем тот, кто не получил её ни разу. Тогда я думал,
что дело в оценках. Теперь думаю, что дело в шкале: проме-
жуточная проверка показывает, где ты, а не только сколько
ты стоишь.

Мы с Никитой потом пробовали переносить его таблицу
на разные дела. Он закрашивал клетки по подготовке к за-
чёту, по написанию курсовой, даже по разбору квартиры пе-
ред переездом. Работало не везде: там, где дело было совсем
мелким, таблица становилась смешной, и он её бросал. Но
там, где дело тянулось месяцами, она держала крепче лю-
бых напоминаний. Я запомнил это как правило: шкала нуж-
на длинному делу, короткому достаточно списка.

Не обошлось и без неудачи, о которой надо сказать от-
дельно. Я как-то завёл таблицу по одному предмету, раскра-
сил первые клетки, а через неделю обнаружил, что закраши-
ваю их не после работы, а вместо неё. Мне нравилось смот-
реть на заполненное поле, и я стал получать удовольствие от
отметки, а не от знания. Пришлось признать: инструмент по-
казывает движение, но не создаёт его. Если двигаться неку-
да, таблица превращается в игру в таблицу.



 
 
 

 
Механизм

 
Движение к цели подкрепляет само по себе. Награда в

конце тут ни при чём. Работает приближение. Когда человек
видит, что стало ближе, у него меняется состояние: появля-
ется желание сделать ещё шаг, потому что шаг уже даёт ре-
зультат. Психологи называют это эффектом приближения к
цели, и работает он тем сильнее, чем яснее видно расстоя-
ние.

В игре расстояние всегда видно. Полоска опыта, счётчик
уровней, список открытого, карта с пройденными точками,
рейтинг, который двигается после каждой партии и тем са-
мым сообщает человеку, что вечер прошёл не зря. Всё это не
украшение. Это инструмент, и он превращает усилие в из-
меримую величину. Человек играет и видит, что становится
лучше, и это видимое «лучше» держит его в кресле дольше,
чем интерес.

С темпом сложнее. Игра ускоряет прогресс. Первые сту-
пени проходятся быстро, награда приходит часто, и человек
привыкает к этому ритму. Потом темп замедляется, но к то-
му моменту он уже втянут: он помнит, как быстро было в на-
чале, и ждёт, что так будет снова. Отсюда кривая, на которой
остановка кажется потерей. Ты уже столько прошёл, нельзя
бросать на середине.

Прогресс в игре, кроме того, не отменяется. Ты можешь



 
 
 

проиграть партию, но опыт всё равно начислят, ступень всё
равно останется, открытое останется открытым. В учёбе так
не бывает: провалённый экзамен отменяет семестр, а пло-
хо написанная работа не даёт частичного результата. Игра
устроена мягче, и от этой мягкости возникает чувство без-
опасности. Здесь усилие не пропадает.

И главное, видимость. В игре прогресс нарисован, то есть
его можно увидеть глазами, без усилия понимания. В учёбе
прогресс существует, но он невидим: он в голове, в связях
между темами, в способности объяснить. Чтобы его увидеть,
нужно специальное действие: проверить себя, пересказать,
решить задачу. Пока такого действия нет, прогресс есть, но
не переживается.

Из этого объясняется многое. Человек, у которого в дне
нет ни одного видимого движения, начинает искать его где
угодно. Игра даёт его сразу и в чистом виде. Отсюда ощуще-
ние, что день прошёл зря, а вечер в игре нет. Это не иллюзия:
день действительно не дал видимого результата, а игра дала.
Просто результат игры ничего не меняет в жизни, а резуль-
тат дня меняет, и в этом вся разница.

Сложим. Видимое приближение к цели подкрепляет; иг-
ра делает его наглядным и ускоренным; прогресс в игре не
отменяется и не требует усилия, чтобы его заметить. Чело-
век идёт туда, где движение видно. И это, между прочим, хо-
рошая новость: если механизм работает так, его можно вос-
произвести. Игру отменять не нужно, нужно добавить види-



 
 
 

мость туда, где её не хватало.
Надо сказать и о том, чем шкала в игре отличается от шка-

лы в учёбе по смыслу. В игре заполненная полоска означа-
ет, что ты стал сильнее в игре, и больше ничего. В учёбе
пройденная тема означает, что у тебя появилось знание, ко-
торое останется, даже если ты больше никогда не откроешь
этот предмет. Игра платит внутри себя, учёба платит снару-
жи. Различие кажется очевидным, но именно оно объясняет,
почему человек выбирает первое: там оплата немедленная
и наглядная, а здесь отложенная и невидимая. Выбирают не
худшее. Выбирают то, что видно сейчас.

Есть ещё один эффект, о котором мало говорят. Игра по-
казывает прогресс за всё время: она помнит, сколько ты про-
шёл, и предъявляет это как достижение. У человека такой
памяти нет. Он не помнит, сколько тем разобрал за семестр,
потому что никто не вёл счёт. И когда его спрашивают, что
он сделал, он честно отвечает: не знаю, что-то читал. Отсут-
ствие памяти о своём движении обесценивает его сильнее,
чем любая неудача.



 
 
 

 
Разбор

 
Теперь посмотри на свою неделю. Что в ней изменилось

так, чтобы это было видно? Не «я стал лучше понимать те-
му», а что-то, что можно показать пальцем. Скорее всего,
ничего. Неделя прошла, ты работал, но следов нет, и именно
поэтому она кажется пустой, даже если ты много сделал.

Проверял я это на себе много раз, и каждый раз выходило
одно и то же. За неделю я успевал прочитать довольно много,
сходить на все пары, что-то записать. А в воскресенье вече-
ром не мог ответить на простой вопрос: что я теперь умею,
чего не умел в понедельник? Ответа не было. И это отсут-
ствие ответа было хуже любой двойки, потому что двойка
хотя бы сообщала, где я.

В игре у меня такого вопроса не возникает никогда. Там
всегда есть на что посмотреть: список пройденного, счёт,
ступень, открытая возможность. Игра позаботилась о том,
чтобы у человека был ответ, когда он спросит себя, чего он
добился. Учёба такой заботы не предполагает, и в этом её
слабое место, и слабое оно не по содержанию. По обратной
связи.

Теперь вопрос: где именно у тебя пропало движение? У
большинства людей это одно из трёх мест. Первое это на-
чало: непонятно, с чего стартовать, и поэтому кажется, что
ты ещё не начал. Второе середина: работа идёт, но результат



 
 
 

далеко, и непонятно, приближаешься ли. Третье конец: сде-
лано много, но нет финальной черты, после которой можно
выдохнуть.

Для каждого места есть своё лечение, и оно простое. На-
чалу нужен первый видимый шаг, маленький и закончен-
ный. Середине нужна разметка: где я сейчас, сколько про-
шёл, сколько осталось. Концу нужна черта: что считается за-
вершением, чтобы можно было остановиться и увидеть сде-
ланное.

Ловушка, в которую я попадал часто, тоже была. Я путал
видимость прогресса с его наличием. Мне казалось, что если
я заведу красивый план и буду его раскрашивать, дело пой-
дёт. Оно не шло: план заполнялся, а знания не появлялись.
Пришлось признать, что шкала это зеркало работы, а не сама
работа. Если в зеркале пусто, надо не зеркало менять.

Другая ловушка это гонка за числом. В игре это заметно:
человек начинает играть ради заполнения шкалы, а не ради
игры, и когда шкала заполнена, интерес падает. В учёбе то же
самое: можно гнаться за количеством прочитанных страниц
и не заметить, что ничего не осталось. Число должно пока-
зывать движение, а не заменять его.

И самая неприятная. Бывает, что видимого прогресса нет
потому, что его и вправду нет: человек месяц «готовится»,
но не делает ничего, что можно проверить. Тогда честнее
увидеть пустоту, чем рисовать шкалу. Инструмент ниже ну-
жен именно для этого: он не создаёт прогресс, он его пока-



 
 
 

зывает. Если показывать нечего, это тоже ответ, и лучше по-
лучить его сейчас, чем на экзамене.

Оговорка нужна, потому что шкала подходит не ко все-
му. Есть дела, где видимое движение вредит. Язык, который
учишь годами и месяцами не чувствуешь сдвига; привычка,
которая меняется так медленно, что любая разметка покажет
ровную линию; горе, которое нельзя разложить на три шага.
Человек, принёсший шкалу в такое место, получает обрат-
ный эффект. Вместо подтверждения движения он получает
ежедневное доказательство своей медлительности, и броса-
ет дело не потому, что оно не идёт. Он бросает потому, что
смотреть на ровную линию невыносимо. Поэтому правило
простое: шкала для дел с этапами. Там, где этапов нет, нужен
другой свидетель, живой, который раз в месяц скажет тебе,
что ты изменился.

В конце разбора скажу прямо. Видимый прогресс не обя-
зан быть большим. Одна тема, разобранная до состояния
«могу объяснить», за вечер это уже движение, и оно заметно.
Человек обычно проваливает не потому, что мало делает, а
потому, что не считает сделанным то малое, что сделал. Счёт
начинается с единицы, а не с сотни.



 
 
 

 
Инструмент

 
Название приёма: «Три видимых шага». Он делается на

неделю вперёд и занимает десять минут.
Сначала возьми своё самое трудное дело и разрежь его

на три части, каждая из которых заканчивается чем-то, что
можно увидеть. Не «изучить тему», а «объяснить эту тему
вслух, не подглядывая». Не «написать работу», а «написать
вступление на одну страницу». Шаг должен быть таким, что-
бы после него можно было сказать: вот, это сделано.

Потом запиши эти три шага на листе и повесь туда, где бу-
дешь их видеть. Не в телефон и не в приложение. На бумагу,
которая висит. Экран слишком легко пролистнуть, а лист на
стене попадается на глаза сам.

После каждого шага ставь отметку. Точку, галочку, что
угодно. Смысл не в красоте. Смысл в том, что отметка это
след, и ставится она за секунду. Если на отметку уходит боль-
ше, ты уже рисуешь вместо того, чтобы работать. Когда че-
рез неделю ты посмотришь на лист и увидишь три отметки,
ты получишь то, что игра выдаёт бесплатно: подтверждение,
что движение было.

Четвёртое, и об этом забывают чаще всего: назначь день
проверки. Не «когда получится», а конкретный вечер, когда
ты посмотришь на лист и решишь, что дальше. Без дня про-
верки лист превращается в ещё один висящий предмет, на



 
 
 

который перестают смотреть через четыре дня.
Пятое: если шаг не сделан, не стирай его и не переноси

молча. Отметь, что не сделал, и посмотри почему. Может
быть, шаг был слишком большой, тогда разрежь его ещё раз.
Может быть, дело не в размере. Может быть, оно тебе просто
не нужно, и тогда это отдельный разговор, который лучше
провести.

Шестое: сравнивай не с чужими, а с прошлой неделей. В
игре ты соревнуешься с собой по шкале, и шкала не врёт.
Здесь то же: твой лист это твоя шкала. Чужая шкала только
сбивает, потому что у другого человека другая скорость и
другие обстоятельства.

И оговорка: приём работает, если шаги настоящие. Три
шага, которые нельзя проверить, это не шкала, а надежда.
Лучше один проверяемый шаг, чем пять красивых.



 
 
 

 
Вывод

 
Движение подкрепляет, когда его видно. Игра делает его

видимым и ускоренным, поэтому «стало ближе» там пере-
живается ярко, а в учёбе почти никак. Это не значит, что
учёба хуже. Это значит, что ей не хватает того, что игра вы-
даёт даром.

Сегодня возьми своё трудное дело и разрежь его на три
части, каждая из которых заканчивается видимым результа-
том. Запиши на лист. Повесь так, чтобы попадалось на глаза.

Через неделю посмотри на отметки. Если они есть, ты уви-
дел своё движение, и его больше не нужно искать в игре. Ес-
ли их нет, ты увидел правду раньше, чем её увидел экзамен.



 
 
 

 
Эссе 4. Награда, которой не ждёшь

 
 

Заход
 

Больше всего меня держала не победа, а то, что я не знал,
что выпадет. Я мог выиграть партию и не получить ниче-
го особенного, а мог проиграть и получить что-то редкое, и
именно это заставляло меня запускать следующую. Ожида-
ние стало интереснее результата. Я ловил себя на том, что
мне уже почти всё равно, выиграю я или нет, лишь бы по-
смотреть, что будет после.

Однажды я решил проверить, сколько партий я играю на
интерес, а сколько на посмотреть. Оказалось, что вторая ка-
тегория больше. Я играл не потому, что хотел играть, а по-
тому, что ждал, что что-то случится. И это «что-то» было не
про игру, а про момент после неё: экран с итогами, неожи-
данная награда, редкая вещь, которая выпадает не всем.

Тогда я задумался, откуда берётся это чувство. Если бы
игра платила ровно и предсказуемо, было бы проще: сделал,
получил, и всё. Но она платит неровно, и держит именно
неровность. Я замечал это по себе в самом мелком: когда на-
града приходила три раза подряд, я переставал её ждать и
играл ровнее, скучнее, будто выполнял норму. Стоило про-
пустить два раза, и вечер снова становился интересным, хотя



 
 
 

не изменилось ничего, кроме моего ожидания. Что-то в че-
ловеке устроено так, что неровная плата тянет сильнее ров-
ной, даже когда он это понимает.

Позже я узнал, что это не моя личная странность и не по-
рок. Это одна из самых изученных вещей в психологии обу-
чения, и знание о ней многое объясняет в вечернем «ещё од-
ну». Но знать механизм и уметь с ним жить разные вещи, и
второму никто не учит.



 
 
 

 
История

 
Никита говорил, как в один вечер получил редкую вещь

после совершенно проходной партии. Он не старался, играл
вполсилы, и тут то самое. Вещь была редкая в игре и пустая в
жизни: её нельзя было ни продать, ни показать человеку, ко-
торый не играет, и она ничего не меняла, кроме одной строч-
ки в списке. Он говорил об этом с таким удовольствием, что
я позавидовал, хотя сам предмет был мне не нужен. Через
три дня он получил ещё одну, а потом две недели ничего, и
эти две недели играл больше обычного.

Я спросил, заметил ли он эту связь. Он задумался и ска-
зал: «Наверное, да, но это же просто совпадение». В одном
он был прав: каждая отдельная награда действительно похо-
жа на совпадение. Ошибка была в другом. Он считал, что раз
каждая награда случайна, то и всё вместе случайно, а вместе
это было очень устойчивой конструкцией, которая работала
независимо от того, верил он в неё или нет.

Оля рассказала похожую историю, только про ожидание.
У неё был период, когда она запускала партию, чтобы по-
смотреть, что выпадет, и если выпадало не то, запускала ещё
раз. Она говорила, что дело не в вещи. Дело в моменте, когда
экран открывается и ты ещё не знаешь, что там. Это ожида-
ние, по её словам, было ярче самого результата, и она сама
удивилась, когда поняла это. Я потом спрашивал, помнит ли



 
 
 

она, что именно выпадало в те вечера. Она не помнила ни
одной вещи. Помнила только момент.

Преподаватель как-то обмолвился на лекции, что человек
плохо переносит неопределённость и готов платить за её сня-
тие. Он говорил о диагностике, о тревоге, о том, как люди
соглашаются на лишние обследования, чтобы перестать не
знать. Я тогда слушал вполуха, а потом понял, что это ровно
про наш случай: ожидание награды и есть неопределённость,
и человек готов играть ещё, чтобы её снять. Только снятие
каждый раз создаёт новую.

Он же сказал фразу, которая сначала показалась мне ци-
ничной: «Человек не столько хочет знать, сколько хочет пе-
рестать не знать». Разница между этими вещами огромная.
Первое про любопытство, второе про облегчение. В игре ра-
ботает второе, и поэтому сам результат часто разочаровыва-
ет: он снимает напряжение, но не отвечает ни на какой во-
прос. Ты узнал, что выпало, и через минуту уже не помнишь,
зачем тебе это было нужно.



 
 
 

 
Механизм

 
Начну с того, что предсказуемая награда быстро перестаёт

мотивировать. Если за каждое действие ты получаешь ровно
одно и то же, интерес падает. Не потому, что награда плохая,
а потому, что она перестаёт быть событием: мозг экономит
силы там, где всё известно заранее и ничего не может слу-
читься.

Непредсказуемая держит ожидание. Ты не знаешь, будет
ли результат и каким он будет, и это незнание само по се-
бе держит в напряжении. Напряжение требует разрядки, раз-
рядка наступает в момент открытия. Отсюда яркость момен-
та: он снимает напряжение, а не приносит удовольствие. Это
разные вещи, и разница важна.

Неровная плата приучает повторять. Если награда прихо-
дит иногда, повторение закрепляется прочнее, чем при по-
стоянной плате, потому что каждое следующее действие ста-
новится попыткой, а не гарантией. С этим связан известный
опыт: животное, которое получает еду через раз, нажимает
на рычаг чаще того, которое получает всегда. Человек устро-
ен не лучше, и в игре это используют без всякого злого умыс-
ла. Просто так интереснее.

Дальше самое неудобное. Ожидание сильнее результата.
Когда человек ждёт, у него в голове уже есть награда, и она
обычно лучше той, что придёт. Реальная вещь оказывается



 
 
 

скромнее, возникает лёгкое разочарование, и снять его про-
ще всего новой попыткой. Круг замыкается: ожидание, от-
крытие, небольшое разочарование, новое ожидание.

Поскольку награда не гарантирована, остановка кажется
ошибкой. «А вдруг в следующей» это не жадность, это ло-
гика лотереи. Пока есть непроверенный билет, есть шанс, и
человеку трудно уйти, не проверив. Именно поэтому «ещё
одну» произносится так уверенно: это не обещание себе, это
ставка.

Для практики главное вот в чём. Всё это работает, пока
есть ожидание. Убери ожидание, и механизм слабеет, при-
чём не потому, что человек стал сильнее, а потому, что ис-
чезло напряжение, которое требовало разрядки. Значит, ра-
ботать надо с ожиданием, а не с силой воли, и лучше до вхо-
да.

Есть здесь и то, что я понял позже всего. Ожидание не
живёт в одной партии, оно живёт в серии. Одна партия без
награды ничего не значит, но десять партий без награды со-
здают ощущение, что скоро должно повезти, и это ощущение
сильнее любого отдельного результата. Человек, который иг-
рает сериями, попадает в логику, где каждая неудача увели-
чивает ставку: я столько прошёл, нельзя уходить с пустыми
руками. Это та же ошибка, что у игрока за столом, и она не
про слабость характера, а про устройство счёта.

К этому добавляется память. Награды запоминаются яр-
че, чем пустые партии. Я мог сыграть двадцать партий и по-



 
 
 

лучить одну хорошую вещь, и в памяти оставалась именно
она. Прошлый опыт кажется щедрее, чем был, и ожидание
подпитывается собственным воспоминанием. Человек обма-
нывает себя не намеренно: он помнит пики и не помнит фон,
как помнит праздники и не помнит вторники.

Есть ещё один эффект, который держит крепче любой на-
грады, и о нём говорят реже. Почти получилось. Ты проиг-
рал, но до победы оставалось совсем немного, и в памяти
остаётся эта малость, а не проигрыш. Человек, которому не
хватило одного шага, садится играть снова охотнее, чем тот,
кто проиграл вчистую, и ему кажется, что он делает выводы
из результата. Никаких выводов он не делает. Он возвраща-
ется туда, где был близко, потому что близко переживается
почти как получилось. Отсюда и странная арифметика вече-
ра: редкие победы радуют меньше, чем выматывают редкие
проигрыши, потому что после победы не остаётся ничего, а
после близкого проигрыша остаётся эта малость, и она тре-
бует продолжения.

Отсюда, кстати, понятно, почему правило по времени ра-
ботает хуже правила по числу. Время тянется неравномер-
но: партия может кончиться быстро, а может затянуться, и
час, назначенный границей, попадает то в середину, то меж-
ду партиями. Число заходов считается точнее, потому что не
зависит от того, как сложилась игра. Поэтому в инструменте
ниже не «играть час», а «три партии». Единица счёта должна
быть такой, которую ты контролируешь.



 
 
 

Одно я заметил уже после всех этих разборов. Ожидание
видно по телу. Когда человек ждёт, он наклоняется вперёд,
держит руки ближе к столу, дышит мельче. Я узнаю этот мо-
мент по себе: если я подался к экрану, значит, я уже не иг-
раю, а жду. Это самый ранний сигнал, раньше любой мысли,
и он полезнее всех правил, вместе взятых. Тело действитель-
но узнаёт раньше головы, и в этом его преимущество: пока
голова придумывает объяснение, ты уже наклонился.

Сложим всё в одну картину. Неровная плата создаёт ожи-
дание, ожидание создаёт напряжение, напряжение требует
разрядки, и разрядка наступает в момент открытия. Откры-
тие почти всегда скромнее ожидания, и остаток напряжения
уходит в следующую попытку. Память хранит пики и забы-
вает фон, поэтому цикл кажется выгодным. Серия партий
превращает это в ставку, а тело подаёт сигнал, который че-
ловек привык не замечать. Ни одного злого умысла, ни од-
ной ловушки, сделанной специально. Просто очень аккурат-
ная работа с самой податливой частью человека, с его ожи-
данием.



 
 
 

 
Разбор

 
Теперь честный вопрос. Ты играешь, потому что тебе нра-

вится играть, или потому что ждёшь, что что-то выпадет?
Проверить просто: вспомни последние три партии и скажи,
что ты помнишь из них. Сам процесс или то, что было после?

Опыт вышел у меня неприятный. Из последних пяти пар-
тий я мог подробно рассказать про одну, ту, где выпало что-
то стоящее. Остальные четыре слились в одно серое пятно,
хотя именно они заняли большую часть вечера. Получалось,
что вечер состоял из ожидания и одного воспоминания, и это
воспоминание было про экран после неё, а не про саму игру.

Если после, ты в режиме ожидания, и в этом режиме ко-
личество партий почти не зависит от удовольствия. Можно
устать, можно заскучать, можно злиться, а запуск всё равно
произойдёт, потому что тянет не игра, а момент открытия.
И заметь: в этом режиме игра перестаёт быть отдыхом. Она
становится работой по снятию напряжения. Ты не отдыха-
ешь, ты проверяешь.

Следствие было ещё одно, и я заметил его на себе. Когда
играешь в режиме ожидания, воспоминаний не остаётся. Ве-
чер прошёл, партий было много, а вспомнить нечего, пото-
му что ничего не запомнилось, кроме двух-трёх открытий.
Время ушло в ожидание, а ожидание не оставляет следов.
Остаётся странное чувство: был занят весь вечер и как буд-



 
 
 

то не был. Сравни с вечером, когда играешь с кем-то и раз-
говариваешь. Там помнишь шутки, помнишь, как кто-то не
смог, помнишь, над чем смеялись. Разница не в количестве
партий. Разница в том, осталось ли после вечера что-то, что
можно пересказать.

Дальше то, что делает счёт партий бессмысленным. Если
ты поставил себе три партии, а награда может выпасть и на
четвёртой, ты будешь чувствовать, что остановился на самом
интересном. Поэтому правило, основанное на числе, рабо-
тает плохо, если в нём нет места для этого чувства. Нужно
правило, которое признаёт: да, на следующей могло быть, и
всё равно закрываем.

Ожидание легко переносится на другие вещи. Тот же ме-
ханизм работает с лентами, с распродажами, с проверкой со-
общений. Если ты узнал его в игре, ты узнаешь его везде, и
это полезнее любого запрета. Механизм один, обёртки раз-
ные.

И для тех, кто себя ругает. Тяга к ожиданию не признак
глупости. Это свойство, которое в человеке есть и которое в
игре просто хорошо использовано. Ругать себя за то, что ты
человек, бессмысленно. Полезнее признать: да, меня тянет
проверять, и я буду это учитывать, когда планирую вечер.

Самое практичное, пожалуй, вот что. Ожидание почти
всегда живёт в одном месте вечера, в моменте, когда партия
закончилась и ты ещё не решил, что дальше. Именно там оно
сильнее всего и именно там его легче поймать. Не в середине



 
 
 

партии, когда ты занят, а в те несколько секунд между. На-
учишься замечать этот момент, и половина дела сделана.

Скажу и об оговорке: без неё правило трёх превращается
в очередную инструкцию, которую невозможно выполнить.
Оно плохо подходит тому, кто играет не один. Если вечер
держится на компании, а не на награде, ограничение по пар-
тиям бьёт по людям, а не по игре: ты выходишь, а разговор
в наушниках продолжается без тебя, и уйти означает выйти
из компании, а не закрыть игру. В таком вечере считать надо
не партии, а время выхода, и договариваться о нём заранее
с теми, с кем играешь, потому что в одиночку это правило
не работает вообще.

Заканчивая разбор. Здесь легко скатиться в две крайно-
сти. Первая объявить любую награду обманом и начать от-
носиться к игре с подозрением, как к врагу. Вторая махнуть
рукой и решить, что раз механизм всё равно сильнее, то и
пытаться незачем. Обе неверны. Награда не обман: она дей-
ствительно приносит радость, и в этом нет ничего постыд-
ного. Просто у радости есть цена в виде ожидания, и цену
можно считать. Человек, который знает, сколько он платит,
всё ещё играет. Он просто больше не удивляется, почему ве-
чер прошёл мимо.



 
 
 

 
Инструмент

 
Я называю его «Правило трёх». Он ограничивает не вре-

мя, а число заходов, и это важно.
В одном заходе не больше трёх партий. Заход это то, что

начинается, когда ты садишься, и заканчивается, когда вста-
ёшь. Три партии, и всё. Если хочется четвёртую, значит, ра-
ботает ожидание, и это как раз тот момент, когда правило
нужно.

Считай вслух. Не «я примерно помню», а вслух, после
каждой партии: одна, две, три. Счёт вслух возвращает тебя в
комнату, а в комнате есть время и есть ты. Без счёта партии
сливаются, и правило превращается в пожелание.

После третьей встань. Не «закрою игру и останусь си-
деть», а физически встань и выйди из комнаты на пару ми-
нут. Награда, которую ты не получил, догоняет именно в эти
минуты. Пока сидишь, она рядом. Встал, и отпустило.

Если сорвался и сыграл четвёртую, не начинай вечер за-
ново и не объявляй день проваленным. Просто отметь: сего-
дня было четыре. Одна цифра, без оценок. Правило работа-
ет не потому, что ты идеален, а потому, что ты считаешь.

Через неделю посмотри, сколько раз хотелось четвёртую.
Если почти каждый заход, значит, дело не в правиле. Игра
для тебя стала проверкой. Тогда вернись к вопросу из этого
эссе: что ты надеешься найти после партии?



 
 
 

И дополнительное, самое полезное из всех. Попробуй
один вечер сыграть ровно три и уйти, когда награда не выпа-
ла. Именно так, с чувством незавершённости. Ты убедишься,
что мир не рухнул, а чувство прошло через двадцать минут.

Оговорка: правило трёх не норматив и не мораль. Три это
просто число, достаточно большое, чтобы вечер был вече-
ром, и достаточно малое, чтобы ты помнил его содержание.
Если тебе мало, попробуй пять, но пусть число будет назва-
но заранее.



 
 
 

 
Вывод

 
Непредсказуемая награда держит ожиданием, а не удо-

вольствием. Пока ожидание есть, будет и «ещё одну», и ни-
какая сила воли этого не отменит. Убирать надо не желание
играть, а незакрытое ожидание: назвать число заранее и за-
крыть заход, не проверяя, что было бы дальше.

Сегодня вечером считай вслух. Одна, две, три. После тре-
тьей встань и выйди из комнаты на две минуты. Всё.

Если на следующей могло быть что-то хорошее, значит,
ты остановился вовремя. Именно это и было целью.



 
 
 

 
Эссе 5. Игра не приедается

 
 

Заход
 

Я заметил это случайно, во время болезни. Три дня я ле-
жал с температурой и не мог ничего: читать тяжело, смотреть
тяжело, даже разговаривать тяжело. Играть я тоже не мог, но
по другой причине. Не было сил держать внимание. На чет-
вёртый день температура спала, и первое, что я сделал, это
сел играть. Играл четыре часа и с удивлением понял, что мне
не надоело. Помню даже, во что играл: старый режим, кото-
рый знал наизусть. Это оказалось важнее самого факта. Мне
не хотелось ничего незнакомого. Хотелось вернуться туда,
где я что-то умею.

Вот это удивление и надо разобрать. За три дня я не брал в
руки ничего, что требует усилия, и должен был соскучиться
по любому занятию. Но соскучился я не по игре вообще, а
по конкретному ощущению: зайти туда, где всё знакомо, и
всё равно встретить что-то новое. Знакомое место, в котором
не бывает двух одинаковых заходов, и это сочетание держит
крепче любого сюрприза.

С лентой у меня так не получается. Лента приедается за
двадцать минут: я листаю, листаю, и в какой-то момент лов-
лю себя на том, что уже видел это, это и вот это. С игрой



 
 
 

такого не происходит, хотя формально там тоже всё повто-
ряется: те же карты, те же правила, те же экраны. Разница в
том, что игра каждый раз заново собирает ситуацию, а лента
каждый раз показывает то же самое в другой обёртке.

Позже я понял, что это не про качество развлечения, а про
устройство новизны. Есть новизна, которую тебе приносят,
и есть новизна, которую ты создаёшь сам, действуя. Первая
кончается быстро, потому что её запас ограничен. Вторая не
кончается, потому что каждый твой ход меняет расстанов-
ку. Игра держится на второй, и в этом её главное отличие
от всего, что просто показывает. Я тогда записал эту мысль
на обороте конспекта, а через год нашёл и не сразу понял,
о чём она.



 
 
 

 
История

 
Никита играл в одну и ту же игру годами. Я спрашивал, не

надоело ли, и он каждый раз отвечал одинаково: «Там каж-
дый раз по-другому». Мне это казалось отговоркой, пока я
не попробовал играть с ним вместе и не увидел, что он име-
ет в виду. Он реагировал на ситуации, а не на картинки, и
ситуации действительно были разные: другой состав, другой
темп, другая ошибка в начале, которая вела к другому концу.
Он как-то показал мне партию, где всё решила одна ошибка
на второй минуте, и потом полчаса объяснял, как из неё вы-
рос весь конец. Я тогда впервые понял, что он смотрит не на
игру, а на ход мысли.

Он объяснял это через шахматы, которые любил в детстве.
В шахматах одна и та же доска, одни и те же фигуры, одни и
те же правила, и при этом партии не повторяются. Никто же
не говорит, что шахматы приелись за пятьсот лет. Игра, по
его словам, устроена так же: правила одни, а партии разные,
потому что разными были решения. Приедается не игра, а
бездействие внутри неё.

Оля сформулировала иначе, и мне её формулировка нра-
вится больше. Она сказала, что игра не приедается, потому
что в ней всегда есть незакрытая дверь. Ты видишь, что мож-
но попробовать другой путь, другую тактику, другой темп,
и пока эта дверь есть, интересно зайти ещё раз. Когда две-



 
 
 

рей не остаётся, когда всё изучено и все пути пройдены, игра
кончается сама, и это честный конец.

Мы как-то обсуждали, почему она бросила одну игру и
осталась в другой. Она сказала: «В первой я всё поняла, во
второй ещё нет». Это был точный ответ. Не «первая плохая»,
не «вторая лучше». Просто в одной кончилась новизна, в
другой ещё осталась. И заметь, что кончилась она не по её
воле: она не выбирала терять интерес, он ушёл сам, когда ис-
чезли незакрытые двери.

Преподаватель однажды сказал на лекции вещь, которая
тогда показалась мне странной. Он сказал, что человек един-
ственное существо, которое ищет новизну, не будучи голод-
ным. Животное исследует среду, когда ему нужно найти еду
или опасность. Человек исследует просто так, и от этой по-
требности никуда не деться. Тогда я подумал, что он говорит
о любопытстве. Теперь думаю, что он говорил о том месте,
которое занимает игра, и о том, почему это место так трудно
заменить чем-то ещё.



 
 
 

 
Механизм

 
Новизна бывает двух видов, и это различие объясняет по-

чти всё. Новизна содержания это новые картинки, новые ис-
тории, новые лица. Её запас конечен, и кончается она тем
быстрее, чем быстрее ты её потребляешь. Новизна ситуации
устроена иначе: обстановка знакомая, а сочетание условий
другое. Её запас не кончается, потому что сочетаний очень
много.

Игра держится на втором виде. Правила одни, но каж-
дый заход начинается с другой расстановки: другой сопер-
ник, другая карта, другая ошибка, другой темп. Даже если ты
играешь один и тот же режим сотый раз, конкретная партия
не повторяется, потому что в ней участвуют случайность и
твои решения. Новизна здесь не приносится, а производит-
ся, и производит её твоё действие.

Дальше идёт то, что я называю «следующая комната». Иг-
ра подбрасывает новое порциями, не всё сразу: новая деталь,
новый вариант, новая возможность, которая открывается на
следующей ступени. Ты всегда знаешь, что за этой дверью
есть ещё одна, и она ещё не открыта. Ожидание этой две-
ри держит интерес живым даже тогда, когда текущая партия
скучновата.

Новизна в игре, кроме того, не требует усилия. В жизни,
чтобы встретить новое, надо куда-то пойти, с кем-то позна-



 
 
 

комиться, что-то начать, и всё это связано с риском и неудоб-
ством. В игре новое приходит само, стоит только запустить.
Отсюда перекос: человек, у которого в дне нет новизны, по-
лучает её самым дешёвым способом и постепенно перестаёт
искать другие.

За всем этим кроется вот что. Новизна связана с внима-
нием. Когда человек встречает новое, он на несколько секунд
становится внимательным целиком, без остатка, и это состо-
яние приятно само по себе, независимо от содержания. Иг-
ра выдаёт его часто. Лента редко и слабо. Жизнь по распи-
санию, которое мы не выбираем: новое в ней случается, но
обычно тогда, когда мы к нему не готовы, и мы его пропус-
каем. Вот почему человек, у которого день состоит из повто-
ряющегося, идёт туда, где новое случается каждые несколь-
ко минут.

Привыкание в игре тоже есть, но идёт оно не так, как в
ленте. Привыкаешь к форме, а не к содержанию: к управле-
нию, к карте, к ритму, и это освобождает внимание для си-
туации. Лента наоборот. Там привыкаешь к содержанию, и
оно перестаёт задевать, потому что нового содержания нуж-
но всё больше и больше, а его запас конечен.

Иногда игра всё-таки надоедает, и это не поломка. Когда
все двери открыты, интерес уходит, потому что игра пере-
стала давать новое: ты её всю прошёл. Люди часто путают
это с потерей интереса к играм вообще, хотя на самом деле
они просто выросли из конкретной.



 
 
 

Заметь, по какому счёту идёт приедание. Не по содержа-
нию, а по освоению. Пока есть чему учиться, интересно. Как
только учиться нечему, становится скучно, и происходит это
довольно резко: ещё вчера было интересно, а сегодня уже
нет. С лентой наоборот: она приедается постепенно и неза-
метно, ты просто ловишь себя на том, что листаешь быстрее,
чем раньше, и уже не помнишь, что видел минуту назад. Раз-
ные формы скуки, и разное отношение к ним.

Из этого следует практический вывод, и он не про ограни-
чение. Если новизна нужна человеку как воздух, вопрос не в
том, как её урезать, а в том, где её ещё брать. Игра один ис-
точник, очень удобный и очень доступный. Но если он един-
ственный, человек попадает в зависимость от темпа, кото-
рый задаёт не он. Альтернатива не в отказе, а в добавлении:
чем больше источников новизны в неделю, тем меньше дав-
ления на один.

Одно свойство я вспоминаю с осторожностью. Новизна в
игре не кончается, и она же не требует ответственности. Ты
пробуешь тактику, и если она не работает, пробуешь другую.
Ничего не теряешь, ни перед кем не отчитываешься, нико-
го не подводишь. В жизни за новое обычно надо платить:
временем, обязательствами, чужими ожиданиями. Игра да-
ёт пробу без цены, и это, пожалуй, самое недооценённое её
свойство. Люди учатся там без страха ошибиться, и учатся
охотно именно поэтому.

Но у бесплатной пробы есть обратная сторона, и она воз-



 
 
 

вращает нас к вопросу о мере. Если игра даёт новизну без це-
ны, она становится очень удобным заменителем любого дру-
гого обучения. Человек, который боится начинать новое в
жизни, находит место, где новое безопасно, и постепенно пе-
рестаёт начинать снаружи. Не потому, что не хочет. Потому,
что внутри уже всё есть. Это не ловушка, устроенная кем-то.
Это естественный выбор в пользу дешёвого.



 
 
 

 
Разбор

 
Теперь вопрос к себе. Когда ты последний раз узнавал

что-то новое вне игры? Не «читал новое», а именно узнавал,
так, чтобы это осталось и что-то изменило. Если ответа нет
или он относится к давним временам, твоя тяга к игре объ-
ясняется просто: это единственное место, где новое ещё слу-
чается.

Я задавал этот вопрос знакомым, и ответы делились на две
группы. Одни называли что-то конкретное: научился гото-
вить одно блюдо, разобрался в теме, которую давно отклады-
вал, съездил туда, где не был. Другие задумывались надолго
и в итоге говорили: «Да вроде ничего такого». Вторая груп-
па, как правило, играла больше, и это не совпадение: у них
новизна шла одним каналом, и канал работал постоянно.

Дальше проверь, не путаешь ли ты новизну с разнообрази-
ем. Разнообразие это когда меняются обёртки: другая игра,
другой режим, другой ролик. Новизна это когда меняешься
ты: узнал, попробовал, смог. Разнообразие не насыщает, по-
тому что не оставляет следа. Новизна насыщает, потому что
после неё ты уже не тот, кем был.

В эту ловушку я попадал. Я гнался за новым в игре, пото-
му что там оно достаётся легко, и постепенно перестал заме-
чать, что в остальном дне его нет. Мне казалось, что я чело-
век с широкими интересами, а на деле у меня был один ин-



 
 
 

терес, очень интенсивный и очень узкий. Понял я это, когда
попробовал рассказать, что нового у меня было за месяц, и
смог назвать только внутриигровые вещи.

Приедание, если разобраться, не приговор игре, а сигнал.
Если конкретная игра надоела, значит, она отдала всё, что
могла. Не надо заставлять себя продолжать из упрямства и
не надо искать в этом свою испорченность. Надо признать,
что эта дверь закрыта, и посмотреть, какие ещё открыты.

Но есть здесь и то, что важнее всех предыдущих абзацев.
Приедание приходит не тогда, когда кончилось новое, а то-
гда, когда кончилась твоя включённость. Бывает, что игра
ещё полна неоткрытого, а человеку уже скучно, потому что
он играет на автомате, не решая, а повторяя. Я ловил себя
на этом часто: три вечера подряд одна и та же тактика, один
и тот же маршрут, и ощущение, что смотрю один и тот же
сон. Новизна была рядом, но я в неё не заходил. Проверить
это легко: если за вечер ты не принял ни одного решения,
которое помнишь, значит, тебя за вечер не было.

Оговорка обязательна: без неё этот разбор становится
опасным. Бывает, что человеку перестаёт нравиться не иг-
ра, а всё сразу. Не тянет ни на новое, ни на старое, любимое
прежде не радует, разговоры утомляют, утро начинается с
мысли, что надо как-то дожить до вечера. Это уже не про
новизну и не про экран. Это то состояние, в котором нужен
разговор с живым человеком, а иногда и с врачом, и никакой
режим игры его не объяснит и не вылечит. Разница простая:



 
 
 

если интерес ушёл из одной игры, ты его найдёшь в другой.
Если он ушёл отовсюду, искать надо не игру.

Скажу прямо о том, о чём обычно молчат. Игра не при-
едается не потому, что она лучше других занятий, а потому,
что она лучше приспособлена к тому, как работает внима-
ние. Она выдаёт новое маленькими порциями, часто и без
усилий. Это не обман и не порок. Это очень точное попада-
ние в устройство человека, и знать об этом попадании полез-
но хотя бы для того, чтобы не удивляться своей увлечённо-
сти.



 
 
 

 
Инструмент

 
Назову его «Один режим на вечер». Он простой и делает-

ся до входа.
Перед тем как сесть, реши, чем именно ты играешь сего-

дня. Один режим, одна задача, одна цель. Не «поиграю», а
«сегодня пробую вот это». Решение занимает полминуты и
сразу меняет качество вечера.

Если по ходу хочется сменить режим, отметь это желание,
но не выполняй сразу. Смена режима часто работает как ещё
одна порция новизны, и именно из-за неё вечер растягивает-
ся. Запиши, что хотел попробовать, и оставь на следующий
раз. Так появится запас на будущее, а сегодняшний вечер со-
хранит форму.

После вечера назови одно новое, что ты узнал. Не «было
интересно», а конкретно: какая тактика не работает, какой
момент я пропустил, что оказалось важнее, чем я думал. Од-
на фраза. Это превращает игру из потребления новизны в её
производство.

Раз в неделю добавляй новое вне игры. Одно действие: до-
рога, по которой не ходил, разговор с человеком, с которым
не говорил, дело, которое откладывал. Не для того, чтобы
стать интересным, а для того, чтобы у новизны было больше
одного источника. Чем больше источников, тем свободнее
ты в игре.



 
 
 

Если игра надоела, не ищи виноватых. Признай, что она
отдала своё, и посмотри, что осталось незакрытым в других
местах. Иногда ответ это другая игра, иногда что-то совсем
не игра.

И следи за признаком, который я называю «пустая но-
визна». Это когда ты меняешь режимы, обёртки, настройки,
но ничего не узнаёшь. Если так происходит, значит, ты не
ищешь новое, а избегаешь скуки. Скука тут не враг: она сиг-
нал, что пора сменить занятие, а не обёртку.

Оговорка: приём не про экономию. Ты можешь играть
много и получать много нового, это нормально. Приём про
то, чтобы вечер имел форму, а новое оставалось новым и не
превращалось в фон.

И если за неделю ни одного нового вне игры не нашлось,
не считай это провалом. Это тоже ответ. Значит, новизна у
тебя шла одним каналом, и теперь ты хотя бы знаешь, что
чинить.



 
 
 

 
Вывод

 
Игра не приедается, потому что новизну в ней производит

твой ход, а не чужой конвейер. Правила одни, партии разные,
и пока есть незакрытая дверь, есть причина вернуться. Это
сильная сторона, и её не надо стыдиться.

Сегодня выбери один режим до входа. После вечера назо-
ви одно новое, что узнал. На этой неделе добавь одно новое
вне игры.

Игра при этом остаётся, и это нормально. Плохо только
тогда, когда она единственная.

Тогда новизна перестанет быть тем, что ты получаешь
только в игре. Она станет тем, что ты умеешь находить, а это
уже твоё, и оно останется с тобой.



 
 
 

 
Эссе 6. Вызов по размеру

 
 

Заход
 

Самое приятное, что я помню из игры, не победа, а мо-
мент, когда задача оказалась ровно по мне. Было тяжело,
но не настолько, чтобы я сдался. Было непонятно, но не на-
столько, чтобы бросить. Я сидел, наклонившись к экрану, и
в голове было тихо. Такое же тихое, собранное состояние я
потом узнавал на практических занятиях, когда попадалась
задача по силам.

А в учёбе мне чаще попадалось другое. Либо слишком
легко, и тогда скучно, внимание уходит, и я ловлю себя на
том, что читаю одну страницу пятый раз. Либо слишком тя-
жело, и тогда я не начинаю вовсе, потому что не понимаю,
с какого края подступиться. Между этими двумя состояния-
ми оставалась узкая полоса, где работа идёт, и попасть в неё
было почти невозможно.

Игра эту полосу держит почти всегда. Не потому, что она
добрая, а потому, что умеет подстраивать сложность: чуть
выше того, что ты уже умеешь, но не настолько выше, чтобы
стало безнадёжно. Отсюда то самое чувство, которое люди
описывают словом «затягивает». Затягивает не картинка, а
попадание в размер.



 
 
 

Позже я узнал, что это одна из самых устойчивых идей в
психологии про мотивацию: человеку интересно там, где за-
дача чуть труднее его нынешнего умения. Слишком просто,
и становится скучно. Слишком сложно, и подступает трево-
га. Ровно по силам, и работа идёт. Игра живёт в этой третьей
зоне, а учёба, как правило, ставит человека сразу в четвёр-
тую, без ступенек.



 
 
 

 
История

 
Никита готовился к одному экзамену и жаловался, что не

может начать. Я предложил ему разбить материал на части, и
он согласился, но сделал по-своему: не по темам, а по слож-
ности. Сначала то, что он уже понимал, чтобы разогреться.
Потом шло то, что давалось чуть-чуть хуже. И только в кон-
це самое тяжёлое, на которое у него обычно не хватало духа.

Он рассказывал, что эффект был странный. Первые два
дня он как будто ничего не делал, только повторял знакомое,
и ему было неловко от того, как мало он продвинулся. А на
третий вдруг обнаружил, что тяжёлые темы пошли легче, по-
тому что он подошёл к ним разогретым и с уверенностью,
что справляется. Он не стал умнее за два дня. Он просто во-
шёл в работу через ту дверь, которая была ему по росту.

Оля описывала похожее про практику. Ей дали задание,
которое она не понимала совсем, и она три дня не открывала
методичку. Не откладывала специально, просто не могла се-
бя заставить, потому что не знала, с чего начать. Потом со-
седка по комнате предложила начать с самой простой части,
которая была почти понятна. Оля сделала эту часть за вечер,
и на следующий день смогла взяться за остальное. Она гово-
рила, что дело было не в знаниях, а в том, что первый шаг
оказался по размеру.

Преподаватель, который вёл у нас предмет с задачами, од-



 
 
 

нажды сказал на семинаре фразу, которую я запомнил. Он
сказал: «Я не даю вам трудных задач, я даю вам задачи на
один шаг впереди». Тогда половина группы не поняла, о чём
он. Теперь я думаю, что он описывал ровно то, что делает
игра: держит сложность на грани, чтобы человек рос, а не
ломался.

Был ещё случай, когда я сам попробовал сделать наобо-
рот. Я взялся за дело, которое было мне сильно не по силам,
решив, что так быстрее. Три вечера я сидел над ним и не
продвинулся. Я даже уговаривал себя: сядь и сделай, потом
будет легче. Легче не стало, стало хуже. К третьему вечеру я
ненавидел это дело и заодно себя за то, что не могу. На чет-
вёртый я бросил и пошёл играть, и в игре за час прошёл то,
что казалось невозможным. Разница была в размере шага, а
не в способностях. Там он был маленький, здесь огромный.

Оля потом сказала про этот случай точную вещь: «Ты не
сдался, ты не вошёл». Она имела в виду, что бросают обыч-
но не тогда, когда тяжело, а тогда, когда не понимают, с чего
начать. С тех пор я пользуюсь её формулировкой чаще, чем
своей: она короче и точнее. Человек, у которого есть пер-
вый шаг, почти никогда не бросает: он делает этот шаг, по-
том следующий, и постепенно втягивается. Бросают те, у ко-
го шага нет, а есть сразу стена.

Я стал проверять это на разных делах и обнаружил зако-
номерность. Всё, что я доводил до конца, начиналось с ма-
ленького, почти несерьёзного действия. Всё, что я бросал,



 
 
 

начиналось с попытки взять целиком. Не было ни одного ис-
ключения, и это меня тогда удивило сильнее, чем сама зако-
номерность. Выходило, что всё решает размер первого шага,
а не сила воли.



 
 
 

 
Механизм

 
Сначала кривая. Интерес к задаче зависит от того, на-

сколько она труднее твоего умения. Когда трудность намно-
го ниже, внимание уходит и остаётся скука. Когда намного
выше, человек не начинает. Между этими краями лежит уз-
кая полоса, где трудность чуть выше умения, и там возникает
то состояние, которое называют потоком: время идёт иначе,
мысли не разбегаются, усилие не воспринимается как наси-
лие над собой.

Игра устроена так, чтобы держать человека в этой полосе.
Сложность растёт вместе с умением: пока ты новичок, тебе
дают простые задачи, потом сложнее, потом ещё сложнее. Не
потому, что кто-то следит за тобой лично, а потому, что так
устроена кривая: следующие уровни открываются по мере
прохождения. Человек почти всегда находится там, где ему
ровно по силам.

К этому добавляется право на ошибку. В полосе потока
ошибка не разрушает, а учит: ты попробовал, не вышло, по-
пробовал иначе. В учёбе ошибка часто стоит дорого: испор-
ченная работа, потерянное время, оценка, которая останется
в зачётке. Когда цена ошибки высока, человек не входит в
полосу. Он стоит перед ней, боясь шагнуть.

Право на отступление тоже было. Не получается уровень,
можно вернуться, потренироваться, подойти иначе. В жизни



 
 
 

отступить обычно нельзя: дедлайн не сдвинется, сессия не
подождёт. Отсутствие права на отступление превращает за-
дачу в испытание, а испытание мобилизует на короткое вре-
мя и истощает на длинном.

После этого идёт то, что даёт уверенность. Игра показы-
вает, что трудность временная. Ты видишь, что уровень про-
ходим, потому что кто-то его прошёл, потому что он в игре,
потому что он задуман как проходимый. В учёбе такой уве-
ренности нет: сложная тема может оказаться неподъёмной, и
никто не обещает, что она вообще решается твоими силами.

Темп в игре тоже твой. Можно идти медленно, можно воз-
вращаться, можно остановиться и подумать. В учёбе темп
задан извне: программа идёт, и если ты отстал, ты отстал.
Ощущение, что темп не твой, само по себе выбивает из по-
лосы: человек торопится и от этого хуже соображает.

Практика начинается с главного. Полоса не фиксирова-
на, она двигается вместе с умением. Задача, которая была на
грани, становится лёгкой, и её надо менять. Именно поэто-
му игра не приедается: она всё время поднимает планку. И
именно поэтому человек, который нашёл свою полосу в иг-
ре, с трудом находит её в учёбе. Там планку никто не подни-
мает по одному ему.

Напряжение в полосе приятно по одной причине: оно раз-
решается. Ты напрягаешься, и через короткое время насту-
пает результат, получилось или не получилось, но напряже-
ние снято. В учёбе напряжение может длиться месяцами без



 
 
 

разрешения, и это невыносимо для человека, привыкшего к
коротким циклам. Отсюда уход в игру. Не от труда, а от бес-
конечного напряжения без выхода.

Сложность в игре, кроме того, честная. Она не зависит от
настроения того, кто её задал, не зависит от того, нравишь-
ся ты или нет, не меняется задним числом. Если уровень тя-
жёлый, он тяжёлый для всех. В учёбе это не так: одна и та
же работа может быть оценена по-разному, и человек нико-
гда не знает, имел ли дело с трудностью или с чужой прихо-
тью. Несправедливость выбивает из полосы быстрее, чем са-
ма трудность.

Есть в этом ещё одна деталь, и она про скачки. В игре
сложность растёт плавно, ступенька за ступенькой, и ты не
замечаешь, как стал играть лучше. В учёбе она растёт рыв-
ками: семестр идёт ровно, а потом разом наваливается зачёт,
и выясняется, что ты не готов. Плавность важна не для ком-
форта. Она даёт опыт перехода: вчера не мог, сегодня смог,
и разница между этими двумя днями маленькая, поэтому её
можно вытерпеть.

И вход в игру ты выбираешь сам. В учёбе вход часто обя-
зателен и происходит по расписанию: пара в восемь, семинар
в десять, зачёт в назначенный день. В игре ты входишь то-
гда, когда готов, и это меняет качество внимания. Человек,
которого втянули в работу силой, работает хуже того, кто сел
сам, и это не про лень, а про готовность.

Сложим. Сложность на грани, право на ошибку, право на



 
 
 

отступление, честные правила, свой темп и свой вход. В сум-
ме это даёт чувство, которое трудно назвать словом, но лег-
ко узнать. Чувство своей уместности. Ты там, где надо, дела-
ешь то, что можешь, и результат зависит от тебя. В обычном
дне это чувство редкое, и человек идёт за ним туда, где оно
выдаётся каждый вечер. Если его нет нигде, кроме игры, он
будет возвращаться туда независимо от того, нравится ему
сама игра или уже нет.



 
 
 

 
Разбор

 
Теперь посмотри на свои дела и определи, где они нахо-

дятся на этой кривой. Скорее всего, у тебя нет ни одной зада-
чи в полосе. Есть несколько слишком лёгких, которые ты от-
кладываешь от скуки, и одна огромная, к которой ты не под-
ходишь, потому что страшно. Между ними пусто, и именно
в эту пустоту приходит игра.

Я как-то разложил так свою неделю и насчитал ровно эту
картину. Мелкие дела, которые делаются на автомате: по-
мыть посуду, ответить на сообщения, сходить в магазин. Од-
но большое, которое висит третий месяц: курсовая. И ни од-
ного дела, где надо было бы напрячься ровно настолько, что-
бы стало интересно. Игра заполняла именно эту дыру, и за-
полняла хорошо.

Вопрос дальше: какая задача в учёбе была тебе ровно по
силам в последний месяц? Если вспомнить нечего, дело не
в лени. Дело в том, что никто не нарезал тебе работу по раз-
меру, а сам ты этого не сделал. Игра нарезает автоматиче-
ски, учёба нет, и это не твоя вина, но твоя задача. Нарезать
самому значит взять чужую программу и переписать её под
себя: не по темам из методички, а по ступеням, которые ты
действительно можешь пройти.

Но и ловушка нашлась. Многие путают «по силам» с «лег-
ко». Задача по силам это та, где надо напрячься и где может



 
 
 

не получиться. Если человек выбирает только лёгкое, он не
в полосе, он в скуке, и результат будет такой же, как от игры
на низком уровне: сначала приятно, потом пусто.

Другая ловушка серьёзнее. Человек, привыкший к игро-
вой кривой, начинает требовать от жизни, чтобы она под-
страивалась. А она не подстраивается: программа не зна-
ет, что ты устал, и преподаватель не обязан подбирать тебе
сложность. Взросление в этом смысле состоит в том, что ты
сам становишься тем, кто нарезает задачи по размеру, вме-
сто того чтобы ждать, что это сделает кто-то другой.

И честно про то, когда задача действительно не по силам.
Это не повод себя ломать. Если тема не идёт неделю, дело
может быть не в размере шага. Возможно, пропущено что-то
раньше, и тогда правильный ход вернуться, а не давить. Игра
так и делает: если уровень не проходится, ты идёшь трени-
роваться, а не бьёшься в стену.

Есть и ещё одна оговорка, без которой вся эта градация
превращается в способ обмануть себя. Нарезка по размеру
помогает войти в дело. Она не делает дело нужным. Если
курсовая нужна тебе только для галочки, а не для дела, сту-
пени сделают её выполнимой, но не интересной, и ты будешь
проходить их ровно так, как проходишь формальности: ак-
куратно и мёртво. Размер шага лечит вход, а не смысл, и пу-
тать эти две вещи не надо.

В конце разбора. Не превращай градацию в новую фор-
му самоистязания. Смысл не в том, чтобы пройти все пять



 
 
 

ступеней за неделю, а в том, чтобы сегодня был хоть один
шаг по размеру. Если ты сделал первую ступень и остановил-
ся, это уже больше, чем вчера, когда не было ничего. Игра
считает и маленький прогресс, и в этом её главное преиму-
щество перед школьной привычкой делить мир на «сдал» и
«провалил».



 
 
 

 
Инструмент

 
Этот приём я называю «Градация задачи». Он делается

один раз на задачу и занимает двадцать минут.
Возьми дело, к которому не подходишь. Обычно это самое

страшное. Напиши его вверху листа.
Разложи его на пять ступеней, от самой простой к самой

трудной. Первая должна быть почти смешной: открыть ме-
тодичку и прочитать заголовки. Последняя та, которую ты
сейчас считаешь невыполнимой. Между ними три ступени,
каждая чуть труднее предыдущей.

Начни с первой и не перескакивай. Это главное правило, и
его труднее всего соблюсти, потому что хочется сразу взять-
ся за серьёзное. Не надо. Первая ступень нужна не для ре-
зультата, а для входа в состояние, в котором работа идёт.

После каждой ступени отметь, было ли ровно по силам.
Если слишком легко, следующая должна быть труднее, чем
ты планировал. Если слишком тяжело, разрежь ступень по-
полам. Список не обязан остаться таким, каким был. Он жи-
вой.

Остановись, когда почувствуешь, что застрял. Не «дотерп-
лю», а именно остановись и посмотри, какая ступень оказа-
лась стеной. Стена это информация: значит, где-то раньше
осталась дырка.

Заканчивай день на ступени, которую прошёл. Не перехо-



 
 
 

ди к следующей на подъёме и не бросай на середине. Закон-
ченная ступень даёт то, что игра даёт бесплатно: ощущение,
что стало ближе.

Раз в неделю пересматривай список. Ступени, которые
были стеной, иногда становятся проходимыми, а те, что каза-
лись простыми, оказываются дырой. Список живой, и это его
сила: он подстраивается под тебя, как подстраивается слож-
ность в игре.

И если ступень не идёт три дня, разрежь её ещё раз. Не
«соберись», а именно разрежь: почти всегда внутри одной
ступени есть две, и одна из них по силам. Это то, чего учёба
не делает сама, и то, что ты можешь сделать для себя за пять
минут.

Оговорка: пять ступеней не догма. Иногда хватает трёх,
иногда нужно десять. Важно, чтобы каждая была на один шаг
впереди, а не на десять.



 
 
 

 
Вывод

 
Игра держит сложность на грани умения, поэтому напря-

жение в ней приятное, а не разрушительное. В учёбе этой
грани обычно нет: либо скучно, либо страшно. Не хватает не
способностей, а нарезки по размеру.

Сегодня возьми самое страшное дело и разложи на пять
ступеней. Начни с первой, почти смешной. Отметь, было ли
по силам.

Градация нужна не только страшному делу. Иногда она
нужна тому, что кажется лёгким, потому что лёгкое тоже бы-
вает неподъёмным, если его слишком много.

Трудное перестаёт быть невыносимым, когда у него появ-
ляется первый шаг. Дальше оно идёт само, как уровень, ко-
торый оказался проходимым. И это уже не про игру. Это про
то, как ты вообще берёшься за трудное.



 
 
 

 
Эссе 7. Злость после проигрыша

 
 

Заход
 

Однажды я проиграл партию, встал и с такой силой за-
крыл ноутбук, что он щёлкнул. Никого в комнате не было,
никто меня не видел, и всё равно лицо горело. Я стоял по-
среди комнаты и не понимал, откуда столько. Партия была
обычная, поражение не крупное, на кону ничего не стояло. И
всё же первые минуты после неё я был в ярости. Не на игру.
На что-то, что не мог назвать.

Странность была в силе чувства. Если бы я проиграл вчи-
стую, разгромно, я бы, наверное, просто пожал плечами. Но
я проиграл на последних секундах, когда уже почти выиграл.
Это «почти» оказалось тяжелее любого разгрома.

Я потом много раз вспоминал тот вечер, потому что он
объясняет вещь, которую до меня никто не сформулировал,
и объясняет лучше любой лекции про эмоции: злость после
игры не про характер и не про возраст, она про то, насколь-
ко близко было. Чем ближе победа, тем больнее поражение
и тем сильнее хочется немедленно повторить. Хорошая пар-
тия злит больше плохой, и в этом нет никакой логики, кроме
устройства головы.

Вторая странность была в другом, и я заметил её у других.



 
 
 

Люди злятся не только на проигрыш. Они злятся на себя за
то, что злятся. Один знакомый сказал мне: «Это же игра, че-
го я как дурак». Он был прав и неправ одновременно. Игра
да, но чувство настоящее, и пока он стыдился своей злости,
он не мог её разобрать.

Я тогда начал спрашивать. Оказалось, что почти все, кто
играет вечерами, знают это чувство, и почти никто о нём не
говорит. Говорить неловко, потому что оно выглядит непро-
порциональным: подумаешь, игра. Именно из-за этой нелов-
кости оно остаётся неразобранным, а неразобранное чувство
управляет человеком дольше, чем разобранное.



 
 
 

 
История

 
Никита в тот вечер играл со мной в одной команде, и я

слышал, как он выдохнул в наушники. Длинно, с матом. Че-
рез минуту он уже запустил следующую партию. Я спросил,
зачем так быстро, и он ответил: «Пока не отпустило, играть
нельзя, а то буду тупить». Логика у него была своя: если сра-
зу не отыграется, будет думать об этом весь вечер.

Он же рассказал, как однажды ночью проиграл семь пар-
тий подряд. Говорил спокойно, но с той интонацией, кото-
рую я узнаю у людей, вспоминающих что-то неловкое. Седь-
мая была последней не потому, что он решил остановиться,
а потому, что кончилось время: надо было вставать на пары,
и он встал, дошёл до душа, выпил чаю и весь день просидел
на занятиях с ощущением, что голова набита ватой. Он ска-
зал: «Я тогда не злился, я просто не мог встать».

Оля злилась иначе. После проигрыша у неё опускались ру-
ки, и она выходила из игры на неделю. Не из принципа, а по-
тому что противно. Её способ был отступлением, а не реван-
шем, и он тоже работал: через неделю интерес возвращался
сам, без всяких правил. Она говорила, что не борется со зло-
стью. Она даёт ей остыть.

Я как-то спросил её, что она делает в эту неделю. Она ска-
зала: ничего. Не открываю и всё. И это оказалось важным.
Она не заменяла игру чем-то полезным, не читала вместо



 
 
 

неё, не начинала учиться. Она просто давала пустоте быть, и
через несколько дней пустота переставала быть страшной.

Мы как-то обсуждали это втроём, и получилась странная
картина. Никита шёл в огонь, Оля уходила, а я оставался си-
деть и перебирал в голове, что сделал не так. Три разных спо-
соба, и ни один не был лучше. Общее было одно: каждый из
нас что-то делал со злостью, потому что оставить её просто
в себе было невыносимо.

Преподаватель, который вёл у нас физиологию, однажды
на лекции сказал вещь, показавшуюся мне тогда неуместной.
Он говорил про эмоции и сказал, что злость это энергия, ко-
торая ищет выход, и вопрос не в том, есть она или нет, а в
том, куда её направят. Он говорил про реакции организма,
про давление, про дыхание. Я тогда подумал, что это слиш-
ком просто. Теперь думаю, что он был прав, только говорил
не о том, о чём я думал.

Был ещё случай, который я помню лучше всех, потому
что он был нелепым. Я проиграл партию в четыре утра, разо-
злился, встал и снёс стакан со стола. Стакан разбился, вода
потекла на пол, и я сел вытирать её в половине пятого, со-
вершенно трезвый и совершенно спокойный. Злость ушла в
ту же секунду, как разбился стакан. Тогда я впервые увидел,
что ей нужно было не отыграться, а просто выйти. И что вы-
ход мог быть другим. Не разрушительным, а просто физиче-
ским.

После того вечера я стал замечать у людей одну вещь. Те,



 
 
 

кто злится на игру, почти никогда не злятся в других местах.
На парах они спокойны, с родителями вежливы, с друзьями
ровны. Игра остаётся единственным местом, где им можно
разозлиться, потому что здесь это безопасно: никто не оби-
дится, никто не запомнит, никто не сделает выводов. В этом
смысле злость в игре не проблема. Это выход, который чело-
век нашёл для чувства, которому больше негде быть.



 
 
 

 
Механизм

 
Почему близкое поражение бьёт сильнее далёкого. Когда

ты проигрываешь разгромно, у тебя нет иллюзии, что могло
получиться. Всё ясно: сегодня не твой день, силы не те, со-
перник лучше. Такое поражение неприятно, но оно закрыто.
Причина понятна, и переживать не о чем.

Когда ты проигрываешь на последних секундах, картина
другая. Ты уже видел победу. Ты держал её в руках, чувство-
вал, как она почти стала твоей, и в этот момент её забрали.
Мозг успел построить будущее, в котором ты выиграл, и те-
перь это будущее надо отменить. Отмена всегда болезненная
операция. И дорогая: на неё уходит больше сил, чем на само
поражение.

Есть и промежуточный случай, о котором говорят реже:
поражение, в котором ты сам всё испортил. Не соперник ока-
зался сильнее, а ты нажал не туда, не успел, промахнулся. Та-
кое злит иначе, не на ситуацию, а на себя, и это самая въед-
ливая форма, потому что виноватого некуда деть. Он сидит
рядом и смотрит в тот же экран.

Дальше вступает незавершённое действие. Пока задача не
закончена, она держит напряжение. Проигранная партия не
закончена, она оборвалась. Желание отыграть это не жад-
ность, это попытка вернуть ситуацию в состояние, где у неё
есть конец. Играть ещё раз самый простой способ это сде-



 
 
 

лать.
К этому добавляется тело. Злость не мысль, а состояние:

напряжение в плечах, сбитое дыхание, жар в лице. Тело го-
тово к действию, а действия нет: сидеть и смотреть в экран не
то, к чему оно готовится, и потому вся эта готовность оста-
ётся внутри, гуляет по плечам, поднимает давление и застав-
ляет руку сильнее, чем нужно, нажимать на клавиши. Эта
неистраченная готовность и есть то, что мы называем «не
могу успокоиться». Ей нужен выход, и если выхода нет, она
уходит в следующую партию.

Кстати, именно поэтому злость проходит быстрее, если
человек встал и прошёлся, чем если он уговаривал себя успо-
коиться. Уговоры работают с мыслями, а злость сидит в теле.
Тело не слышит аргументов. Оно слышит движение.

Злость, кроме того, ищет виноватого. В игре виноватых
много и они близко: соперник, которому повезло, партнёр,
который не помог, игра, которая подкрутила. Обвинение
снимает часть напряжения, потому что переносит его нару-
жу, на человека или на механику, которую можно назвать
глупой, кривой, нечестной, и на минуту становится легче,
потому что виноватый найден и даже назван. Работает на ми-
нуту, а потом возвращается, потому что настоящий адресат
не соперник, а ситуация, которую нельзя изменить.

Главное вот в чём. Злость подсказывает, что ты играешь
не ради игры. Когда человек играет ради удовольствия, про-
игрыш огорчает, но не бесит. Бешенство появляется там, где



 
 
 

на кону стоит что-то ещё: самооценка, ощущение контроля,
право считать себя хорошим. Тогда каждая партия перестаёт
быть партией и становится проверкой, а проигрыш читается
как приговор.

Дальше злость накапливается. Одна партия, вторая, тре-
тья, каждая оставляет осадок, и после пятой ты злишься не
на конкретное поражение, а на всё сразу. В этом состоянии
человек играет хуже, потому что внимание сужено, и проиг-
рывает чаще, и злится сильнее. Круг, который не размыка-
ется сам.

Но у этого круга есть слабое место, и оно в том, что злость
проходит. В момент она кажется вечной, а физиологически
всплеск длится минуты, не часы. Всё, что дальше, это уже
не злость, а её продолжение в мыслях: пересказ себе, поиск
виноватого, придумывание того, что надо было сделать. Зна-
чит, есть окно, в котором можно ничего не делать и просто
подождать. И это окно чаще всего пропускают, потому что
заполняют его новой партией.



 
 
 

 
Разбор

 
Теперь посмотри на свою злость без оценки. Не «я псих»,

не «это ерунда», а просто: на что именно она была направ-
лена в последний раз? На соперника, на себя, на игру, на си-
туацию? Ответ многое объясняет.

Я однажды попробовал записать это сразу после партии,
пока не отпустило. Получилась строчка из пяти слов, доволь-
но глупая на вид: «злюсь на себя, что полез». Но за этими
пятью словами стояло много. Я полез в драку, которую не
мог выиграть, полез из упрямства, полез, чтобы доказать, и
проиграл. Злость была точной. Она указывала ровно на то
место, где я сделал не то.

Если на соперника, значит, ты воспринимаешь партию как
состязание, в котором кто-то отнял твоё. Это нормально, но
полезно помнить: соперник не отнимал, он играл. Твоё не
было твоим до победы.

Если на себя, это самое тяжёлое, потому что злость на себя
не находит выхода: её нельзя выместить на сопернике, нельзя
объяснить случайностью, нельзя отложить до завтра, и она
остаётся внутри, где нет ни двери, ни окна, и потому уходит
в следующую партию как попытка доказать обратное.

Если на игру, значит, ты чувствуешь несправедливость.
Иногда она настоящая: случайность, сбой, неравные усло-
вия. Но чаще это способ не встречаться с тем, что просто не



 
 
 

получилось.
Вторая вещь тоже видна, если присмотреться. Злость

после проигрыша почти всегда сопровождается желанием
немедленно играть снова. Это не два разных чувства, а од-
но: злость ищет разрядки, а партия самый доступный способ.
Пока ты не увидел эту связь, ты будешь думать, что хочешь
играть. На самом деле ты хочешь перестать злиться.

И про тех, кто себя стыдит. Стыд за злость делает её силь-
нее, потому что добавляет второй слой: сначала злость, по-
том вина за неё. Два чувства вместо одного, и оба требуют
выхода. Если убрать вину, останется просто злость. Непри-
ятная, но переносимая.

Кое-что проверяется только на себе. Злость почти всегда
сильнее, когда играешь не для себя. Когда я играл один, про-
игрыш задевал умеренно. Когда играл в команде, где кто-то
слышал, как я провалился, задевало втрое. Причина в сви-
детелях: при них проигрыш становится ещё и репутацией.

Без оговорки этот разбор становится слишком удобным.
Бывает наоборот: человек не злится, а гаснет. Проиграл, и
внутри тишина, ровно, даже приятно, и он закрывает игру
без всякого чувства. Со стороны это выглядит как зрелость,
а на деле часто оказывается тем же, только вывернутым: чув-
ство не ушло, оно перестало доходить. Если раньше задева-
ло, а теперь ровно на всё подряд, включая вещи, которые
раньше радовали, это надо заметить и не считать победой
над собой.



 
 
 

Об одном я думаю до сих пор. Злость в игре часто бывает
не про игру, а про день, который был до неё. Человек весь
день молчал на парах, соглашался там, где не хотел, терпел
чужую небрежность, и к вечеру у него накопилось столько,
что любая мелочь на экране становится поводом. Проверить
просто: если задевает всё подряд, а днём ты ходишь сжатым,
дело не в партии. Партия только первая, кто сказал тебе нет.

Осталось одно. Злость не делает тебя плохим игроком и
плохим человеком. Она делает тебя человеком, которому не
всё равно. Проблема не в том, что она есть, а в том, что она
решает за тебя, что делать дальше. Вот эту часть, право ре-
шать, и надо вернуть.



 
 
 

 
Инструмент

 
Приём называется «Пауза после первой злости». Он ко-

роткий и делается сразу, как только ты почувствовал, что за-
вело.

Выйди из партии, но не запускай следующую. Не «доиг-
раю и выйду», а именно сейчас, между партиями. Одна кноп-
ка, одно движение, и ты уже не в игре.

Встань. Физически, с кресла. Злость это телесное состо-
яние, и пока тело в той же позе, оно не поверит, что что-
то изменилось. Встать значит сообщить телу, что ситуация
другая.

Выпей воды. Не для пользы, а потому что это медленное
действие, которое занимает время и требует движений. По-
ка ты идёшь до кухни и обратно, проходит минута-две, а
всплеск длится именно столько.

Дыши так, чтобы выдох вышел длиннее вдоха. Четыре
счёта вдох, шесть выдох. Это не медитация и не практика на
всю жизнь, это способ вывести тело из режима готовности.
Три-четыре цикла, не больше.

Вернись и реши заново. Не «продолжаю, потому что уже
начал», а именно реши: играю ещё или закрываю вечер. Ре-
шение после паузы другое, потому что принимает его чело-
век, а не злость.

Если решил играть, играй с новым счётом. Не «отыгрыва-



 
 
 

юсь», а «новая партия». Разница в том, что отыгрыш имеет
долг, а новая партия нет.

Назови вслух, что именно тебя задело. Не «бесит», а кон-
кретно: промахнулся, не успел, полез не туда. Названное те-
ряет половину силы, потому что злость живёт в общем виде,
а конкретика её уменьшает.

И если злость не проходит даже после паузы, закрой вечер
совсем. Это не поражение и не слабость. Это признание того,
что сегодня играть дальше значит играть злым, а злая игра
всегда хуже.

Оговорка: пауза не всегда срабатывает с первого раза.
Иногда злость сильнее, и ты запускаешь следующую, не дой-
дя до кухни. Это не провал. В следующий раз ты, может быть,
дойдёшь до двери. Приём работает на повторении, как и все
остальные.



 
 
 

 
Вывод

 
Близкое поражение бьёт больнее разгрома, потому что

мозг уже успел построить победу и теперь должен её отме-
нить. Злость не слабость характера, а реакция на отмену, и
она требует разрядки. Самая доступная разрядка это новая
партия, и именно поэтому круг не закрывается.

Одну вещь хочу, чтобы ты унёс. Злость проходит всегда,
и это не утешение, а факт, на который можно опереться. В
момент она кажется вечной и всесильной, а через двадцать
минут ты уже спокойно наливаешь чай. Знание этого не уби-
рает злость, но убирает панику, которая к ней добавляется.
Двадцать минут. Столько она стоит, если её не кормить.

Сегодня, как только почувствуешь, что завело, выйди
между партиями. Встань. Вода. Дыхание с длинным выдо-
хом. Вернись и реши заново.

Злость не исчезнет навсегда, и не надо, чтобы исчезла.
Достаточно, чтобы она перестала решать за тебя, что будет
дальше. Это немного. Но это ровно то, что возвращает вечер
тебе.



 
 
 

 
Эссе 8. «Доиграю до победы»

 
 

Заход
 

Я заметил у себя одну фразу, которую произносил почти
каждую ночь: «Доиграю до победы и лягу». Она казалась ра-
зумной. В ней был смысл: не хочу заканчивать на проигры-
ше, хочу закрыть вечер на хорошем. Прошло несколько ме-
сяцев, прежде чем я понял, что эта фраза не план, а ловушка,
и что вечер, который заканчивается победой, заканчивается
редко.

Ловушка была в простой арифметике. Победа не гаранти-
рована. Если ты играешь до первой победы, ты не знаешь,
когда закончишь: может быть, через партию, а может быть,
через семь, и каждая следующая попытка стоит времени, а
шансы не растут, они остаются теми же. Условие «до побе-
ды» превращает вечер в лотерею с открытым концом.

Самое неприятное было в том, что после победы я не ло-
жился. Победа закрывала долг, но открывала другое: раз по-
лучилось, можно ещё одну. Проигрыш требовал реванша,
победа разрешала продолжение. Две противоположные ве-
щи вели в одну сторону, и это должно было меня насторо-
жить раньше, чем насторожило. Тогда я и понял, что дело не
в победе. Дело в том, что условие никогда не выполняется



 
 
 

так, чтобы вечер кончился.
Есть в этом что-то от детской логики: вот дочитаю главу

и пойду есть. Глава кончается, начинается следующая, и ты
уже не помнишь, зачем ставил условие. Так и здесь. Условие
поставлено, но оно не про остановку, оно про разрешение
продолжать. И пока ты этого не увидел, ты будешь считать
себя человеком с правилом, хотя на самом деле у тебя есть
только отговорка.

Позже я стал замечать эту фразу у других и научился узна-
вать её по интонации. Она всегда произносится с лёгким об-
легчением, будто человек только что нашёл выход. Настоя-
щие правила так не звучат. Настоящее правило произносит-
ся скучно, потому что в нём нет надежды. В нём есть только
число.



 
 
 

 
История

 
Никита формулировал прямее. Он говорил: «Я не могу

уйти на проигрыше, это как уйти из кино на середине». Ему
казалось, что вечер должен иметь достойный конец. Я спра-
шивал, что достойного в победе, если она досталась случай-
но, и он отвечал: «Не важно, главное не так».

Он рассказывал, как однажды играл до утра, потому что
проигрывал. Не потому, что было интересно, а потому что
не мог остановиться на серии поражений. К шести утра он
выиграл, встал из-за стола и почувствовал не радость, а пу-
стоту. Победа была, а вечер всё равно пропал, и никакого
облегчения она не принесла.
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