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Аннотация
Инопланетяне с Зеты-Четыре разучились мыслить

нестандартно: за века доверия ИИ они утратили «смекалку».
Их корабли ломаются от экзистенциальной предсказуемости, а
спасение гости ищут на Земле. На борт звездолёта случайно
попадает Лёха Водопьянов – заводской слесарь, слегка навеселе
в пятницу и с огромным газовым ключом за поясом. Вместо
квантовых расчётов Лёха применяет изоленту, жвачку, народные
тосты и фирменный удар по корпусу. Гости в восторге,
предлагают бессмертие и дворец, но Лёха отказывается: в
понедельник на смену, да и кран дома течёт. Вернувшись, он
рассказывает коллегам о зелёных с четырьмя пальцами, но все
списывают историю на пятничные посиделки. Однако когда
на заводе глохнет станок, один точный удар ключом снова
творит чудо. Комедия абсурда о том, как земная практичность,
народная мудрость и верный инструмент побеждают даже
межгалактический ИИ.
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Инопланетяне с Зеты-Четыре разучились мыслить
нестандартно: за века доверия ИИ они утратили «смекал-
ку». Их корабли ломаются от экзистенциальной предсказу-
емости, а спасение гости ищут на Земле. На борт звездолё-
та случайно попадает Лёха Водопьянов – заводской слесарь,
слегка навеселе в пятницу и с огромным газовым ключом за
поясом. Вместо квантовых расчётов Лёха применяет изо-
ленту, жвачку, народные тосты и фирменный удар по кор-
пусу. Гости в восторге, предлагают бессмертие и дворец, но
Лёха отказывается: в понедельник на смену, да и кран дома
течёт. Вернувшись, он рассказывает коллегам о зелёных с
четырьмя пальцами, но все списывают историю на пятнич-
ные посиделки. Однако когда на заводе глохнет станок, один
точный удар ключом снова творит чудо. Комедия абсурда
о том, как земная практичность, народная мудрость и вер-
ный инструмент побеждают даже межгалактический ИИ.



 
 
 

ГЛАВА 1. ПЯТНИЦА – ДЕНЬ ТЯЖЁЛЫЙ, НО ПЕР-
СПЕКТИВНЫЙ

На заводе наступила Пятница. Вот казалось бы, обычный
рабочий день – такой же как среда или вторник… Но нет!
Пятница уже с самого утра отличается повышенными ожи-
даниями. И некоторые начинают эти ожидания реализовы-
вать уже с обеда… Но не будем забегать вперед!

Эта Пятница на заводе началась вполне обычно, как и
четверг до нее: легкий запах машинного масла, пока еще
не разогретого. Немного попахивало подгоревшей обмоткой
перегоревшего вчера мотора. Но тихая, почти священная на-
дежда на вечер уже висела в воздухе, перебивая все осталь-
ные запахи. На этом заводе сирена, отмеряющая начало сме-
ны, сохранилась как дань традиции и сейчас громко хрипе-
ла, будто старый трактор пытался на третьей передаче вы-
ехать из болота. В цеху уже всё пришло в движение: гудели
станки, бахали прессы, и где-то вдалеке слышался перестук
ключей по чугунной станине и приглушенный матерок – это
наладчики обсуждали международную обстановку. Лёха Во-
допьянов зашёл в раздевалку, открыл свой шкафчик и пере-
кинул через дверцу затёртую спецовку. Он бодро потянулся
и спина приятно хрустнула. Неделя выдалась напряженной
и длинной – сначала бесконечный понедельник, потом такой
же затянувшийся вторник… Но Лёха на свою жизнь не жа-
ловался, а терпеливо переносил все эти житейские трудно-



 
 
 

сти. Ведь сегодня пятница – в этот день даже ржавая гайка
поддаётся с первого раза, а начальник смотрит сквозь паль-
цы на слегка затянувшийся перекур.

– Водопьянов, ты там чего руками машешь? – Мастер Се-
мёныч с недовольным лицом, в которое будто въелся ниг-
рол, стоял в дверях раздевалки, держа в руках планшет. – В
восемь ты уже должен быть на участке, а не потягиваться в
раздевалке. И бегом на рабочее место, без этих ваших «щас-
подойду». У нас сегодня, как всегда, план горит.

– Да я уже в строю, Семёныч, – Лёха кивнул, застёгивая
молнию. – Просто разминаю суставы. А то как закручу болт
на двести сорок, так потом полдня откручивать придется. Вы
ж меня знаете…

Семёныч хмыкнул. В его исполнении это могло означать
«ладно, иди, только не поломайся». В цеху Лёху уже ждал
сварщик Колька. Колька был широкоплеч, молчалив в буд-
ни, но весьма разговорчив по пятницам.

– Ну чё, Лёх, пойдём на выходные на рыбалку? – спро-
сил он, делая вид, что разглядывает свою маску. Лицо было
в чёрных полосах, как у зебры, но глаза смеялись. – Будем
ловить цветмет на «кошку».

– Давай, – отозвался Лёха, беря в руки молоток. – Только
ты на цветмет особо не надейся. Я магнит принесу, может
хоть чермета наловим. А то в прошлый раз ни хрена не пой-
мали мы твоей «кошкой».

– Да просто место выбрали неправильное, – объяснил



 
 
 

Колька. – Надо около моста ловить, там машины в воду па-
дают. У них теперь ИИ какой-то устанавливают. Так он чуть
что – и в реку...

Лёха недоверчиво хмыкнул, но не стал спорить. ИИ в
его понимании был чем-то вроде автоматической отвёртки:
удобно, но души в нем нет. Смена прошла в привычном рит-
ме: то замена подшипника, то подгонка вала, то спор с элек-
триком Валеркой насчёт заземления. И где-то между делом,
во время планового обхода инструменталки, Лёха нашёл раз-
водной ключ. Тот лежал в дальнем ящике, между ржавыми
шайбами и мотком старой проволоки. Огромный, хромиро-
ванный, с раздвижными губками, которые помнили ещё со-
ветские ГОСТы. В народе его еще называли «газовый». Яв-
но кто-то для себя припрятал. Лёха покрутил ключ в руке –
тяжёлый, увесистый и надежный.

«Дома кран на кухне капает», – подумал он, ловко заправ-
ляя ручку ключа под широкий кожаный ремень. – «Да и в
гараже глушак уже шатается. Не пропадать же добру... Зав-
тра верну. Или послезавтра. Или никогда».

Ключ упирался в бедро, тянул джинсы вниз, но душу со-
гревала мысль, что инструмент-то, братцы, не просто желе-
зяка, а верный товарищ. И верный товарищ в пятницу поме-
хой точно не будет.

К половине пятого смена закончилась и надоевшая всем
сирена взвыла последний раз. Цех начал пустеть. За проход-
ной, у высокого кирпичного забора, где трава давно разбила



 
 
 

на куски асфальт, уже собралась пятничная компания, что-
бы «сообразить на троих»: Лёха, Колька и электрик Валера.
На перевёрнутом ящике стояла полторашка, в которой плес-
калось нечто прозрачное, горькое и честное.

– Ну, за то, чтоб железо не скрипело, а начальство не ны-
ло, – поднял стаканчик Колька. Выпили. Жидкость обожгла
горло, разогнала кровь, развязала языки.

– Знаете, – сказал Лёха, глядя на заводскую трубу, окутан-
ную вечерним туманом, – техника сама себя не починит. А
человек… человек, он как тот ключ: если закрутить посиль-
нее, так и гайка сорвётся, и пальцы отдавишь. Надо с чув-
ством. С расстановкой. С прибауткой.

– Философ, – хмыкнул Валера, отрезая хлеб ладонью. –
Ты б лучше про рыбалку говорил. А то у тебя от масла мозги
закипают.

– Мозги не закипают, – Лёха похлопал себя по животу, где
под ремнём бугрился металлический контур ключа. – Мозги
отдыхают. А вот руки – нет. Руки помнят. Где стукнуть, где
подтянуть, где слово ласковое сказать.

Выпили ещё по одной. Попрощались, как в последний раз,
хотя знали, что встретятся в понедельник. Лёха пошёл до-
мой, петляя по знакомым дворам. Пятничный туман в голо-
ве был приятным, лёгким, как байковое одеяло. Фонари ми-
гали, кошки смотрели на него с подозрением, но Лёха шёл
уверенно. Песню под нос напевал. Какую-то старую, про то,
как хорошо жить на свете, пока не начал пить.



 
 
 

И тут он увидел её… Над пустырём, где обычно гоняли
голуби и подростки, завис диск. Не самолёт, не дрон. Про-
сто… тарелка. Гладкая, матово-серая, с мягким сиреневым
свечением по кромке. Она не гудела, не шипела. Просто ви-
села, как луна, которую кто-то случайно уронил и забыл под-
нять. Лёха остановился и прищурился.

– Ого, – пробормотал он. – Роскосмос, штоль, новую раз-
работку обкатывает? Или олигарх какой на гидроподвеске
выгуливает? Чё ж на учёт не поставили?

Он подошёл ближе. Тарелка не двигалась. Лёха постучал
по корпусу костяшками пальцев. Звук был глухой, как по чу-
гунной ванне. Потом он выхватил из-за пояса газовый ключ
и аккуратно, по-хозяйски, щёлкнул им по обшивке. «Дзинь».

– Чё молчишь? – спросил он у тарелки. – Можно прока-
титься? А то я пятница, а ты – среда какая-то. Нескладуха.

В корпусе бесшумно скользнула линия, открылась дверь.
Лёха не испугался. У него не было на это ни сил, ни желания.
Он просто шагнул внутрь, придержав рукой джинсы, чтобы
ключ не упал. Внутри пахло озоном и чем-то сладковатым,
вроде разогретого пластика. Пол был мягким, стены свети-
лись изнутри. Дверь закрылась. Тарелка вздрогнула и плав-
но пошла вверх.

– Ну, чё, катаемся, – сказал Лёха в пустоту, усаживаясь на
странную, анатомически неправильную скамью. – Главное –
не укачай. А то я завтра…

Он не договорил. За иллюминатором, вместо знакомых



 
 
 

панельных домов и спальных районов, уже плыли звёзды.
А под ремнём, тёплый, тяжёлый и верный, лежал газовый
ключ. Лёха поудобнее устроил локти на коленях, вздохнул
и решил: раз уж повезли, значит, там, наверху, тоже кто-то
краны чинить не умеет.

ГЛАВА 2. ЗЕЛЁНЫЕ, ЧЕТЫРЕ ПАЛЬЦА И ПЕР-
ВАЯ ПОЛОМКА
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