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Аннотация
Мне шестьдесят пять. Зять у меня теперь насовсем, муж

научился говорить «я тебя люблю» — три раза за сорок один год,
дочка ждёт сына. Живи и радуйся.

Но Митрич подслушал мой разговор и разнёс по всему району:
«К Петровне шейх едет. С нефтью».

А едет к нам Абу Хамад — рыбак из Дубая, который
за семьдесят три года ни разу не видел снега. Глава района
везёт телевидение встречать инвестора. Мы прячем поросёнка.
Батюшка учит «ассаляму алейкум». Коля ищет компасом с
трактора, где у нас Мекка, и переносит ради этого уборную.

А следом на чёрном джипе приезжает настоящий миллиардер.
Порыбачить. И селится у моей подруги Любы — самой острой на
язык продавщицы Костромской области.

Сорок один год я замужем. Я вижу, когда мужик врёт. Этот —
что-то скрывает.

Кто из них настоящий шейх, Большие Кочки поймут только к
Масленице.



 
 
 

Ева Вересова
Шейх в Кочках

Ева Вересова
Шейх в Кочках
Новогодняя комедия

Аннотация
Мне шестьдесят пять. Зять у меня теперь не напрокат, а

насовсем. Муж научился говорить «я тебя люблю» — целых
три раза за сорок один год. Дочка ждёт сына. Живи и радуй-
ся.

Но тут Митрич на крыльце магазина подслушал мой раз-
говор и к вечеру разнёс по всему району: «К Петровне шейх
едет. С нефтью».

А едет к нам Абу Хамад — рыбак из Дубая, сын ловца
жемчуга, который за семьдесят три года ни разу не видел сне-
га. Едет сторожить внучку Миру: она полгода будет записы-
вать, как говорят в костромской деревне.

Глава района везёт телевидение — встречать инвестора.
Мы прячем поросёнка. Батюшка учит «ассаляму алейкум».
Коля ищет компасом с трактора, где у нас Мекка.

А следом на огромном чёрном джипе приезжает Геннадий
Павлович. Настоящий миллиардер. Порыбачить с Колей. И
почему-то селится у моей подруги Любы — самой острой на



 
 
 

язык продавщицы Костромской области.
Сорок один год я замужем. Я вижу, когда мужик врёт.

Этот — что-то скрывает.
Кто из них настоящий шейх, Большие Кочки поймут толь-

ко к Масленице.

Часть первая. Шейх едет

Глава 1.
В которой к нам едет шейх
Слухи в Больших Кочках ходят быстрее трактора.
Это я вам как фельдшер говорю. Сорок один год.
Если у Шишкиных утром отелилась Зорька, то к обеду об

этом знает Судиславль. Если Митрич в пятницу выгнал са-
могон, в субботу к нему приезжает участковый. Не за само-
гоном. Попробовать. Если у кого-то в Кочках заболело ухо,
то к вечеру у половины деревни болит ухо. Из сочувствия.

А если Галина Петровна Морозова в пятницу в пять утра
сидит в бане в тулупе и разговаривает с Дубаем — к шести
об этом знает вся Костромская область.

И — не так.
Совсем не так.
* * *
Было это пятого декабря. В пятницу.
Пятница у нас теперь — особый день.
По пятницам Коля встаёт в половине пятого. Без будиль-



 
 
 

ника. Сорок один год встаёт без будильника — тело само
знает. Надевает тулуп. Валенки. Ушанку. Берёт телефон —
новый, Светочка подарила, с большими кнопками, хотя кно-
пок там нет, там экран. И идёт в баню.

В бане у нас интернет.
Лёша провёл. Летом. Я уже рассказывала.
А в пять утра, по-нашему, из Дубая звонит Абу Хамад.

Со своего причала в Дейре. Там у него шесть. Он с удочкой.
Коля — на полке, в тулупе. И они — молчат. Полчаса.

Абу Хамад ловит. Коля смотрит.
Иногда Абу Хамад показывает рыбу. Коля говорит —

«ну». Абу Хамад смеётся.
Так — каждую пятницу. Год почти.
Люба говорит — это у них клуб. Мужской. Без слов.
Я говорю — у Коли все клубы без слов.
* * *
А пятого декабря Коля вернулся из бани не через полчаса.
Через десять минут.
Я ещё печку не растопила. Сижу на корточках, лучину

щеплю. Дверь — хлоп. Коля. В тулупе. С телефоном. Лицо
— как будто ему трактор подарили второй раз.

Нет. Не так. Как будто трактор — сломался, а потом сам
починился.

— Галя, — сказал Коля.
— М?
— Там Мира.



 
 
 

— Где?
— В бане. — Пауза. — В телефоне. Тебя.
Я встала. С лучиной в руке.
Мира — это внучка Абу Хамада. Двадцать один год. Сту-

дентка. Учит русский. Говорит так, как у нас в Кочках никто
не говорит, — как в книжке. «Галина Петровна, я бесконеч-
но рада вас видеть». У нас так даже на похоронах не говорят.

Я её люблю.
Я её в Дубае лечила. От сердца. Ну — не от сердца. От

обиды. На дедушку. Это одно и то же, если вам двадцать.
— Что случилось? — спросила я.
Коля пожал плечами.
— Говорит — важное.
— А ты что?
— Я сказал — ну.
— А она?
— Она сказала — «позовите, пожалуйста, Галину Петров-

ну». — Пауза. — Вежливо.
Я накинула платок. Бабки Нюрин, оренбургский. Мой те-

перь. Валенки — Колины, мои у печки сохли. И побежала.
В баню.
В пять утра.
В декабре.
Темно — хоть глаз выколи. Снег по колено. Мороз — два-

дцать два. Звёзды — как гвозди. Я бежала через огород и ду-
мала — сейчас упаду, сломаю шейку бедра, и Светочке при-



 
 
 

дётся лететь из Дубая на шестом месяце, а Коля будет варить
мне кашу. Без соли. Он всегда без соли.

Не упала.
* * *
В бане было тепло. Коля с вечера протопил — специально.

Чтобы в пятницу сидеть.
На полке лежал телефон. Экраном вверх. В экране — Ми-

ра.
В платке. В тёмном. В очках. Сидит, видно, у себя в ком-

нате. За ней — окно. За окном — темно, только огни. Дубай
не спит. Дубай вообще никогда не спит, я туда год назад ле-
тала, видела.

— Галина Петровна! — сказала Мира. — Доброе утро.
Простите, что так рано. Я бесконечно…

— Мирочка, — сказала я. — Не бесконечно. Говори, что
случилось. Дедушка здоров?

— Здоров.
— Мазь мажет?
— Мажет. Каждый вечер. Он говорит — пальцы как у мо-

лодого.
— А что тогда?
Мира помолчала.
Сняла очки. Надела. Опять сняла.
Я этот жест знаю. Так Светочка в детстве снимала вареж-

ку, когда приносила двойку.
— Галина Петровна, — сказала Мира. — У меня — но-



 
 
 

вость. Две. Одна — хорошая. Другая — тоже хорошая. Но
— большая.

— Давай с хорошей.
— Мне дали грант, — сказала Мира. — На диплом. Я пи-

шу диплом о русском языке. О деревенской речи. Как гово-
рят в деревне. Не в Москве — в деревне. Слова, которых нет
в словаре. Поговорки. Песни.

— Это — хорошо, — сказала я.
— И мой профессор договорился. С Костромским уни-

верситетом. Я буду там — на практике. С февраля до июня.
Целый семестр. Полевая практика. Знаете, что такое поле-
вая?

— Знаю, — сказала я. — Я сорок лет — в поле.
— Это значит — надо жить там, где говорят. Записывать.

Каждый день. — Мира надела очки. — Я написала в заявке
— деревня Большие Кочки. Судиславский район. Костром-
ская область.

Я села.
На полок.
Хорошо, что полок был рядом.
— К нам? — сказала я.
— Если вы позволите, — сказала Мира. — Мой профес-

сор сказал — нужна принимающая семья. Я сказала — у ме-
ня есть семья. В России. Он засмеялся. Я показала ему ви-
део. Где вы в шубе в пустыне. Он сказал — «это они?». Я
сказала — «это они». Он подписал.



 
 
 

Я сидела на полке.
Мира смотрела на меня из телефона.
— Мирочка, — сказала я. — Да господи. Да живи. Хоть

всю жизнь. У нас Светочкина комната пустая. И печка. И
Зорька у Шишкиных — молоко будешь пить настоящее. Ты
у нас такого не пила. Ты у нас вообще ничего не пила — у
вас там всё из коробок.

Мира засмеялась.
Потом — перестала.
— Это первая новость, — сказала Мира. — А вторая.
— Ну.
— Дедушка сказал, что я не поеду одна.
Я кивнула. Правильно. Девушке. Одной. В чужую страну.

На полгода. Я бы Светочку тоже не пустила. Я её и не пуска-
ла. Она сама уехала. В двадцать два. С одним чемоданом. И
двенадцать лет мне врала, что всё хорошо.

— Правильно дедушка сказал, — сказала я. — А кто с
тобой поедет? Тётя? Двоюродный брат?

Мира опять сняла очки.
— Дедушка, — сказала она.
* * *
Я сидела на полке.
Долго.
В бане было тихо. Только печка потрескивала. И где-то за

стеной, в хлеву, вздохнул Борька. Борька у нас — поросёнок.
Сын того Борьки. Тоже Борька. У нас все поросята — Борь-



 
 
 

ки. Чтобы не путаться.
— Абу Хамад, — сказала я. — К нам. В Кочки.
— Да.
— На полгода.
— С конца декабря. Он хочет — на Новый год. Ваш Но-

вый год. Он говорит — Галина Петровна праздновала его
Новый год, теперь он хочет праздновать её Новый год. Это
— справедливо. Он так сказал. Справедливо.

— Мирочка. Ему семьдесят три.
— Семьдесят три.
— У нас — минус тридцать бывает.
— Я ему говорила.
— А он?
— Он сказал — у него есть валенки.
Я закрыла глаза.
Валенки. Колины. Которые Коля ему подарил. На прича-

ле. Год назад. Когда мы улетали. Абу Хамад их тогда прижал
к груди, как ребёнка. Как жемчуг. И теперь — в каждой пят-
нице, в каждом видео — он в них. На причале. В Дубае. В
плюс двадцать восемь. В валенках.

Коля говорит — сопреют.
Абу Хамад не снимает.
— Мира, — сказала я. — У нас туалет — на улице.
— Я знаю.
— Ты — знаешь. А дедушка?
— Я ему показала фотографию. Он сказал — у его отца



 
 
 

тоже был на улице. На острове. Только тёплый.
— У нас — не тёплый.
— Я ему сказала.
— А он?
— Он сказал — «иншалла».
Я открыла глаза.
Иншалла — это у них «если Бог даст». Я знаю. Мне Мира

в Дубае объясняла. Они так говорят на всё. Придёт автобус
— иншалла. Будет дождь — иншалла. Не замёрзнет дедушка
в Костромской области в январе — иншалла.

— Галина Петровна, — сказала Мира тихо. — Если нель-
зя — скажите. Я пойму. Дедушка — тоже поймёт. Он не
обидится. Он только… — она замялась, — он только год
ждёт пятницы. Каждую неделю. Чтобы посмотреть на Нико-
лая Ивановича. Он говорит — Николай Иванович — един-
ственный человек, с которым можно молчать. Ему с людьми
— трудно. После бабушки. А с Николаем Ивановичем —
нет.

Я посмотрела в окошко бани.
Маленькое. В морозных узорах. За ним — темно. Огород.

Сугробы. Дом. В окне — свет. Коля поставил чайник. Ходит.
Я вижу тень.

Коля — тоже ждёт пятницы.
Я — знаю.
— Мирочка, — сказала я. — Скажи дедушке. Пусть едет.

Пусть везёт свою деревяшку. Отцовскую. Рыбу будем ло-



 
 
 

вить. У нас на Кочке окунь — во. И щука. И ёрш. И баню
натопим. И шубу я ему свою дам — у меня их две, мутоновая
с девяносто седьмого и новая, которую мне Светочка пода-
рила и которую я боюсь носить, она белая. Мутоновую дам.

Мира заплакала.
Тихо. Без звука. Как у них плачут — я видела. Глаза —

мокрые, лицо — неподвижное. Как будто это не она плачет,
а глаза сами.

— Спасибо, — сказала она. По-русски. — Спасибо вам.
Бесконечно.

— Не бесконечно, — сказала я. — Но — долго. До июня.
* * *
Вот и всё.
Вот и весь разговор.
В бане. В пять утра. Шёпотом — потому что я шептала, я

не знаю, почему. В бане всегда хочется шептать. Как в церк-
ви.

А за стеной бани — у забора — стоял Митрич.
Это я потом узнала.
Он шёл — к себе. От Серёги. Серёга у нас на краю де-

ревни живёт, у леса. Митрич у него ночевал — они вдвоём
«Урал» чинили. Мой Колин «Урал», который Коля продал
Серёге, когда мне кольцо покупал. Сорок один год назад. Нет
— тогда сорок, сейчас сорок один. «Урал» до сих пор ездит.
Не всегда. Митрич с Серёгой его каждую зиму чинят. Как
ритуал.



 
 
 

Шёл Митрич мимо нашей бани.
А в бане — свет. И голоса. Мой — и женский. Нерусский.
Митрич остановился.
Митрич — не подслушивал. Это он так говорит. Митрич

— «грелся». У нашей бани — стена тёплая. Коля с вечера
протопил.

Грелся Митрич минут десять.
И услышал он — я потом восстанавливала, по кусочкам,

как следователь — услышал он вот что:
«Дубай».
«Дедушка».
«Грант».
«Полгода».
«Справедливо».
«Иншалла».
И — «шуба».
Больше — ничего. Я ж шептала.
* * *
В шесть утра Митрич был у Любы.
У Любы магазин. «Продакты». Через «а». Это Толя, Лю-

бин покойный муж, вывеску рисовал, двадцать лет назад, —
рисовал он хорошо, а писал плохо. Исправлять никто не стал.
Люба говорит — это у неё вместо фамилии.

Люба открывает в семь. Но Митрич знает — Люба встаёт
в пять. И в шесть уже сидит за прилавком. С чаем. С котом
Барсиком. Барсик у неё живёт в магазине, на кассе. Вместо



 
 
 

кассового аппарата — тот всё равно сломан с две тысячи де-
вятнадцатого.

Митрич постучал в окно.
Люба открыла.
Митрич вошёл. С мороза. Красный. Взял у Любы чаю. Сел

на ящик с макаронами. Помолчал.
И сказал:
— Люб. Петровна шейха выписала.
* * *
Я потом Любу спрашивала — как это было. Слово в сло-

во. Люба у нас — главная по связи. Она всё помнит слово
в слово. Она бы в разведке работала — если бы в разведке
был магазин.

Люба говорит, Митрич сказал так:
— Люб. Петровна шейха выписала. Из Дубая. Тот, кото-

рый с ними рыбу ловил. Нефтяной. Едет — на полгода. С
внучкой. С грантом. Грант — это деньги такие, на развитие.
Вкладывать будет. Петровна ему шубу пообещала.

Люба — не поверила.
Люба сорок лет знает Митрича. Люба верит Митричу ров-

но настолько, насколько Митрич трезвый. А в шесть утра по-
сле ночи с Серёгой и «Уралом» Митрич был — ну, процен-
тов на шестьдесят.

Люба сказала — «Митрич, иди спать».
Митрич сказал — «вот те крест». И перекрестился. На

банку с огурцами. Икон у Любы в магазине нет, а банка —



 
 
 

на полке, под потолком, большая, трёхлитровая. Митрич на
неё и перекрестился.

Люба — задумалась.
Потому что Митрич крестится редко. Последний раз — в

две тысячи двадцатом. Когда клялся, что не он увёл у Шиш-
киных бензопилу. Оказалось — не он. Оказалось — бобры.
Ну, не бобры, бобры пилу не берут. Но — не он.

— Ну, — сказала Люба. По-Колиному. — Ладно.
И Митрич ушёл спать.
А Люба — осталась.
С чаем. С Барсиком. И с новостью.
Новостью, которую она не могла никому рассказать, пото-

му что до семи утра в магазин никто не ходит.
Люба продержалась — до семи пятнадцати.
* * *
В семь пятнадцать за хлебом пришла Шишкина.
Валентина. Жена Шишкина. Шишкин у нас фермер, у

него коровы, Зорька — его, у него земля, у него теперь Ко-
лин трактор на неё работает — бесплатно, Коля так решил.

Люба отпустила Шишкиной хлеб. Буханку. Чёрного. И ба-
тон.

И — между буханкой и батоном — сказала:
— Валь. Ты слышала? К Петровне шейх едет.
Шишкина — не слышала.
Шишкина — услышала.
В восемь Шишкина доила Зорьку и рассказывала мужу.



 
 
 

Шишкин сказал — «иди ты». Шишкина сказала — «Люба
сказала». Шишкин сказал — «а-а». Потому что если Люба
— значит, правда.

В девять Шишкин поехал в Судиславль. За комбикормом.
На своей «Ниве».

В Судиславле на складе комбикорма работает Зинка. Зин-
ка — кума главного бухгалтера районной администрации.

В одиннадцать главный бухгалтер районной администра-
ции зашёл в кабинет к главе района.

Глава у нас — Сорокин. Пётр Ильич. Хороший мужик.
Молодой — пятьдесят два. Энергичный. Шесть лет уже гла-
ва. Шесть лет пытается найти в Судиславский район инве-
стора. Инвесторы не находятся. Инвесторы, говорят, вообще
в Костромскую область не очень. У нас нет моря. Нефти нет.
Газ — есть, но не у всех. У нас в Кочках — нет. У нас —
дрова.

Главный бухгалтер сказал:
— Пётр Ильич. Вы сядьте.
* * *
В двенадцать мне позвонили из района.
Я как раз щи ставила.
Звонок — на мобильный. Мобильный у меня в избе не

ловит. Ловит — на крыльце магазина, на горке у церкви и в
бане. А в избе — если положить телефон на подоконник, в
левый угол, и прислонить к банке с вареньем — ловит одна
палочка. Иногда.



 
 
 

Телефон зазвонил на подоконнике. У варенья.
Я сняла.
— Галина Петровна? — сказал мужской голос. Бодрый.

Как у ведущего. — Здравствуйте! Сорокин! Глава района!
Помните меня?

Я помнила.
Я его мать лечила. От давления. Двадцать лет. Пока она в

Кострому не переехала, к сестре.
— Помню, Пётр Ильич, — сказала я. — Как мама?
— Мама — хорошо! — сказал Сорокин. — Галина Пет-

ровна, я к вам — по делу. По важному. Государственному.
Можно сказать.

— Ну.
— Галина Петровна. — Он понизил голос. Как будто нас

кто-то мог подслушать. На подоконнике. У варенья. — Это
правда?

— Что — правда?
— Про шейха.
Я стояла у окна.
С поварёшкой в руке.
За окном — снег. Сугробы. Колин трактор — синий, «Бе-

ларус», новый — у сарая. Коля под ним — опять. Он под ним
лежит каждый день. Ничего не чинит — трактору год, там
чинить нечего. Просто — лежит. Смотрит. Как на ребёнка
в люльке.

— Пётр Ильич, — сказала я. — Про какого шейха?



 
 
 

— Галина Петровна! — сказал Сорокин. — Ну что вы.
Весь район знает. Нефтяной шейх из Эмиратов. Ваш друг.
Едет к вам. С инвестиционным грантом. На полгода. Будет
вкладывать.

Я молчала.
Я — сорок один год фельдшер. Я принимала роды в «уа-

зике» на трассе в метель. Я вправляла Митричу вывих плеча
в три часа ночи под самогон и «Ой, мороз, мороз». Я летала
в Дубай и поднималась на самое высокое здание мира, где
лифт едет быстрее, чем Коля ругается.

Но такого — не слышала.
— Пётр Ильич, — сказала я. — Кто вам это сказал?
— Источники, — сказал Сорокин. Солидно.
— Митрич, — сказала я.
Сорокин помолчал.
— Через Зинку, — признался он.
* * *
Я ему всё объяснила.
Честно. Подробно. Как фельдшер объясняет больному,

что у него не рак, а изжога.
Что Абу Хамад — не шейх.
Что он — рыбак. Простой. С причала. Сын ловца жемчу-

га. Вдовец. Семьдесят три года. Что нефти у него нет — у
него лодка. Ну, не лодка — у него уже даже лодки нет, он на
причале ловит. С берега. На деревяшку. Леской.

Что едет он — не вкладывать. Едет — внучку сторожить.



 
 
 

Внучка будет диплом писать. Про то, как Митрич говорит.
Ну, не только про Митрича — про всех. Но Митрич, я ду-
маю, попадёт в главу отдельную.

Что грант — это не на район. Это — на диплом. Студен-
ческий. Маленький.

Сорокин слушал.
Молчал.
Потом сказал:
— Галина Петровна.
— Ну.
— Я всё понял.
— Вот и хорошо.
— Он — скромный, — сказал Сорокин.
— Что?
— Настоящие миллиардеры — они все скромные. Это из-

вестно. Я читал. Ходят в старом. Ездят на старом. Говорят
— «я простой рыбак». Это у них — стиль такой. Восточная
мудрость.

— Пётр Ильич…
— Галина Петровна, — сказал Сорокин. Твёрдо. — Я по-

нимаю. Вы его оберегаете. Это правильно. Это — гостепри-
имство. Я уважаю. Я — никому. Ни слова. Но вы мне только
скажите — когда прилетает?

Я посмотрела на поварёшку.
Подумала — может, его по телефону поварёшкой можно?
Нельзя. Не долетит.



 
 
 

— Двадцать девятого, — сказала я.
— Двадцать девятого! — сказал Сорокин. Как будто я ему

сказала — Гагарин полетит. — Галина Петровна. Спасибо.
Вы — патриот. Вы — не представляете, что вы делаете для
района.

И положил трубку.
Я стояла у окна.
Щи кипели. Через край.
* * *
К вечеру знала вся деревня.
К ночи — весь район.
К утру субботы мне позвонили:
— сестра Колина из Шарьи — спросить, правда ли, что у

нас будет жить арабский принц;
— Валентина Сергеевна, сватья, из Мурманска — она

узнала от Светочки, а Светочка — от Лёши, а Лёша — от
Коли, а Коля сказал Лёше по телефону два слова: «Абу Ха-
мад едет», — и Валентина Сергеевна, как учительница лите-
ратуры на пенсии, решила, что раз «едет», то, значит, надо
готовиться, и спросила, какие у них там обычаи насчёт по-
дарков для хозяйки;

— отец Сергий — спросить, не надо ли освятить баню,
раз в ней теперь международные переговоры;

— и — Светочка.
Светочка позвонила — в субботу. Вечером. Мне на горку

— я специально пошла на горку, к скамеечке, которую Коля



 
 
 

поставил. Села. В шубе. В платке. С телефоном.
Светочка была — в Дубае. В отеле. В кабинете. Директор-

ском. За ней — окно. За окном — море. Синее. Пальма.
На Светочке — платье. Свободное. Живот — видно. Ше-

стой месяц.
Я на живот смотрю — и у меня внутри всё теплеет. Как

от печки. Как от рюмки. Мальчик. Николай. В марте.
— Мам, — сказала Светочка. — Это правда?
— Что?
— Что ты выписала шейха.
— Света!
— Мне Люба написала. В мессенджере. С крыльца. Голо-

совым. Восемь минут. — Светочка помолчала. — Мам. Я
восемь минут слушала. Там была шуба. Нефть. Грант. Поро-
сёнок, которого надо спрятать. И глава района, который хо-
чет пригласить телевидение.

— Какой поросёнок? — спросила я.
— Борька, мам.
Я задумалась.
Про Борьку я не подумала.
А ведь — правда.
Абу Хамад — мусульманин. Им свинину нельзя. Мне Ми-

ра объясняла. Нельзя есть. И вообще — они свинью не дер-
жат. Это я в Дубае видела — там ни одного поросёнка. Я там
год назад весь город обошла — ни одного. Я ещё думала —
где же у них сало? А у них сала нет. У них — финики.



 
 
 

А у нас — за стеной бани. В хлеву. Борька.
Сын Борьки.
Тоже — Борька.
Килограммов — девяносто. Уже.
— Света, — сказала я. — А это — обидно? Для него?
— Мам, — сказала Светочка. — Не знаю. Спроси Миру.
— Спрошу.
— И, мам.
— Что?
— Мы с Лёшей приедем. Двадцать седьмого. На Новый

год. И я — останусь.
Я замерла. На скамеечке. В шубе.
— Как — останешься?
— До родов, мам. Я — до родов. У тебя. В Кочках. Я так

решила. — Светочка посмотрела на меня. Из Дубая. Из окна
с морем. — Я хочу, чтобы ты. Ты — роды принимала. Две-
сти… сколько?

— Триста сорок два, — сказала я. — За сорок лет. Не
считая телят.

— Вот. Триста сорок третий — мой. — Светочка улыбну-
лась. — Я в Дубае рожать не хочу. Там всё — по-английски.
А я хочу — чтобы ты сказала «тужься, девка». Как ты всем
говоришь. Мне Люба рассказывала.

Я сидела на скамеечке.
Смотрела на телефон.
На Светочку. На живот. На море за ней.



 
 
 

— Светочка, — сказала я. — Так ФАП же закрыт. Пять
лет. Шесть уже. Рожать — в район везти. В Судиславль.
Тридцать километров. А в метель…

— Мам. Ты в «уазике» в метель принимала.
— То — я молодая была.
— Ты и сейчас молодая.
— Мне шестьдесят пять, Света.
— Ну, — сказала Светочка.
По-Колиному.
Она это от отца взяла. Она всё — от отца. Глаза. Молча-

ние. «Ну». И что двенадцать лет можно врать, что всё хоро-
шо, — тоже от отца. Коля моему отцу один раз соврал, в во-
семьдесят шестом. Про дом. Потом построил.

— Ладно, — сказала я. — Приезжай. Там посмотрим.
— Мам.
— Ну?
— А шейх — правда?
Я вздохнула.
— Абу Хамад, Света. Абу Хамад едет. С Мирой. Мира

будет диплом писать. Про нас. А он — её сторожить.
Светочка — засмеялась.
Громко. Из Дубая. До Кочек долетело.
— Мам. Абу Хамад. В Кочках. В январе.
— В феврале, — сказала я. — И в марте. И в апреле. До

июня.
Светочка перестала смеяться.



 
 
 

— Мам, — сказала она тихо. — Ты понимаешь, что ты
делаешь?

— Что?
— Ты везёшь человека, который не видел снега. В Ко-

стромскую область. На полгода.
Я посмотрела вниз. С горки.
На деревню. Шестьдесят дворов. Сорок восемь жилых.

Трубы дымят. Снег. Сугробы. Огни. Магазин Любин — с
гирляндой, одна лампочка не горит, сорок лет. Колин трак-
тор у сарая. И Коля — опять под ним. В темноте. С фона-
риком.

— Понимаю, — сказала я.
Помолчала.
— Покажу ему, — сказала я. — Как мы живём.
— Мам. Он же испугается.
— Не испугается, — сказала я. — Он мой. Он — «мама».

Он в Дубае так меня и звал — «шейха». А шейха не боится.
Шейха — встречает.

* * *
Вечером я пошла к Коле.
Коля был в сарае. У люльки.
Люлька — для внука. Коля строгает её с сентября. С того

дня, как Светочка сказала. Деревянная. Резная. С колосками
по бортику. Как на моём кольце.

Колоски уже готовы. Коля теперь строгает — что-то ещё.
Я не знаю что. Он не показывает. Накрыл тряпкой.



 
 
 

Я встала в дверях.
— Коль.
— М.
— Абу Хамад едет. На полгода.
— Знаю.
— Откуда?
— Мира сказала. В бане. Сначала мне. — Пауза. — Потом

тебя позвал.
Я посмотрела на него.
На усы. Седые. Моржовые. На руки — в стружке.
— И ты — молчал? Весь день?
Коля пожал плечами.
— Ты ж знала.
— Я — узнала от Сорокина, Коля. От главы района. Через

Зинку.
Коля поднял голову.
Посмотрел на меня.
— Через Зинку, — сказал Коля.
— Через Митрича. Через Любу. Через Шишкину. Через

Зинку. Через бухгалтера.
Коля помолчал.
Потом — положил нож. Вытер руки о штаны.
И сказал — неожиданно длинно. Для Коли.
— Галь. Я ему валенки отдал. Год назад. — Пауза. — Я

думал — всё. Больше не увижу. Он — там. Я — тут. — Па-
уза. — А он — едет.



 
 
 

Я смотрела на мужа.
На его лицо. В свете лампочки — голой, на проводе, в

сарае.
Сорок один год.
Я знаю это лицо.
Это лицо у него было — в восемьдесят шестом. В поле.

Когда я узелок ему оставила с пирожками. И ушла. А он ме-
сяц потом мимо ФАПа ездил. На тракторе. Туда-обратно.

Это лицо — когда Коля счастлив и не знает, куда это деть.
— Коль, — сказала я.
— М.
— Борьку — надо спрятать.
Коля посмотрел на меня.
Долго.
— Зачем? — сказал Коля.
— Ему — нельзя. Абу Хамаду. Свинину. Неприлично.

Поросёнок за стенкой бани. А он в баню пойдёт. А там —
Борька. Хрюкает.

Коля подумал.
— Борька — хрюкает, — согласился Коля.
— Вот.
— Куда?
— К Шишкиным.
Коля подумал ещё.
— Шишкины не возьмут.
— Возьмут, — сказала я. — Я Шишкиной Зорьку три раза



 
 
 

с того света вытаскивала. Возьмут.
Коля взял нож.
Опять склонился над люлькой.
— Ну, — сказал он.
Это значило — «ты главная».
Это значило — «я тебя люблю».
Это значило — «Борьку жалко, но — ладно».
Это — у Коли — одно слово.
Я сорок один год его перевожу.
Мира, говорят, пишет диплом про деревенскую речь.
Вот пусть приедет и попробует перевести Колю.
Я посмотрю.

Глава 2.
В которой мы готовимся
Готовиться я начала в понедельник.
С тетрадки.
У меня тетрадка есть. Общая. В клетку. Девяносто шесть

листов. Я в неё с восемьдесят шестого года записываю всё
важное. Сначала — роды. Кто, когда, сколько весил. Потом
— прививки. Потом — давление у бабки Нюры. Потом, ко-
гда ФАП закрыли, — рецепты. Потом — Дубай. Год назад.
Как сказать по-английски «где туалет». Как зовут Раджеша.
Сколько стоит финик.

Теперь — новая страница.
Я написала сверху. Крупно. С нажимом.



 
 
 

«ШЕЙХ».
Подумала.
Зачеркнула.
Написала — «АБУ ХАМАД».
Ниже:
«1. Что ему нельзя».
«2. Где спать».
«3. Где молиться».
«4. Что есть».
«5. Борька».
«6. Сорокин».
Посмотрела на шестой пункт. Подумала. Подчеркнула два

раза.
* * *
По первому пункту я позвонила Мире.
Из бани. Вечером. Коля как раз сидел на полке, чинил

ушанку. Я села рядом. Он подвинулся.
Мира ответила сразу. Будто ждала.
— Мирочка, — сказала я. — Мне нужен список.
— Какой список, Галина Петровна?
— Что дедушке — нельзя. Всё. По пунктам. Я запишу.
Мира засмеялась.
Потом — стала серьёзной. Она всегда сначала смеётся, а

потом серьёзная. Это у неё от дедушки. Абу Хамад тоже сна-
чала смеётся. А потом смотрит так, что хочется поправить
платок.



 
 
 

— Свинину — нельзя, — сказала Мира.
Я записала. «1. Свинина».
— Сало?
— Сало — это свинина, Галина Петровна.
Я вздохнула. Записала. «Сало — тоже».
— Колбасу?
— Если в ней свинина — нельзя.
— А докторскую?
— А в докторской есть свинина?
Я задумалась.
Я сорок лет режу докторскую в оливье. Я не знаю, что в

ней есть. Я думаю, в ней никто не знает, что есть. Даже на
заводе.

— Не знаю, — честно сказала я.
— Тогда — нельзя, — сказала Мира.
Записала. «Докторская — под вопросом».
— Алкоголь — нельзя, — сказала Мира.
Я посмотрела на Колю. Коля — на меня.
— Совсем? — спросила я.
— Совсем.
— А на Новый год? Шампанского? Глоточек?
— Совсем, Галина Петровна.
— А настойку? Клюквенную? Она же — лекарство. Я её

от простуды даю.
Мира подумала.
— Дедушка скажет — нет. Вежливо. Но — нет.



 
 
 

Я записала. «Алкоголь — нет. Даже клюквенную». И до-
бавила — для себя: «Предупредить Митрича».

Это — главное. Митрич у нас наливает всем. Гостям. При-
езжим. Участковому. Батюшке — на Пасху. Корове Шишки-
ных — один раз, когда она болела, по моему же совету, но
не столько. Митрич не знает, что кто-то может не пить. Для
Митрича человек, который не пьёт, — это человек, которо-
му не налили.

— Мясо — можно, — сказала Мира. — Говядину. Бара-
нину. Курицу. Но — халяль.

— Что — халяль?
— Это значит — разрешённое. Правильно забитое. С мо-

литвой. Чтобы — по правилам.
Я записала. Большими буквами. «ХАЛЯЛЬ». Обвела.
— Мирочка, — сказала я. — А где у нас его взять? Ха-

ляль?
— В Костроме есть мечеть, — сказала Мира. — Я узнала.

И магазин рядом. Татарский. Там — есть.
— Кострома — восемьдесят километров.
— Я знаю. Простите.
— Не прощай, — сказала я. — Съездим. Не в первый раз.
— А ещё — рыбу можно, — сказала Мира. — Любую.

Рыба — всегда халяль. Дедушка говорит — море не спраши-
вает, кто ловит. Рыба — для всех.

Я посмотрела на Колю.
Коля перестал чинить ушанку.



 
 
 

— Рыба, — сказал Коля. — Любая.
— Любая, Николай Иванович, — сказала Мира. — Окунь.

Щука. Всё.
Коля кивнул.
Медленно. Значительно. Как будто ему только что выдали

разрешение на жизнь.
Я поняла — вопрос с питанием Абу Хамада Коля закрыл.

Лично. На полгода вперёд.
* * *
— А Борька? — спросила я.
— Кто?
— Поросёнок. У нас. В хлеву. За баней. Девяносто кило-

граммов. Мирочка, скажи честно. Дедушке — обидно будет?
Если поросёнок — рядом?

Мира помолчала.
— Галина Петровна, — сказала она. — Дедушка не ест.

Но он не запрещает другим. Это — ваш дом. Ваш поросёнок.
Дедушка — гость. Гость не говорит хозяину, кого держать в
хлеву.

Я облегчённо выдохнула.
— Только… — сказала Мира.
— Что?
— Только, может быть, не надо — в бане. Сало. На полке.

Как в прошлом году на видео.
Я покраснела.
Было такое видео. Летом. Лёша снял. Мы после бани си-



 
 
 

дели — Коля, Лёша и Митрич. На полке. С салом. На газет-
ке. И Абу Хамад позвонил. В пятницу. И увидел. Сало. На
газетке. Крупным планом.

Абу Хамад тогда ничего не сказал. Вежливо посмотрел.
Вежливо — в сторону.

А Мира, говорят, полчаса ему потом объясняла, что это
не жертвоприношение.

— Не будет сала в бане, — сказала я. — Слово фельдшера.
— Спасибо.
— А Борьку — всё равно к Шишкиным переведу, — ска-

зала я. — На время. Мне так спокойнее.
Мира — засмеялась.
* * *
Борьку мы переводили в среду.
Вчетвером. Я, Коля, Шишкин и Митрич.
Митрича позвали — за силу. Митрич в молодости груз-

чиком работал. В Судиславле. На хлебозаводе. Говорит —
мешок муки одной левой. Я ему не верю. Но силы у него и
правда — как у трактора. Только тормоза хуже.

Борька переводиться не хотел.
Борька стоял в хлеву. Девяносто килограммов. Розовый.

С пятном на боку — в форме Африки. Мира, когда увидела
Борьку по видео летом, сказала — «у него на боку Африка».
Я раньше не замечала. А теперь — вижу.

Борька смотрел на нас.
Мы — на Борьку.



 
 
 

— Борь, — сказала я. — Борь. Это — ненадолго. До июня.
Борька не поверил.
Я его понимаю. Я бы тоже не поверила.
— Давай, — сказал Митрич. — Я — спереди. Колька —

сзади. Шишкин — сбоку.
— А я? — спросила я.
— А ты, Петровна, — ведро.
Ведро — это морковка. Я должна была идти впереди. С

ведром. И трясти. Чтобы Борька шёл на звук.
Я пошла.
Затрясла.
Борька посмотрел на ведро.
Посмотрел на меня.
И — пошёл.
Не за ведром.
На Митрича.
* * *
Я не буду рассказывать подробности.
Скажу только, что через пять минут Митрич сидел в су-

гробе у забора. С морковкой во рту — не знаю, как она туда
попала. Шишкин держался за плетень. Коля лежал на Борь-
ке. Ну — не лежал. Сидел. Верхом.

Борька — бежал.
С Колей.
Через огород. Через двор. Мимо бани. Мимо сарая. Мимо

трактора.



 
 
 

К Шишкиным.
Сам.
Добежал до шишкинского хлева. Остановился у двери.

Обнюхал. Хрюкнул.
И — вошёл.
Коля слез.
Отряхнулся.
Пошёл обратно. Через огород. Мимо Митрича в сугробе.
— Ну, — сказал Коля.
Митрич вынул изо рта морковку.
— Колька, — сказал Митрич. — Ты на нём — как казак.
Коля не ответил.
Но я видела — усы шевельнулись.
* * *
А вечером Борька вернулся.
Сам.
Пролез под забором у Шишкиных. Прошёл через наш ого-

род. Встал у двери хлева. И — хрюкнул.
Я открыла.
Он вошёл. Лёг. На своё место. В солому. И посмотрел на

меня.
Так, как Коля смотрит, когда я говорю «надень шарф».
Я закрыла дверь.
— Ладно, — сказала я Борьке. — До двадцать девятого

живи. А там — посмотрим.
* * *



 
 
 

По второму пункту — «где спать» — я думала три дня.
Изба у нас — пятистенок. Колин. Он его в восемьдесят

шестом сам перестроил. Из развалюхи. Где лиса жила. Я уже
рассказывала.

Комнат у нас — три. Наша — с Колей. Светочкина — ма-
ленькая, за печкой. И горница — большая, где стол, телеви-
зор и красный угол.

Светочка с Лёшей приедут. Двадцать седьмого. Им —
Светочкину. Светочке на шестом месяце — только на кро-
вати. На своей. Где она в девять лет болела корью и где я ей
читала «Капитанскую дочку».

Мире — горница. На диване. Он раскладывается. Не до
конца — заедает. Коля обещал починить.

А Абу Хамаду?
Я обошла избу. Три раза.
Абу Хамаду места — нет.
— Коль, — сказала я.
— М.
— Абу Хамада — куда?
Коля подумал.
— К нам, — сказал Коля.
— К нам — это куда? У нас кровать — одна.
Коля посмотрел на меня.
— А мы — на печь, — сказал Коля.
Я посмотрела на печь.
Русская. Большая. Белёная. Коля её сам клал. С Митри-



 
 
 

чем. В восемьдесят седьмом. На печи — лежанка. Тёплая.
Широкая. Я там в первую зиму, когда Светочку носила, спа-
ла — у меня спина болела, а на печи — не болит.

Мы с Колей на печи не спали — вдвоём — сорок лет.
— Коль, — сказала я. — Мы там не поместимся. Ты —

метр девяносто.
— Поместимся, — сказал Коля.
— Ты ноги куда денешь?
Коля подумал.
— Свешу, — сказал Коля.
И я поняла — всё. Решено. Абу Хамад — в нашей крова-

ти. Мы — на печи. Коля — с ногами наружу.
На полгода.
* * *
По третьему пункту — «где молиться» — пришёл Коля.
Сам.
Вечером. С компасом.
Компас — с трактора. В новом «Беларусе» есть компас.

Маленький, круглый, на панели. Я не знаю, зачем трактору
компас. Коля говорит — «чтоб не заблудиться». Я говорю —
«Коля, ты на тракторе сорок девять лет ездишь, ты по этим
полям с закрытыми глазами доедешь». Коля говорит — «а
вдруг».

Коля открутил компас. С панели. Принёс в избу.
Положил на стол.
И — сел. Перед ним. С тетрадкой. С моей. В клетку.



 
 
 

— Коль, — сказала я. — Ты что?
— Кыбла, — сказал Коля.
Я — не поняла.
Коля объяснил. Длинно. Для Коли — очень длинно. Семь

слов.
— Им молиться — на Мекку. Надо знать — где.
Оказывается, Коля в пятницу спросил у Миры. В бане.

Сам. Как молится дедушка. Мира объяснила — пять раз в
день. Лицом — к Мекке. Это называется — кыбла. Направ-
ление.

Коля — запомнил.
И теперь сидел над компасом.
С тетрадкой. С карандашом. С Светочкиным школьным

атласом. Атлас — с девяносто девятого года. Там ещё на кар-
те есть страны, которых уже нет. Но Мекка — есть. Мекка
— никуда не делась.

Коля сидел два часа.
Мерил. Линейкой. По атласу. От Костромы до Мекки.

Считал что-то. Шевелил губами. Писал цифры.
Я не мешала.
Я сорок один год не мешаю Коле, когда он считает. По-

следний раз я помешала в девяносто третьем — когда он счи-
тал, сколько стоит наш колхоз «Рассвет», если его продать.
Коля сбился. Пересчитал. Получилось — ничего не стоит.
Колхоз закрыли через месяц. Коля потом говорил — это я
виновата, я ему сбила. Шутил. Наверное.



 
 
 

В десять вечера Коля встал.
Взял компас.
Пошёл — по избе.
Медленно. Глядя на стрелку. Как сапёр.
Прошёл горницу. Вышел в сени. Вернулся. Повернулся.

Повернулся ещё.
Остановился.
Посмотрел — вперёд.
Вытянул руку.
— Там, — сказал Коля.
Я посмотрела, куда он показывает.
Юг. Чуть правее. Стена. За стеной — двор. За двором —

огород.
За огородом — уборная.
Наша. Деревянная. С сердечком на двери. Коля вырезал.

В восемьдесят восьмом.
Мы с Колей посмотрели — друг на друга.
— Коля, — сказала я.
— Знаю, — сказал Коля.
— Он будет молиться — на уборную.
— Не на уборную, — сказал Коля. — Сквозь.
— Коля!
Коля помолчал.
Посмотрел на компас. На стену. Опять на компас.
— Перенесу, — сказал Коля.
— Что?



 
 
 

— Уборную.
* * *
Он её перенёс.
Я не шучу.
В четверг утром Коля, Митрич и Серёга — втроём — сня-

ли нашу уборную с места. Целиком. Подцепили к трактору.
И — переставили. На двенадцать метров левее. К малинни-
ку.

Митрич ругался. Серёга смеялся. Коля молчал.
Шишкины смотрели через забор.
Бабка Нюра смотрела через забор.
Отец Сергий — шёл мимо, с горки, — остановился. По-

смотрел. Перекрестился.
— Николай Иванович, — сказал отец Сергий. — А зачем?
Коля вытер руки.
— Мекка, — сказал Коля.
Отец Сергий — постоял.
Подумал.
Кивнул.
— Правильно, — сказал отец Сергий. — Уважение.
И пошёл дальше.
А на юг — чуть правее — от нашей горницы теперь видно

только огород. Сугробы. Лес. И небо. Над лесом.
Коля приколотил на южную стену в горнице — дощечку.

Маленькую. Со стрелкой. Вырезал сам. Ножом.
Стрелка показывает — туда.



 
 
 

Сквозь стену. Сквозь огород. Сквозь лес. Сквозь Москву,
Ростов, Кавказ, Турцию и всё остальное.

На Мекку.
Я посмотрела на дощечку.
Потом — на красный угол. Там — иконы. Бабушкины.

Николай Угодник. Богородица. Лампадка.
Иконы — на восток. Как положено.
Стрелка — на юг.
Чуть правее.
Я подумала — ну и хорошо. Пусть. Изба большая. Бога

— на всех хватит.
* * *
По четвёртому пункту — «что есть» — мы поехали в Ко-

строму.
В субботу. С Колей. На Серёгиной «Ниве». Коля за рулём.

Я — с тетрадкой.
Восемьдесят километров. По трассе — снег. По обочинам

— снег. Небо — белое. Коля ехал шестьдесят. Говорит — на
«Беларусе» привык.

В Костроме нашли — мечеть. Небольшую. Кирпичную.
С полумесяцем наверху. Рядом — магазин. Маленький. Вы-
веска — «Халяль». Без ошибок. Я проверила.

Вошли.
За прилавком — женщина. Лет пятидесяти. Платок. Гла-

за — тёмные, весёлые. Татарка. Зовут — Гульнара. Я потом
узнала.



 
 
 

— Здравствуйте, — сказала я. — Мне — халяль.
Гульнара улыбнулась.
— Здесь всё — халяль, — сказала она.
— Тогда — всё, — сказала я.
Гульнара перестала улыбаться.
Посмотрела на меня. На Колю. На нашу «Ниву» за окном

— с прицепом. Прицеп я велела Серёге прицепить. Мало ли.
— Всё? — сказала Гульнара.
— На полгода, — объяснила я. — У меня гость. Из Эми-

ратов. Пожилой. Ему — нельзя ничего. А у нас — Кочки.
Тридцать километров от Судиславля. Магазин один — Лю-
бин. Там халяля нет. Там есть — макароны, хлеб, водка и
кот.

Гульнара смотрела на меня.
Долго.
Потом — засмеялась. Громко. По-нашему.
— Садитесь, — сказала она. — Чай будем пить. Расска-

зывайте.
* * *
Я рассказала.
Всё. Про Дубай. Про Абу Хамада. Про его отца — ловца

жемчуга. Про Миру. Про грант. Про Борьку. Про уборную.
Про стрелку на стене.

Гульнара слушала. Наливала чай. Подкладывала чак-чак.
Когда я дошла до уборной — Гульнара положила чак-чак

обратно.



 
 
 

— Перенесли? — спросила она.
— Перенесли.
— Трактором?
— Трактором.
Гульнара посмотрела на Колю.
Коля сидел. Пил чай. Молчал. Чак-чак — ел. Третий ку-

сок. Коля сладкое не любит. А чак-чак — ел.
— Николай Иванович, — сказала Гульнара. — Вы — свя-

той человек.
Коля поперхнулся.
— Ну, — сказал Коля.
* * *
Уехали мы с прицепом.
Полным.
Баранина — двадцать килограммов. Говядина — трид-

цать. Курица — двенадцать штук. Конина — немножко,
Гульнара сказала, им понравится. Колбаса — говяжья, ха-
ляль, три палки. Финики — Гульнара дала коробку от себя.
Чак-чак — две коробки. Одна — Коле. Лично.

И — книжка. Тоненькая. «Основы ислама для начинаю-
щих». Гульнара подарила. Сказала — «Галина Петровна, вы
почитайте. Не для того, чтобы — а для того, чтобы пони-
мать».

Я взяла.
И телефон Гульнары. На всякий случай.
— Если что, — сказала Гульнара, — звоните. Я подскажу.



 
 
 

Мы тут все — гостей любим.
Я ехала обратно и думала: вот ведь. Восемьдесят километ-

ров. Чужая женщина. А — как своя.
Как Раджеш в Дубае. Как Айгерим в аэропорту. Как Ок-

сана из Житомира.
Как Абу Хамад — на причале.
Люди — они везде люди. Если с ними чай пить.
* * *
А по шестому пункту — «Сорокин» — Сорокин приехал

сам.
Во вторник. На следующей неделе. На чёрной «Волге». Ну

— не на «Волге». На чём-то чёрном, большом, с номерами
района. Я в машинах не разбираюсь. Коля разбирается. Коля
сказал — «служебная».

Сорокин вышел. В пальто. В шапке. С папкой.
За ним — ещё двое. Молодой человек в куртке — с план-

шетом. И женщина. В шубе. С блокнотом.
— Галина Петровна! — сказал Сорокин. Раскинул руки.

— Рад! Рад!
Я стояла на крыльце. В фартуке. С тестом на руках. Я пи-

рожки ставила.
— Пётр Ильич, — сказала я. — Здравствуйте.
— Галина Петровна. Знакомьтесь. Это — Игорь, мой за-

меститель по инвестициям. — Молодой человек кивнул. —
А это — Елена Викторовна, отдел культуры. Будет готовить
программу.



 
 
 

— Какую программу?
— Встречи, — сказал Сорокин. — Почётного гостя.
Я вытерла руки о фартук.
— Заходите, — сказала я. — Только разуйтесь. У меня

полы.
* * *
Программа встречи почётного гостя была на шести ли-

стах.
Елена Викторовна читала вслух. Я слушала. Коля сидел у

печки. Молчал. С компасом. Компас он так и не прикрутил
обратно к трактору. Носит с собой. В кармане.

Программа была такая.
Пункт первый. Встреча на вокзале в Костроме. Оркестр.
Пункт второй. Кортеж. Три машины. С флажками. Рос-

сийским и эмиратским.
Пункт третий. Встреча на въезде в Кочки. Хлеб-соль. Де-

вушки в кокошниках. Растяжка. «Добро пожаловать, уважа-
емый шейх!».

Пункт четвёртый. Концерт в клубе. Хор ветеранов. Дет-
ский ансамбль «Колокольчик». Номер — «Калинка».

Пункт пятый. Экскурсия. Фермерское хозяйство Шишки-
на. Пилорама. Перспективные земли.

Пункт шестой. Пресс-подход. Костромское телевидение.
Пункт седьмой. Подписание соглашения о намерениях.
Елена Викторовна закончила.
Сорокин посмотрел на меня.



 
 
 

Игорь посмотрел на меня.
Елена Викторовна посмотрела на меня.
Коля посмотрел на компас.
— Пётр Ильич, — сказала я. — Можно — вопрос?
— Конечно, Галина Петровна!
— Какое соглашение?
— О намерениях, — сказал Сорокин. — Это — формаль-

ность. Он подпишет, что намерен рассмотреть возможность
инвестиционного участия в развитии…

— Пётр Ильич, — сказала я. — Он — рыбак.
— Галина Петровна…
— Он подпишет, что намерен рассмотреть возможность

поймать окуня. Вот всё, что он подпишет. И то — если Коля
даст ему лунку.

— Дам, — сказал Коля. От печки.
Сорокин посмотрел на Колю. На меня. Вздохнул.
— Галина Петровна, — сказал он. Тихо. По-человечески.

Без бодрости. — Вы поймите. Район — умирает. Школу в
Кочках закрыли. ФАП — закрыли. Автобус — два раза в
неделю. Дорогу — десять лет не чистили, только трактором.
Молодёжь — вся в Кострому. В Москву. В Дубай — как ва-
ша. — Он помолчал. — Я шесть лет ищу хоть кого-нибудь.
Хоть одного. Кто вложит рубль. Хоть рубль. И вот — шейх.
Из Эмиратов. Едет. Сам. К нам. Галина Петровна. Ну хоть
— посмотреть. Хоть — показать. Вдруг.

Я смотрела на Сорокина.



 
 
 

На его пальто. Старое, если присмотреться. Локти — про-
тёрты. На папку — облупленную. На шапку — кроличью.

Я этого мужика лечила, когда ему было двенадцать. От
ангины. Он плакал, когда я ему горло смазывала. Мама его
держала.

— Пётр Ильич, — сказала я. — Оркестра — не надо.
Сорокин сник.
— Кортежа — не надо. Растяжки — тем более. Он — не

шейх. Он испугается. У него сердце. Ему семьдесят три.
Сорокин кивнул. Молча.
— А дорогу, — сказала я, — почистите.
Сорокин поднял голову.
— Дорогу?
— От трассы до Кочек. Восемь километров. Он — с по-

езда. Старый человек. Если по сугробам — растрясёт. А он
нам ещё нужен. Живой.

Сорокин посмотрел на меня.
— Почищу, — сказал он.
— И фонари, — сказала я. — У клуба. Три штуки. Не

горят — четыре года.
— Почищу. Починю.
— И — ещё.
— Что?
— Если он сам захочет — с телевидением поговорить, —

сказала я, — пусть. Сам. Без программы. А не захочет — не
трогайте.



 
 
 

Сорокин подумал.
Протянул руку.
Я пожала. Мукой. Он не заметил.
— Договорились, — сказал Сорокин.
* * *
Дорогу почистили в пятницу.
Грейдер пришёл. Жёлтый. Огромный. С мигалкой. Пер-

вый раз за десять лет. Вся деревня вышла смотреть. Шиш-
кин снимал на телефон. Митрич шёл за грейдером метров
сто и что-то кричал водителю — я думаю, предлагал налить.

Фонари у клуба починили в субботу. Все три. Загорелись
— жёлтым, тёплым.

Бабка Нюра постояла под фонарём. Подняла голову. Ска-
зала:

— Ох, Галка. Шейх ещё не приехал — а уже свет дали.
Что ж будет, когда приедет?

Я не знала.
Я тогда ещё ничего не знала.
* * *
Светочка с Лёшей приехали двадцать седьмого.
Вечером. На Серёгиной «Ниве» — Серёга их встречал в

Костроме. По чищеной дороге. Без сугробов.
Я стояла на крыльце. В платке. В шубе. Ждала. С пяти

часов. Было семь.
Фары.
«Нива» остановилась у ворот.



 
 
 

Дверь открылась.
Лёша вылез первым. Высокий. В пуховике. С бородой —

короткой, тёмной, с сединой. Обошёл машину. Открыл зад-
нюю дверь. Подал руку.

Светочка вылезла.
Медленно. Осторожно. Держась за Лёшу. В пуховике —

нараспашку, не сходится уже. В шапке. Живот — вперёд.
Встала. На снег. На наш снег. Кочкинский.
Подняла голову.
Посмотрела на дом. На крыльцо. На меня.
— Мам, — сказала Светочка.
Я сбежала с крыльца.
Не помню как. Без валенок — потом Лёша сказал. В тап-

ках. По снегу.
Обняла.
Осторожно. Сбоку. Чтобы живот не задеть.
Живот — толкнулся.
Я — почувствовала. Через пуховик. Через шубу. Через

всё.
Толкнулся. Маленький. Николай.
— Он тебя узнал, — сказала Светочка. В плечо мне. —

Мам. Он тебя узнал.
Я ничего не сказала.
Я не могла.
* * *
Лёша подошёл.



 
 
 

Обнял нас — обеих. Сверху. Как медведь. Он у нас —
бывший подводник. Двенадцать лет на лодке. Он обнимает
так, будто сейчас будет погружение.

— Здравствуй, мама, — сказал Лёша.
— Здравствуй, Лёшенька.
— А батя где?
Я обернулась.
Коля стоял — у сарая. У трактора. В тулупе. Смотрел.
Не подходил.
Коля никогда не подходит первым. Он ждёт. Пока все на-

обнимаются. Пока все наплачутся. Пока все скажут всё, что
хотели. А потом подходит — и говорит одно слово.

Лёша отпустил нас.
Пошёл к Коле.
Через двор. По снегу.
Остановился перед ним.
Они постояли.
Два мужика. Один — метр девяносто, с усами. Другой —

метр девяносто два, с бородой. В тулупе и в пуховике. У си-
него трактора. Под фонарём.

— Батя, — сказал Лёша.
— Ну, — сказал Коля.
И — протянул руку.
Лёша — пожал.
Потом — Коля дёрнул его за руку. К себе. И обнял. Одной

рукой. Коротко. Хлопнул по спине. Два раза.



 
 
 

Отпустил.
— Баню, — сказал Коля. — Протопил.
— Ну, — сказал Лёша.
И они пошли — в баню.
Вдвоём. Не оглядываясь.
А мы со Светочкой стояли посреди двора. В снегу. Я —

в тапках.
— Мам, — сказала Светочка. — Они что, даже чемоданы

не взяли?
— Не взяли.
— А ужин?
— После бани.
Светочка посмотрела на баню. На дым из трубы. На свет

в окошке.
Засмеялась.
— Мам. Это — мой муж. Мой. Я его три месяца назад

замуж взяла. А он — с папой в баню. Сразу.
— Это значит — свой, — сказала я.
Светочка перестала смеяться.
Посмотрела на меня.
— Да, — сказала она. — Свой.
* * *
А ночью я не спала.
Лежала. На кровати. Последнюю ночь — на кровати. По-

слезавтра — на печь. С Колей. С его ногами наружу.
Коля спал. Рядом. Тихо. Он всегда спит тихо. Как трактор



 
 
 

на холостом ходу.
За стенкой — Светочка с Лёшей. Шептались. Потом —

затихли.
За другой стенкой, в хлеву, — Борька. Вздохнул. Тяжело.

Как человек, которого скоро переведут к Шишкиным.
Я лежала и думала.
Послезавтра — Абу Хамад.
В Кочках.
В валенках.
Человек, который не видел снега. Который прыгал в море

за жемчугом, когда ему было двенадцать. Который сорок лет
ловил рыбу с причала. Который назвал меня «шейхой» — в
шутку, а получилось — всерьёз. Который отдал мне послед-
нюю отцовскую жемчужину.

Она у меня — здесь. В лифчике. В кармашке. Там у меня
самое надёжное место. Туда даже фашист не полезет. Так
ещё бабушка моя говорила. В войну.

Я потрогала. Через рубашку.
Жемчужина — на месте. Маленькая. Тёплая.
Я подумала — а вдруг ему у нас не понравится?
Вдруг — холодно. Вдруг — темно. Вдруг — туалет на ули-

це, хоть и перенесённый. Вдруг — Митрич нальёт. Вдруг —
Сорокин с телевидением. Вдруг — Борька вернётся.

Вдруг он посмотрит на наши Кочки — шестьдесят дворов,
сорок восемь жилых, трубы, сугробы, Любин магазин с од-
ной лампочкой — и подумает: так вот как живёт шейха.



 
 
 

Бедно.
Я лежала и смотрела в потолок.
Коля — повернулся. Во сне. Положил руку. На меня. Тя-

жёлую. Тёплую. В мазуте — даже во сне.
— Галь, — сказал Коля. Сквозь сон.
— М?
— Не бойся.
Я замерла.
— Я не боюсь.
— Боишься, — сказал Коля. — Я слышу.
Он не открыл глаза.
— Ему — понравится, — сказал Коля.
— Почему ты знаешь?
Коля помолчал.
— Мне — понравилось, — сказал Коля. — У него.
И — уснул.
Опять. Тихо. Как трактор.
А я лежала. Под его рукой. И смотрела в потолок.
И думала — сорок один год. Сорок один год я этого чело-

века знаю. И — каждый раз.
Каждый раз.

Глава 3.
Люба
.
В которой ко мне подселяют миллиардера



 
 
 

Меня зовут Любовь Андреевна Соколова.
Мне шестьдесят четыре года. Я вдова. Девять лет. Муж

мой, Толя, умер в восемнадцатом, в марте, от сердца. Прямо
в магазине. За прилавком. Сел на ящик с макаронами — тот
самый, на котором Митрич теперь греется, — сказал «Люб,
что-то мне…» и всё.

Галка приехала через семь минут. На велосипеде. В марте.
По грязи.

Не успела.
Никто бы не успел. Галка потом мне сказала — «Люба, это

было сразу». Я ей верю. Галка не врёт. Галка вообще такой
человек — она когда врёт, у неё уши горят. А у меня — нет.
Я вру спокойно. Профессионально. Сорок лет в торговле.

У меня магазин. «Продакты». Через «а».
Это Толя вывеску рисовал. В две тысячи седьмом. Он

рисовал хорошо. Он в армии в клубе служил, художни-
ком. Плакаты писал. «Слава советскому воину». Без оши-
бок, между прочим. А тут — «Продакты».

Я говорю — Толь, ты что. Через «у».
Толя посмотрел на вывеску. Долго. Почесал затылок.
Сказал — «Люб, через «а» — красивее. Буква круглая».
И — оставил.
Я двадцать лет хотела исправить.
Девять лет — не хочу.
* * *
Магазин у меня — это не магазин.



 
 
 

Это — штаб.
У меня на крыльце ловит интернет. Одна из трёх точек в

Больших Кочках. Две другие — горка у церкви и Галкина
баня. Но на горке холодно, а в бане — Галка с Колей. Так
что все идут ко мне.

Идут — якобы за хлебом.
Берут — буханку.
Стоят — час.
Пенсионеры приходят смотреть новости. Молодые — их у

нас шестеро — приходят сидеть в телефонах. Дачники летом
приходят ругаться, что нет оливкового масла. Митрич при-
ходит греться. Отец Сергий — за свечками, свечки я ему из
Судиславля привожу, оптом. Участковый приходит — пить
чай и спрашивать, кто гонит. Я говорю — никто. Он говорит
— понятно. И уходит. Мы так двадцать лет разговариваем.

А я — сижу за прилавком.
С чаем. С котом.
И — слушаю.
Я всё слушаю. Я всё помню. Я всё — передаю.
Галка говорит — я главная по связи. Я говорю — я глав-

ная по правде. Я правду не придумываю. Я её — распростра-
няю. Это разные вещи.

Митрич вот — придумывает.
Митрич — это фабрика.
А я — склад.
* * *



 
 
 

Кота моего зовут Барсик.
Ему двенадцать лет. Он серый. Толстый. Наглый. Как на-

логовый инспектор.
Раньше он жил у Галки. Год назад, когда Галка с Колей

улетали в Дубай, она мне его оставила. Сказала — «Люб, на
две недели». Две недели прошло. Галка вернулась. Барсик
— не вернулся.

Барсик решил, что магазин — его.
Он спит на кассе. На кассовом аппарате. Аппарат — сло-

ман с девятнадцатого года. Я считаю на калькуляторе. А Бар-
сик — греется. Аппарат, хоть и сломан, — в розетке. Тёп-
лый.

Галка приходила — забирать. Барсик посмотрел на неё. С
кассы. Как директор на уборщицу.

Галка ушла.
Сказала — «Люба, пусть. Будет у тебя вместо кассового

аппарата». Я сказала — «Галка, а он и так вместо кассового
аппарата. Ничего не считает. Только лежит и смотрит».

Вот так у меня и живёт.
Барсик и я.
Два вдовца. Ну — вдовец и вдова. Барсик тоже вдовец.

У него была кошка Мурка, у Шишкиных. В прошлом году
ушла и не вернулась. Барсик две недели сидел на крыльце.
Потом перестал.

Я его понимаю.
* * *



 
 
 

Про шейха я узнала первая.
От Митрича. В шесть утра. Это вы уже знаете — Галка

рассказывала.
Только Галка рассказывает — как будто я виновата. А я

— не виновата. Я — склад. Мне привезли — я выдала. А что
Митрич привёз гнилое — это к Митричу.

И потом — я же проверила.
Через час. Позвонила Галке.
Галка — не ответила. Галка была в бане. Потом — в избе.

А в избе у неё не ловит, только у варенья. Так что я позво-
нила Коле.

Коля — ответил.
— Коль, — сказала я. — Это правда? Шейх едет?
— Ну, — сказал Коля.
И положил трубку.
Ну — а я что должна была подумать?
«Ну» — это «да». У Коли «ну» — это «да». Сорок лет. Вся

деревня знает. Когда Коля сказал «ну» в загсе — это было
«да».

Так что я — передала. С подтверждением.
Галка потом говорила — «Люба, он имел в виду — Абу

Хамад едет». Я говорю — «Галка, я его спросила — шейх
едет? Он сказал — ну». Галка говорит — «он его так и зо-
вёт — шейх. В шутку». Я говорю — «а я откуда знаю, что в
шутку? У Коли шутки от правды не отличаются. У него го-
лос — один».



 
 
 

Галка — подумала.
И — согласилась.
Видите? Я — не виновата.
* * *
А торговля — пошла.
Это я вам честно скажу. Как предприниматель.
С пятого декабря выручка у меня — выросла. В три раза.
Потому что все пошли — узнавать.
Шишкины пришли — трижды за день. Бабка Нюра —

пришла. Бабка Нюра ко мне не ходит с пятнадцатого года, ей
Галка всё носит. А тут — пришла. Сама. С клюкой. Купила
— спички. Одну коробку. Стояла — сорок минут.

Из Судиславля приехали — двое. На машине. Тридцать
километров. Купили — две бутылки лимонада. Стояли —
час. Спрашивали, где будет жить шейх. Я сказала — у Пет-
ровны. Спросили, где Петровна живёт. Я сказала — вон, где
синий трактор. Они поехали — смотреть. На трактор.

Коля потом говорил — подъехали, постояли, посмотрели.
Сфотографировали трактор. Уехали.

Коля сказал — «ну». В смысле — «люди странные».
Из района — звонили. Из Костромы — звонили. Двою-

родная сестра из Буя — звонила. Я с ней пятнадцать лет не
разговаривала. С похорон тётки. Из-за серванта. А тут — по-
звонила. Первая. Спросила — «Люб, это правда, что у вас
там нефть нашли?»

Я сказала — «правда».



 
 
 

Ну а что? Пятнадцать лет не разговаривали. Пусть хоть
нефть будет.

* * *
А двадцатого декабря Галка пришла ко мне с лицом.
С таким лицом, какое у неё бывает, когда она идёт ставить

укол и знает, что будет больно, но — надо.
Пришла. В шубе. В платке. Сняла варежки.
Барсик посмотрел на неё с кассы. Отвернулся.
— Люб, — сказала Галка. — У меня к тебе — просьба.
— Ну.
— Большая.
— Ну.
— Ты только сразу не отказывайся.
Я налила ей чаю. Я всегда наливаю чаю, когда человек го-

ворит «ты только сразу не отказывайся». Это значит — раз-
говор длинный. И что я откажусь. Но не сразу.

— Говори, — сказала я.
Галка села. На ящик. С макаронами. Толин.
— Мне вчера звонил Геннадий Павлович.
Я подняла брови.
Геннадий Павлович — это я знаю. Это — их миллиардер.

Дубайский. Ну — не дубайский. Он из Череповца. Но позна-
комились — в Дубае. Он там на Новый год двести человек
своих возил. И Галка ему оливье делала. И Коля с ним на
рыбалку ходил. А потом этот Геннадий Павлович Коле —
трактор подарил. Новый. Синий. «Беларус».



 
 
 

Я этого трактора, между прочим, первая увидела. Его на
тягаче везли — мимо магазина. Водитель тягача у меня спро-
сил дорогу. А я ему — «а кому?». А он — «Морозову Ни-
колаю Ивановичу». А я — «а от кого?». А он — «от Буро-
ва Геннадия Павловича». А я — «а это кто?». А он — «а я
знаю?».

Я потом — посмотрела. В интернете. На крыльце.
Буров Геннадий Павлович. Шестьдесят один год. Черепо-

вец. Металл. Заводы. Пароходы.
Портрет — в костюме. Большой. Лысый. Тяжёлый. Глаза

— как у сварщика: прищур. Будто смотрит на огонь.
Миллиардер.
Не миллионер.
Мил-ли-ар-дер.
Я поставила телефон на прилавок. Посмотрела на Барси-

ка. Сказала — «Барсик. У нашего Коли друг — миллиар-
дер». Барсик — зевнул.

Ему всё равно. Он кот.
А мне — нет.
* * *
— И что Геннадий Павлович? — спросила я.
Галка вздохнула.
— Он хочет приехать.
— Куда?
— Сюда. В Кочки. Порыбачить. С Колей. На льду. — Гал-

ка покрутила кружку. — Он говорит — ему врачи велели



 
 
 

отдыхать. Сердце. Давление. Нервы. Говорят — или в сана-
торий, или в гроб. Он сказал — в санаторий не поеду, там
скучно. Поеду к Николаю Ивановичу. На лёд.

— Ну и пусть едет, — сказала я. — Мне-то что?
Галка посмотрела на меня.
С тем самым лицом.
Укольным.
— Люб, — сказала Галка. — У меня — некуда.
* * *
И она мне — объяснила.
У неё — Абу Хамад. С Мирой. С двадцать девятого. На

полгода.
У неё — Светочка с Лёшей. С двадцать седьмого. Светоч-

ка — до родов.
Абу Хамад — в их с Колей кровати. Мира — в горнице, на

диване. Светочка с Лёшей — в Светочкиной. Галка с Колей
— на печи.

Галка сказала — «Коля будет ноги свешивать».
Я представила. Колю. Метр девяносто. На печи. С ногами.

Свешенными. Над горницей. Над Мирой на диване.
Я засмеялась.
Галка — не засмеялась.
— Люб. Гостиницы у нас нет. В Судиславле — есть, но

он туда не поедет, он хочет рыбачить. Каждый день. С утра.
Ему надо — тут. В Кочках. Рядом.

— Пусть у Митрича живёт, — сказала я.



 
 
 

— У Митрича — самогон.
— Пусть у Шишкиных.
— У Шишкиных — Борька. Теперь. И пятеро внуков на

каникулах.
— Пусть у батюшки.
— У батюшки — одна комната. И матушка. И шесть ящи-

ков песка.
Я помолчала.
— Галка, — сказала я. — Ты мне что предлагаешь?
Галка посмотрела на меня.
— У тебя — дом, Люба, — сказала Галка. — Большой.

Толин. Пятистенок. Две комнаты — пустые. Девять лет.
Я поставила кружку.
На прилавок.
Громко.
Барсик — проснулся. Посмотрел.
— Нет, — сказала я.
* * *
Галка знала, что я скажу «нет».
Галка знает меня пятьдесят лет. С пятнадцати. С того дня,

как я приехала в Кочки из Судиславля — к тётке, после шко-
лы. И пошла на танцы. В клуб. Под Гагарина. И там была —
рыжая. Нахальная. С косой. Галка. Она пришла с тракторной
бригадой. В смысле — пришла сама, а тракторная бригада
смотрела.

Галка подошла ко мне. И сказала — «ты чего у стенки



 
 
 

стоишь? Пошли. Покажу, кто тут нормальный».
Нормальных — не оказалось.
Но мы — с тех пор вместе.
Пятьдесят лет.
Она у меня — роды принимала. Танькины. В восемьде-

сят девятом. Дома. В бане. Потому что метель, и «уазик» за-
стрял.

Она у меня — Толю провожала. Сидела со мной три ночи.
Не спала. Держала за руку.

Она мне — ни разу ничего не сделала плохого.
Кроме Барсика.
И вот теперь — миллиардер.
— Нет, Галка, — сказала я. — Нет. Ни за что.
— Люба…
— Он — чужой мужик. В моём доме. В Толином. Девять

лет там никого. Я там — одна. Я там привыкла. Я там хожу —
в чём хочу. Я там пою — когда хочу. Я там сериалы смотрю
— до двух ночи. Я там — плачу, когда хочу, Галка.

Галка смотрела на меня.
— А тут — он, — сказала я. — Миллиардер. Сто двадцать

килограммов. С охраной. С вертолётом. С этими… с помощ-
никами. Он будет ходить по Толиному дому — в ботинках.
Он будет требовать — кофе. Он будет — звонить, звонить,
звонить. Он будет — смотреть на мои занавески и думать —
«бедность». Нет, Галка. Нет.

Я выдохнула.



 
 
 

Барсик смотрел на меня. С уважением.
Галка помолчала.
Допила чай.
Поставила кружку.
— Он заплатит, — сказала Галка.
* * *
Я — засмеялась.
— Галка. Ты что. Ты меня — деньгами?
— Пять тысяч, — сказала Галка. — В день.
Я перестала смеяться.
— Сколько?
— Он сказал — сколько скажете, Галина Петровна. Я ска-

зала — пять тысяч. В день. Он сказал — мало. Я сказала —
для Кочек — нормально. Он сказал — ну, вам виднее.

Я посчитала.
Я — предприниматель. Я считаю быстро. Без калькулято-

ра. Калькулятор у меня — для покупателей. Чтобы видели.
Пять тысяч. В день.
Месяц — сто пятьдесят тысяч.
У меня магазин за месяц — ну, в хороший месяц — два-

дцать. Чистыми. В декабре вот — шестьдесят. Из-за шейха.
Сто пятьдесят.
— Галка, — сказала я. — Это неприлично.
— Почему?
— Пять тысяч — за комнату? В Кочках? Где туалет на

улице? Он что, дурак?



 
 
 

— Он — миллиардер.
— Это одно и то же, — сказала я.
Галка — засмеялась.
Я — нет.
Я думала.
Сто пятьдесят тысяч.
Крыша. Крышу у Толиного дома — надо перекрывать.

Шифер — с восьмидесятого года. Течёт. Над той самой пу-
стой комнатой. Я туда ведро ставлю. Каждую весну.

Таньке. Танька третьего родила, в Судиславле живёт, муж
— на вахте, денег нет. Танька не просит. Танька гордая. В
меня.

Холодильник. В магазине. Старый. Гудит, как Митрич по-
сле бани.

Вывеска…
Нет. Вывеску — не трогать.
— Пять тысяч — неприлично, — сказала я. — Три.
Галка подняла брови.
— Три?
— Три тысячи. В день. Это — нормально. За комнату, за

завтрак, за ужин. Обед — пусть у тебя ест, он к Коле едет,
не ко мне. — Я подумала. — И дрова колет сам.

Галка смотрела на меня.
— Люба, — сказала она. — Он — миллиардер. Сто два-

дцать килограммов. С сердцем. Ему шестьдесят один год. Ты
ему — дрова колоть?



 
 
 

— А что? — сказала я. — Ему врачи сказали — отдыхать.
А лучший отдых — это дрова. Толя всегда говорил. Колешь
— и ни о чём не думаешь. А сердцу — полезно. Ты же фельд-
шер. Скажи — полезно?

Галка подумала.
— Полезно, — признала она. — В меру.
— Вот, — сказала я. — В меру — пусть колет.
— Так ты — согласна?
Я посмотрела на Барсика.
Барсик посмотрел на меня.
Я сказала:
— Пусть платит.
* * *
Галка ушла довольная.
А я осталась.
С чаем. С Барсиком.
И с мыслью — что я наделала?
* * *
Вечером я пошла в дом.
В Толин. Ну — в мой. Девять лет — мой. Но я его всё

равно зову — Толин.
Дом стоит на краю деревни. Ближе к речке. К Кочке. То-

ля его сам строил. В восемьдесят пятом. Когда мы пожени-
лись. Пятистенок. С резными наличниками. Наличники То-
ля тоже сам резал. Петухи. Солнышки. И — две буквы. Над
крыльцом. «Л» и «Т». Люба и Толя.



 
 
 

Я открыла дверь.
Включила свет.
Прошла — в горницу. Где я живу. Где телевизор. Где ди-

ван. Где Толин портрет на стене — в рамке, в пиджаке, на
доске почёта в восемьдесят восьмом.

Потом — в ту комнату.
Пустую.
Вторую половину пятистенка.
Я туда не захожу. Почти. Летом — проветрить. Весной —

ведро поставить. Осенью — ведро убрать.
Там — Толины вещи.
Его кровать. Наша. Мы на ней тридцать три года спали. Я

после Толи — не смогла. Переехала — в горницу. На диван.
Девять лет — на диване.

Его шкаф. С его пиджаками. Три пиджака. Один — сва-
дебный.

Его мольберт. Старый, деревянный. С незаконченной кар-
тиной. Речка. Кочка. Летом. С лодкой. Лодка не дорисована
— только нос.

Его удочки. Пять штук. В углу.
Его тапки. У кровати.
Девять лет.
Я села. На кровать. На краешек.
Пыль. Тонкая. Летом протирала.
Посмотрела — на мольберт. На речку. На лодку без кор-

мы.



 
 
 

— Толь, — сказала я. — Тут мужика пустить надо.
Толя — молчал.
С мольберта. С речки.
— Чужого, — сказала я. — Богатого. Глупого, наверное.

Галкиного. Ну — Колиного. На месяц.
Толя — молчал.
— Сто пятьдесят тысяч, Толь, — сказала я. — Крышу пе-

рекроем. Над тобой. А то ты тут мокнешь каждую весну.
Тишина.
— Ты — против? — спросила я.
Где-то за стеной — скрипнуло. Половица. Дом старый.

Скрипит сам.
Я подождала.
Больше — не скрипнуло.
— Ну, — сказала я. — Значит — не против.
Встала.
Взяла тряпку.
И начала — протирать.
* * *
Протирала я три дня.
Пиджаки — вынесла. В горницу. В свой шкаф. Повесила.

Рядом с моими платьями. Они висят теперь вместе. Толины
пиджаки и мои платья. Как раньше.

Мольберт — оставила. Не смогла. Накрыла простынёй.
Удочки — оставила. Он рыбак. Пусть видит.
Тапки — убрала. Под кровать. Глубоко.



 
 
 

Кровать — застелила. Новым. Купила в Судиславле — бе-
льё. Хорошее. Белое. С вышивкой. Три тысячи. Галка сказа-
ла — «Люба, ты на один день от него деньги уже потратила».
Я сказала — «это инвестиция».

Печку — протопила. Два раза. Чтобы стены прогрелись.
Девять лет холодные.

Окна — помыла. В декабре. Изнутри. Снаружи — не до-
тянулась, там сугроб.

Занавески — повесила новые. Тоже из Судиславля. Бе-
лые. С ромашками.

Галка пришла — посмотрела.
Постояла в дверях.
— Люба, — сказала Галка. — Ты так для меня не убира-

лась. Когда я у тебя после Дубая ночевала.
— Ты — своя, — сказала я. — Тебе — можно и в пыли.
— А он?
— А он — за деньги, — сказала я. — За деньги — должно

быть чисто. Это — торговля.
Галка посмотрела на меня.
Тем самым взглядом.
Фельдшерским.
— Ну-ну, — сказала Галка.
И ушла.
А я стояла посреди Толиной комнаты. С тряпкой. В новых

занавесках. Пахло — печкой, мылом и почему-то — Толей.
Его одеколоном. «Шипр». Хотя одеколона там не было де-



 
 
 

вять лет.
Наверное — показалось.
* * *
Двадцать восьмого он позвонил.
Сам.
Мне — на мобильный. На крыльцо магазина. Я как раз

стояла — курила. Я курю одну в день. Вечером. Галка руга-
ется. Я говорю — «Галка, одна — это не курение, это риту-
ал». Галка говорит — «ритуал у тебя будет на кладбище». Я
говорю — «вот и хорошо, будет что вспомнить».

Номер — незнакомый. Длинный.
Я сняла.
— Любовь Андреевна? — сказал голос.
Бас.
Низкий. Густой. Как у дьякона. Только без пения.
— Ну, — сказала я. По-Колиному. От неожиданности.
— Буров, — сказал бас. — Геннадий Павлович. Мне Га-

лина Петровна дала ваш номер. Я буду у вас жить. С второго
числа. Если вы не против.

— Галина Петровна сказала — против, — сказала я.
Пауза.
— Не сказала, — сказал бас. Осторожно.
— Значит, не всё сказала, — сказала я. — Я — против.

Но — согласна. Это разные вещи.
Пауза. Длинная.
Потом — в трубке — звук. Странный. Как будто трактор



 
 
 

пытается завестись.
Это он — засмеялся.
— Любовь Андреевна, — сказал Геннадий Павлович. —

Я понял. Я — постараюсь. Мешать не буду. Я — тихий.
— Сто двадцать килограммов не бывают тихими, — ска-

зала я.
Опять — трактор.
— Галина Петровна вам и это сказала?
— Я в интернете посмотрела.
— А, — сказал он. — Там — сто пятнадцать. Старая фо-

тография.
— Значит, теперь — сто двадцать пять, — сказала я.
Пауза.
— Сто двадцать три, — признался он.
* * *
Мы поговорили — десять минут.
О деле.
Он спросил — что привезти. Я сказала — ничего, у меня

магазин. Он спросил — есть ли у меня кофемашина. Я ска-
зала — у меня есть турка. Он помолчал. Сказал — «понял».

Он спросил — сколько я хочу за комнату. Я сказала —
Галина Петровна вам сказала. Он сказал — Галина Петровна
сказала «пять тысяч», а потом позвонила и сказала «три, но
дрова колете сами». Он сказал — он не понял про дрова.

Я объяснила.
Он помолчал.



 
 
 

Сказал:
— Любовь Андреевна. Я последний раз колол дрова в во-

семьдесят первом году. В Кадникове. У мамы.
— Вспомните, — сказала я.
— А если не вспомню?
— Галина Петровна вправит, — сказала я. — Она вправ-

ляет.
Опять — трактор. Громкий. Долгий.
Я держала телефон у уха.
Стояла на крыльце. В темноте. В мороз. Сигарета догоре-

ла. Я не заметила.
И я поймала себя на том — что улыбаюсь.
Мне это не понравилось.
* * *
— Любовь Андреевна, — сказал Геннадий Павлович. Под

конец. Уже другим голосом. Тише. — А можно вопрос?
— Ну.
— Почему вы — согласились? Галина Петровна сказала

— вы девять лет никого в дом не пускали.
Я помолчала.
Посмотрела на вывеску. Над головой. «Продакты». Толя

рисовал. Буква «а» — круглая. Красивая.
— Крыша течёт, — сказала я.
Пауза.
— Понял, — сказал он.
— Над комнатой, где вы будете жить, — сказала я. — Так



 
 
 

что если весной закапает — это не я. Это — Толя.
— Толя?
— Муж мой. Покойный. Он там — ну, его вещи там.

Удочки. Мольберт. Вы не трогайте.
Пауза.
— Не трону, — сказал Геннадий Павлович. Серьёзно. —

Слово.
— Ну, — сказала я.
И положила трубку.
Сама. Первая. Без «до свидания».
Постояла ещё.
На крыльце. В темноте.
Барсик сидел за стеклом. На кассе. Смотрел на меня.
С таким лицом, какое у Галки бывает, когда она говорит

«ну-ну».
— Не смотри, — сказала я Барсику.
Барсик — смотрел.
* * *
А на следующий день приехал шейх.
Но это — Галка расскажет. Она лучше рассказывает. У

неё — с выражением. А у меня — с подробностями.
Скажу только одно.
Когда этот шейх вылез из саней Митрича — маленький,

сухонький, в Колиных валенках, в Галкиной шубе, с бородой
седой и с палочкой, — и посмотрел на нашу деревню, на фо-
нари, на людей, на сугробы, — и приложил руку к груди —



 
 
 

Я подумала:
Ну какой же это шейх.
Это же — дедушка.
Обычный. Как мой. Как Толин. Как все.
А вот второй — который приедет второго — тот, навер-

ное, шейх.
С кофемашиной.
Я ещё не знала.
Я тогда ничего не знала.

Глава 4.
В которой шейх видит снег
Дорогу Сорокин почистил.
Это — правда. Грейдером. Жёлтым. С мигалкой. Восемь

километров — от трассы до Кочек. Как стекло. Как в Дубае.
А двадцать восьмого ночью — пошёл снег.
И шёл — до утра.
И к утру двадцать девятого дорога от трассы до Кочек бы-

ла — как десять лет до того. По пояс. По колено — в лучших
местах. А в низинке у моста — по грудь. Митрич потом ме-
рил. Собой.

Природа на программу Сорокина не подписывалась.
* * *
Я позвонила Сорокину в семь утра. С горки.
— Пётр Ильич, — сказала я. — Замело.
— Знаю, — сказал Сорокин. Голос — убитый. — Галина



 
 
 

Петровна. Грейдер — в Островском районе. Там тоже заме-
ло. Там — школьный автобус в кювете. Детей вытаскивают.
Я не могу — снять.

— И не надо, — сказала я. — Детей — важнее.
— Но шейх…
— Пётр Ильич. Он — не шейх. Он — дед. А деда мы —

довезём. У нас трактор есть.
Сорокин помолчал.
— Два, — сказал он. — У вас — два трактора. Колин и

Митричев.
— Вот, — сказала я. — Два. Довезём.
* * *
План был такой.
Поезд из Москвы приходит в Кострому в одиннадцать со-

рок. Коля с Лёшей едут встречать — на Серёгиной «Ниве».
До Костромы дорога — трасса — чищеная. Трассу чистят
всегда. Трасса — федеральная.

От Костромы до поворота на Кочки — «Нива» тоже про-
едет.

А от поворота — восемь километров — по пояс.
На повороте их ждёт Митрич. На тракторе. Старом. Мит-

ричевом. Красном. «Т-40». С санями.
Сани — наши. Деревенские. Большие. Деревянные. На

полозьях. В них в Кочках возят — сено, дрова, покойников
и невест. В зависимости от случая.

На сани я велела постелить — сено. Сверху — тулуп.



 
 
 

Сверху — ватное одеяло, Светочкино, детское, с зайцами.
Сверху — ещё тулуп.

Колин трактор я оставила — дома. Колин «Беларус» — с
кабиной. Новый. В кабину влезает один человек. Ну — пол-
тора. А нас — пятеро. С чемоданами.

Коля сказал — «я довезу на «Беларусе», Галь, в кабине
тепло».

Я сказала — «Коля. Ему — семьдесят три. Он — первый
раз. Пусть видит. Не через стекло».

Коля подумал.
Сказал — «ну».
Он понял.
Год назад, когда мы с ним прилетели в Дубай, нас Све-

точка везла — в машине. В белой. С кондиционером. Через
стекло. Я смотрела на пальмы — и не верила. Через стекло
всё — как в телевизоре. Я поверила только потом. Когда вы-
шла. И песок в туфли набился.

Пусть Абу Хамад — тоже.
Без стекла.
* * *
Они уехали в шесть утра.
Коля. Лёша. Серёга — за рулём. Митрич — следом, на

тракторе. До поворота — своим ходом. Восемь километров.
По пояс. На «Т-40». Два часа.

Я осталась дома.
Со Светочкой.



 
 
 

И с пирогами.
Я пекла с четырёх утра. Пирожки — с капустой, с картош-

кой, с луком и яйцом. Рыбник — со щукой, Коля поймал в
субботу. Шанежки. Кулебяку — с рисом и с халяльной говя-
диной от Гульнары. Пирог с брусникой — сладкий. Пирог с
клюквой — кислый. Пирог с яблоками — потому что пирог
с яблоками должен быть всегда, это Светочка в детстве так
решила.

Светочка сидела за столом. С животом. Чистила яйца.
Медленно. Она всё теперь делает медленно.

— Мам, — сказала Светочка. — Ты зачем столько?
— Как зачем? Гости.
— Мам. Их — двое. Дедушка и девушка. Дедушка ест —

как птичка. Мира — тоже. Они в Дубае весь вечер ели —
финик.

— То — в Дубае, — сказала я. — Там жарко. Там есть не
хочется. А тут — мороз. Тут — организм требует.

— Мам. Тут пирогов — на роту.
Я посмотрела на стол.
На пироги. На все. На полотенца — которыми они накры-

ты. На печь — в которой ещё два.
— Придут же, — сказала я.
— Кто?
— Все.
Светочка подняла голову.
— Мам. Кто — все?



 
 
 

Я не ответила.
Я сорок один год в Кочках живу. Я знаю — кто все.
* * *
Все начали приходить в три.
Сначала — Люба.
Пришла — с банкой. Огурцы. Свои. С укропом. Постави-

ла на стол. Села. Сказала — «я на минутку». Сняла платок.
Сняла шубу. Сняла валенки.

На минутку.
Потом — Шишкины.
Шишкин — с молоком. Три литра. От Зорьки. Шишкина

— с творогом. Пятеро внуков — с санками. Санки оставили
во дворе. Внуков — тоже. Внуки — сразу полезли на сарай.
Где трактор стоял. Пустое место. Снег. Прыгать — удобно.

Потом — бабка Нюра.
Сама. С клюкой. Через сугробы. Девяносто два года. В

тулупе. В валенках. В платке — сером, не в оренбургском,
оренбургский — теперь мой. Она мне его отдала. Сказала —
«он Дубай видел, мне его носить неприлично».

Бабка Нюра пришла — и села в красный угол. Под иконы.
Сразу. Как к себе.

У неё под тулупом что-то шуршало.
Я знала что.
Письмо.
Тринадцатое.
Она его неделю писала. Мне сказала — «Галка, не мешай,



 
 
 

у меня ответ».
* * *
К четырём — отец Сергий. С матушкой. Матушка — с

вареньем. Отец Сергий — с банкой. Пустой.
— Это — под песок, — объяснил отец Сергий. — Вдруг

он привёз.
Это у него коллекция. Песок. Со всего мира. В банках.

Кто куда едет — привозит. Год назад я ему привезла — из
Дубая. Две банки. С пляжа и из пустыни. Он их поставил
— на почётное место. На полку. Под иконой Николая Чудо-
творца. Сказал — «Николай Угодник — покровитель путе-
шествующих. Пусть смотрит».

Потом — Митричева жена. Нина. С холодцом.
Потом — Серёгина жена. Ленка. С тортом. «Наполеон».

Двенадцать коржей.
Потом — Толик-пилорама с женой. С грибами.
Потом — Зойка с почты. С лимонадом. Почты у нас нет

уже три года. А Зойка — есть. Её все так и зовут — Зойка
с почты.

Потом — дачники. Те четверо, которые зимуют. Москви-
чи. Пенсионеры. Пришли — с конфетами. В коробке. Доро-
гими. Положили на стол — рядом с Ленкиным «Наполео-
ном». Посмотрели на «Наполеон». Молча забрали конфеты
обратно. Положили — в угол. Я видела.

К пяти — в избе сидело сорок человек.
На лавках. На табуретках. На сундуке. На печи — дети.



 
 
 

Шишкинские. Пятеро. Свешивались.
Светочка смотрела на меня.
— Мам, — сказала Светочка. — Это — все?
— Нет, — сказала я.
* * *
Остальные ждали — на улице.
Я выглянула в окно.
На улице — у ворот, вдоль забора, по всей улице до самого

клуба — стояли люди.
С фонариками.
Как год назад. Когда мы из Дубая вернулись. Тогда вся

деревня тоже вышла — встречать. С фонариками. Сто сорок
человек.

Сейчас — больше.
Из района приехали. Из Судиславля. Из Лосева. Из Шиш-

кина-Починка — там живёт Шишкин-старший, брат нашего
Шишкина, он тоже Шишкин, у них вся деревня Шишкины.
Приехали — на машинах. Машины — встали у трассы. На
повороте. Дальше — не проехать. Пешком пошли. Восемь
километров. По пояс.

Посмотреть на шейха.
А у клуба — горели фонари.
Три. Новые. Жёлтые. Сорокин починил.
Под фонарями — стоял сам Сорокин.
В пальто. В кроличьей шапке. Один. Без Игоря. Без Елены

Викторовны. Без растяжки. Без оркестра.



 
 
 

Только за ним, у крыльца клуба, — стояли дети.
Двенадцать штук. В шубках. В шапках с помпонами. Де-

вочки — в кокошниках. Поверх шапок.
Ансамбль «Колокольчик».
Я посмотрела на Сорокина.
Сорокин посмотрел на меня. Через улицу. Через окно.
Развёл руками.
Мол — договаривались без программы. Но — дети. Дети

сами пришли. Дети — хотели.
Я кивнула.
Детям — можно.
* * *
В шесть зазвонил телефон.
Светочкин. Светочкин ловит в избе лучше моего — у неё

телефон дубайский, дорогой. Ловит даже без варенья.
Лёша.
— Света, — сказал Лёша. — Мы на повороте. Пересели.

Едем.
— Как он? — спросила Светочка. — Как дедушка?
Лёша помолчал.
— Свет, — сказал он. — Он — смотрит.
— Что?
— Смотрит. На всё. Молчит. И смотрит. — Пауза. —

Свет. Я двенадцать лет на лодке. Я такого лица не видел. Ни
у кого.

— Какого?



 
 
 

Лёша подумал.
— Как у ребёнка, — сказал он. — На ёлке.
* * *
Ехали они — два часа.
Восемь километров. Два часа. Митрич потом говорил —

нарочно медленно. Чтоб не растрясти. Я Митричу не верю. Я
думаю — «Т-40» быстрее не может. Он с семьдесят девятого
года. Он старше Светочки.

Но — довёз.
В восемь вечера — на дальнем конце улицы, у леса, у Се-

рёгиного дома — показался свет.
Фара.
Одна. У «Т-40» вторая не горит — с девяносто шестого.
Тарахтение. Знакомое. Митричево.
И вся улица — сто сорок человек, двести, я не знаю сколь-

ко — подняла фонарики.
Разом.
Как будто кто-то скомандовал.
Никто не командовал.
* * *
Я вышла на крыльцо.
В шубе. Белой. Новой. Светочкиной. Которую я боялась

носить.
Мутоновую — я отдала. Заранее. Коле. С собой. В Ко-

строму. Сказала — «на вокзале — надень на него. Сразу. Как
выйдет из вагона. Без разговоров».



 
 
 

Коля — надел.
Я это увидела — когда сани подъехали.
* * *
Трактор встал у ворот.
Митрич заглушил мотор.
Стало — тихо.
Совсем.
Двести человек. С фонариками. В снегу. Молчат.
Только дети на печи у меня в избе — сопят. Прилипли к

окну.
Сани.
Большие. Деревянные. На сене. С тулупами.
В санях — четверо.
Лёша — сзади. С чемоданами. Обнимает чемоданы — как

ребёнка.
Коля — спереди. В тулупе. В ушанке. Прямой. Как столб.
Мира — посередине. В пуховике — розовом, Светочки-

ном старом, Светочка ей заранее отправила с Колей. В шап-
ке с помпоном. Лицо — красное, мокрое. От мороза. Или
— нет.

И рядом с Мирой —
Абу Хамад.
В моей шубе. Мутоновой. С девяносто седьмого года. Она

ему — до пят. Рукава — подвёрнуты.
В Колиной ушанке. Великоватой. Съехала на брови.
Под шубой — белое. Длинное. Его. Канду́ра. Мне Мира



 
 
 

говорила, как называется. Торчит из-под шубы. До валенок.
В Колиных валенках.
Тех самых. Которые Коля ему отдал на причале. Год на-

зад.
Он их привёз — обратно.
В Кочки.
На себе.
Борода — седая. Белая. В инее. Брови — в инее. Ресницы

— в инее.
Он сидел в санях.
И — не двигался.
Смотрел.
На улицу. На дома. На трубы — дымят. На сугробы —

до окон. На фонари. На людей. На двести фонариков — в
темноте. На звёзды — над лесом.

Двести человек смотрели на него.
Он — на них.
Тишина.
* * *
Потом Мира что-то сказала ему. Тихо. По-арабски.
Он кивнул.
Медленно.
Взялся за край саней. Рукой — в Колиной варежке.
Коля — встал. Первым. Вылез. Подал руку.
Абу Хамад взялся за Колину руку.
И — вылез.



 
 
 

Тяжело. С палочкой. Шуба — путалась. Валенки — про-
валивались.

Встал.
На снег.
На наш снег.
Кочкинский.
Постоял.
Потом — наклонился.
Медленно. С палочкой. Как старики наклоняются. Снача-

ла — спина. Потом — колени.
Снял варежку. Колину.
И — положил ладонь. Голую. На снег.
Подержал.
Долго.
Двести человек — молчали.
Абу Хамад поднял руку. Посмотрел на ладонь. Мокрую.

Красную.
Сказал что-то.
Мира — у саней — закрыла рот рукой.
Потом — перевела. Громко. Для всех.
— Он говорит, — сказала Мира. — «Он — живой».
* * *
Я потом спрашивала Миру. Что он имел в виду.
Мира сказала — дедушка всю жизнь думал, что снег —

это как песок. Белый песок. Холодный. Сухой. Мёртвый. Как
в кино. А он — тает. Под рукой. Он — тёплый внутри. Он



 
 
 

— живой.
Я сказала — «Мирочка. Снег — холодный».
Мира сказала — «для дедушки — тёплый».
Я не стала спорить.
* * *
Абу Хамад выпрямился.
Огляделся.
Увидел меня. На крыльце.
В белой шубе.
И — улыбнулся.
Той самой улыбкой. Как на причале. Год назад. Когда я

ему мазь на руки мазала, а он смотрел на меня и улыбался
беззубо, во весь рот, как будто я ему не мазь мажу, а жемчуг
отдаю.

Он сказал — одно слово.
Громко. Через всю улицу. Через двести человек.
— Шейха!
И я — сбежала с крыльца.
Опять. Как со Светочкой.
Только теперь — в валенках. Я научилась.
* * *
Я не буду рассказывать, как мы обнимались.
Это — неприлично. Ему — вообще нельзя обниматься с

чужими женщинами. Мне Мира говорила. Я и не обнима-
лась. Я — подбежала. И встала. Перед ним. И взяла его ру-
ки — обе. Голые, красные, мокрые. В свои. И — подула. На



 
 
 

пальцы. Как Светочке в детстве.
Это — можно. Это — фельдшер.
Абу Хамад смотрел на меня.
На мою белую шубу. На оренбургский платок. На колоски

на пальце — рядом с медным.
Сказал что-то.
— Он говорит, — сказала Мира, — «ты носишь кольцо.

И мою жемчужину?»
Я похлопала себя. По груди. Слева.
— Здесь, — сказала я. — В кармашке. Самое надёжное

место.
Мира перевела.
Абу Хамад — засмеялся.
Громко. Беззубо.
И двести человек на улице — выдохнули.
Разом.
Как будто им разрешили.
* * *
А потом — заиграла гармошка.
Нет — баян.
Нет — гармошка. Не наша. Детская.
У клуба. Под фонарями. Ансамбль «Колокольчик». Две-

надцать человек. В кокошниках поверх шапок. Руководитель
— Елена Викторовна, всё-таки приехала, в шубе, — с гар-
мошкой.

И дети — запели.



 
 
 

Не «Калинку».
«В лесу родилась ёлочка».
Тоненько. Вразнобой. С мороза. Самая маленькая — в

первом ряду, лет пяти — пела громче всех и на два слова
впереди.

Абу Хамад — обернулся.
Посмотрел на детей.
Слушал.
Долго.
Потом — приложил руку к груди. К шубе. Мутоновой.
И — поклонился. Детям.
Низко. Как старики кланяются. С палочкой.
Самая маленькая — в первом ряду — перестала петь. По-

смотрела на него. И — тоже поклонилась. В кокошнике. Ко-
кошник упал в снег.

Сорокин стоял под фонарём.
В кроличьей шапке.
И — вытирал глаза. Варежкой.
Я видела.
* * *
А потом из толпы вышла бабка Нюра.
Как она вышла — я не знаю. Она ж в избе сидела. В крас-

ном углу. А тут — в первом ряду. У ворот. С клюкой. В ту-
лупе.

Девяносто два года.
Она подошла — к Абу Хамаду.



 
 
 

Он — к ней.
Остановились.
Бабка Нюра — маленькая. Ниже меня. Он — тоже не вы-

сокий. Но выше.
Бабка Нюра посмотрела на него. Снизу вверх. Долго. При-

щурилась.
— Ты, что ли, — сказала бабка Нюра, — Фатимин брат?
Мира перевела.
Абу Хамад кивнул. Поклонился. Приложил руку к груди.
Это — у них. Тётя Фатима — его сестра. Старшая. Во-

семьдесят восемь лет. В Дубае. А бабка Нюра с ней — пе-
реписывается. Год. Через Миру. Мира переводит. Бабкины
письма — на арабский. Фатимины — на русский. Двена-
дцать писем — туда. Двенадцать — обратно.

Это всё — с прошлого Нового года. Когда я в Дубае по-
казала тёте Фатиме фотографии. На телефоне. И на одной
— бабка Нюра. В валенках. С санками. А вживую они друг
друга не видели. Ни разу. Даже по видео: бабка Нюра теле-
фону не доверяет. Говорит — письмо хоть в руках подержать
можно.

И тётя Фатима сказала — «у меня есть сестра. В снегу».
И бабка Нюра сказала — «у меня есть сестра. В песке».
Так и пишут. «Дорогая сестра». С тех пор.
Бабка Нюра полезла за пазуху. В тулуп.
Достала — конверт. Толстый. Пухлый. Перевязанный

ленточкой. Красной. От торта.



 
 
 

— Ей, — сказала бабка Нюра. — Фатиме. Ответ. Двена-
дцать писем написала. За год. Это — тринадцатое. Отвези.

Абу Хамад взял конверт.
Посмотрел на бабку Нюру.
Сказал что-то.
— Он говорит, — сказала Мира, — тётя Фатима тоже на-

писала. Двенадцать. — Мира достала из сумки конверт. Та-
кой же толстый. — Это — тринадцатое. Ей — вам.

Бабка Нюра взяла.
Посмотрела на конверт. На буквы — арабские, вязью. И

ниже — русские, Мириной рукой: «Анне Степановне. Боль-
шие Кочки. Сестре».

Сунула — за пазуху. К сердцу.
— Дома прочитаю, — сказала она. — С очками.
И — пошла.
Обратно. Сквозь толпу. С клюкой.
Двести человек — расступились.
* * *
Потом — я помню плохо.
Помню — Абу Хамада вели в избу. Коля — под одну руку.

Лёша — под другую. Мира — сзади, с палочкой.
Помню — на крыльце он остановился. Посмотрел на

дверь. На наличники. Колины. Резные. С колосками.
Потрогал. Пальцем. Колосок.
Помню — в сенях он снял валенки. Сам. Аккуратно. По-

ставил — рядом. Носками — к стене. Как туфли — у входа



 
 
 

в мечеть. Мне Мира потом сказала.
Помню — в избе он встал на пороге.
И увидел — сорок человек.
На лавках. На сундуке. На табуретках. Дети — на печи.
Сорок человек — встали.
Все.
Даже Митрич. Он уже сидел — за столом. Успел.
Абу Хамад посмотрел на них.
На стол — от стены до стены. На пироги. На рыбник. На

кулебяку. На огурцы. На холодец. На «Наполеон». На кон-
феты москвичей — в углу.

На печь. На детей.
На красный угол. На иконы. На лампадку.
И — на южную стену.
Там — дощечка. Колина. Со стрелкой.
Он посмотрел на стрелку.
Долго.
Повернулся к Мире. Спросил что-то.
Мира посмотрела на дощечку. На Колю. Спросила Колю

— тихо.
— Николай Иванович. Это — что?
— Кыбла, — сказал Коля.
Мира — замерла.
Перевела.
Абу Хамад посмотрел на Колю.
Коля стоял. У печки. В тулупе ещё. Не снял. Смотрел —



 
 
 

в пол.
— Скажи ему, — сказала я Мире. Тихо. — Скажи — Коля

два часа считал. По атласу. С компасом. С трактора. И убор-
ную — перенёс. Трактором. На двенадцать метров. Чтобы —
не на уборную.

Мира посмотрела на меня.
— Уборную?
— Туалет, — сказала я. — Деревянный. Во дворе. Он сто-

ял — на юге. На кыбле. Коля его — перенёс.
Мира открыла рот.
Закрыла.
Повернулась к дедушке.
И — перевела.
Долго. Подробно. С руками. Я видела — она показывала

руками, как трактор тянет туалет.
Абу Хамад слушал.
Не двигался.
Потом — пошёл.
Через горницу. Мимо стола. Мимо сорока человек.
К Коле.
Встал — перед ним.
Маленький. Сухонький. В белой кандуре. Без валенок —

в носках. Шерстяных. Моих — я ему связала, Коля в Костро-
му отвёз.

Перед Колей. Метр девяносто. В тулупе.
Посмотрел на него. Снизу.



 
 
 

И — взял за руку.
Обеими руками. Колину — в мазуте. С семьдесят восьмо-

го.
Подержал.
Сказал что-то.
Тихо.
Мира — не перевела.
Стояла. Смотрела. Плакала.
— Мира, — сказала я. — Что он сказал?
Мира вытерла глаза.
— Он сказал, — сказала Мира, — «брат мой. Ты передви-

нул дом для моего Бога».
* * *
Коля ничего не ответил.
Коля посмотрел на Абу Хамада. Сверху.
Шевельнул усами.
И сказал:
— Ну.
Абу Хамад — кивнул.
Он понял.
Он — единственный, кроме меня, кто понимает Колино

«ну».
Мира говорит — у них в арабском такого слова нет.
Я думаю — есть.
Просто его не произносят.
Им — молчат.



 
 
 

* * *
Ночью Абу Хамад лёг — в нашу кровать.
Мы с Колей — на печь.
Коля свесил ноги.
Над горницей. Над Мирой на диване.
Мира сказала — «Николай Иванович, мне не мешает».
Коля сказал — «ну».
Ноги — не убрал. Некуда.
Я лежала на печи. Рядом с Колей. Тесно. Тепло. Кирпичи

— горячие. Сорок лет назад я тут лежала — со Светочкой
в животе. Одна.

Теперь — с Колей.
В избе было тихо.
Только — дышали.
Светочка с Лёшей — за перегородкой. Мира — на дива-

не. Коля — рядом. Абу Хамад — в нашей комнате, в нашей
кровати. Под нашим одеялом. Ватным. Под иконой — ма-
ленькой, Казанской, которая у нас в спальне висит.

И — Борька.
За стенкой. В хлеву.
Борька вернулся от Шишкиных — опять. Вечером. Пока

все встречали. Пролез под забором. Пришёл домой.
И теперь — вздохнул.
Громко. Тяжело. Как человек.
Из нашей комнаты — шорох. Абу Хамад — не спал.
Слушал.



 
 
 

Я замерла.
Коля — тоже.
Тишина.
Потом — из комнаты. Голос. Тихий. Старческий. Он что-

то спросил. По-арабски. В темноту.
Мира — с дивана — ответила. Сонно.
Пауза.
Абу Хамад сказал что-то ещё.
И — засмеялся. Тихо. В темноте. Под нашим одеялом.
— Мира, — прошептала я. С печи. — Что?
Мира — тоже шёпотом:
— Он спросил — кто там вздыхает за стеной. Я сказала

— поросёнок. Хозяйский. Он спросил — как его зовут. Я
сказала — Борька.

— И что он?
Мира помолчала.
— Он сказал — «у моего отца на острове был осёл. Тоже

вздыхал по ночам. Его звали — Хамад. Как меня. Отец го-
ворил — чтобы не путаться».

Я лежала на печи.
Коля лежал рядом.
Коля — затрясся.
Я сначала испугалась. Думала — сердце.
Потом — поняла.
Коля смеялся.
Беззвучно. На печи. Сорок один год я с ним живу — я



 
 
 

не слышала, как он смеётся. Он смеётся — усами. А тут —
трясся весь. Печь — тряслась. Ноги — над горницей — тряс-
лись.

— Коля, — прошептала я. — Ты что?
Коля — перестал. Не сразу.
Вытер глаза.
— Чтобы не путаться, — сказал Коля.
И — опять.
* * *
Я не уснула до трёх.
Лежала. На горячих кирпичах. Слушала. Как дышит мой

дом.
Шестеро человек. Один поросёнок. И — где-то там, за

стеной, на юге, чуть правее, сквозь огород, сквозь лес —
Мекка.

А на востоке — иконы. И лампадка.
А на подоконнике — у варенья — телефон. Светочкин.

Мигает. Сообщение. От Любы. Голосовое. Я не стала слу-
шать. Я знала, что там.

Там — восемь минут.
Про шейха.
Который положил руку на снег.
И сказал — «живой».

Глава 5. Мира.
В которой я записываю русскую зиму



 
 
 

Мой профессор сказал: «Полевой дневник — это главный
инструмент лингвиста. Записывайте всё. Даже то, что кажет-
ся вам незначительным. Особенно то, что кажется вам незна-
чительным».

Я записываю всё.
Меня зовут Мира бинт Халид. Мне двадцать один год. Я

студентка четвёртого курса. Я изучаю русский язык шесть
лет и до двадцать девятого декабря две тысячи двадцать
седьмого года считала, что я его знаю.

Это была ошибка.
Ниже привожу записи из моего дневника без изменений.

Галина Петровна прочитала их и сказала: «Мирочка, ты это в
университет не показывай, там люди приличные». Но я счи-
таю, что наука должна быть честной.

* * *
*Запись 1. 29 декабря, 23:40. Диван в горнице.*
Над моей головой висят ноги Николая Ивановича.
Я пишу это не в качестве жалобы. Я пишу это как факт.

Ноги большие, в шерстяных носках, очень аккуратно зашто-
панных. Они свешиваются с печи. Николай Иванович спро-
сил, не мешают ли они мне. Точнее, он посмотрел на ноги,
потом на меня, а потом сказал: «Ну?»

Я ответила: «Николай Иванович, мне не мешает».
Он сказал: «Ну».
Это первые два примера за сегодня. Они интонацион-

но различаются. Первое «ну» — вопросительное, означает:



 
 
 

«Простите за неудобство, которое я вам причиняю своими
ногами, и не могли бы вы сказать, если это вас беспокоит».
Второе — утвердительное, означает: «Благодарю вас за такт,
но я всё равно понимаю, что вам мешает, и я огорчён».

Заношу в картотеку.
Слово: НУ. Часть речи: не установлена.
* * *
*Запись 2. 30 декабря, 06:10.*
Я проснулась в полной темноте от того, что в избе кто-то

ходит.
В Дубае никогда не бывает полной темноты. Там всегда

есть свет снизу, от города. Здесь темнота такая, будто тебя
положили в ящик и закрыли крышкой. Я лежала и слуша-
ла. Скрипнули половицы. Потом что-то звякнуло. Потом я
услышала, как льётся вода.

Я встала. Взяла телефон с фонариком.
Дедушка стоял у печи, в кандуре, с закатанными рукава-

ми. Перед ним на табуретке стоял эмалированный таз с си-
ним ободком. А рядом с тазом стоял Николай Иванович. В
тулупе, надетом на нижнее бельё. С ковшом.

От ковша шёл пар.
Дедушка подставлял руки. Николай Иванович лил. Де-

душка умывал лицо, потом руки до локтей, потом протирал
голову и ноги. Это омовение. Его совершают перед молит-
вой, и дедушка совершает его всю жизнь, каждый день, пять
раз. В Дубае для этого есть кран.



 
 
 

Николай Иванович лил воду очень медленно и очень точ-
но. Как будто наливал бензин в чужой мотоцикл.

Вода была горячей. Он встал раньше и нагрел её. Потом я
узнала: на вчерашнем ужине он спросил у меня, когда у де-
душки первая молитва. Я сказала: на рассвете, около поло-
вины седьмого. А как он будет мыться? Я сказала: не знаю,
Николай Иванович, у вас колодец и там минус двадцать семь.
Николай Иванович сказал: «Ну».

Это, как теперь выяснилось, означало: «Я встану в пять,
натаскаю воды, растоплю печь и буду стоять с ковшом».

Когда дедушка закончил, Николай Иванович подал ему
полотенце. Потом вышел из кухни, вернулся и положил на
пол, под дощечкой со стрелкой, что-то круглое и плоское.

Это был компас.
Дедушка посмотрел на компас. На стрелку на стене. Они

показывали одно и то же.
Дедушка кивнул. Николай Иванович кивнул. И встал у

двери спиной к горнице, в тулупе, скрестив руки. Как часо-
вой.

Он простоял так всю молитву. Семь минут. Никто ведь не
войдёт в избу в половине седьмого утра, кроме него самого.
Но он стоял.

Я спросила потом: «Николай Иванович, зачем вы стояли
у двери?»

Он подумал.
— Дует, — сказал он.



 
 
 

Я записала. Но я не думаю, что это слово означало «дует».
* * *
*Запись 3. 30 декабря, 07:30. Об уборной.*
Мой профессор просил записывать только относящееся

к речи. Однако я считаю, что этот опыт сформировал моё
понимание русского языка.

Уборная находится в двенадцати метрах левее того места,
где она находилась раньше. От крыльца к ней ведёт тропин-
ка шириной в один валенок. Температура составляет минус
двадцать семь градусов.

Галина Петровна дала мне указания. Цитирую дословно:
«Пойдёшь — шубу надень. Шапку надень. Рукавицы не

снимай, пока не надо. Там на гвозде дощечка из пенопласта.
Её подложишь. Без неё не садись, Мирочка, примёрзнешь,
у нас в девяносто четвёртом был случай с агрономом. И не
рассиживайся. Это тебе не Дубай».

Я не рассиживалась.
Новые слова: «не рассиживайся», «агроном» (в значении:

человек, с которым был случай).
Когда я вышла, небо начало светлеть. Оно было розовое.

Я никогда не видела такого цвета на небе. Снег был тоже
розовый. Над всеми трубами стояли прямые столбы дыма,
как колонны в мечети. Было так тихо, что я слышала, как у
меня скрипят ресницы.

Я простояла на тропинке минуты три, и у меня замёрзли
зубы. Я не знала, что зубы могут замерзать.



 
 
 

На обратном пути я встретила Бориса. Это поросёнок. Он
стоял посреди двора, с пятном в форме Африки на боку, и
смотрел на меня. Галина Петровна выбежала с ведром и за-
кричала: «Борька, ирод, опять! Мирочка, ты дедушке не го-
вори!»

Дедушка стоял на крыльце в шубе. Он смотрел на поро-
сёнка. Поросёнок смотрел на дедушку.

Дедушка сказал мне по-арабски: «Скажи хозяйке, что мы
уже знакомы. Вчера ночью мы хорошо побеседовали через
стену».

Я перевела. Галина Петровна села на ведро.
* * *
*Запись 4. 30 декабря, 11:00. Завтрак.*
На завтрак Галина Петровна подала:
— кашу пшённую с маслом;
— блины;
— сметану;
— яйца варёные, четыре штуки на человека;
— рыбник вчерашний;
— пирожки вчерашние, три вида;
— творог;
— мёд;
— варенье трёх цветов;
— чай.
Дедушка в Дубае завтракает так: финик, кофе, смотрит на

море.



 
 
 

Дедушка посмотрел на стол. Галина Петровна посмотрела
на дедушку. Она стояла, подперев бока, и я знаю этот взгляд,
я видела его год назад в Дейре, когда она заставила семь че-
ловек с причала съесть холодец.

Дедушка взял блин.
Он съел его. Он посмотрел на меня. Он спросил по-араб-

ски: «Как называется вот это?»
Я сказала: «Блин, дедушка».
Он попробовал повторить: «Б-лин».
Лёша, который как раз входил с дровами, уронил одно по-

лено.
Я должна пояснить. В русском языке слово «блин» имеет

два значения. Первое — круглое изделие из теста. Второе —
восклицание, которое произносят, когда у человека что-то
случилось, например он уронил полено.

Я пыталась объяснить дедушке. Я сказала: это такой хлеб.
И ещё это слово, которое говорят, если больно.

Дедушка долго думал.
— Мудро, — сказал он. — Хлеб и боль. Одним словом.

Это очень старый народ.
Он съел ещё шесть.
Галина Петровна сосчитала. Я видела, как она считает: не

глядя, углом глаза, и на лице у неё было такое выражение,
как у дедушки, когда леска дёрнулась.

— Мирочка, — сказала она. — Спроси, он ещё будет?
Дедушка сказал, что больше не может.



 
 
 

Я перевела.
— Ну-ну, — сказала Галина Петровна и положила ему

ещё два.
Новое слово: НУ-НУ. Не является удвоением слова НУ.

Означает: «Я слышала, что вы сказали, и не придаю этому
значения».

* * *
*Запись 5. 30 декабря, 14:00. Магазин.*
Мы пошли в магазин. Я должна начать сбор материала.
Магазин называется «Продакты». Я указала на это Галине

Петровне как на ошибку, потому что я учила правила. Она
взяла меня за локоть, и мы немного отошли. «Мирочка, —
сказала она. — Никогда. Никому. Особенно Любе. Это Толя
писал».

Я не поняла. Я записала: уточнить, кто такой Толя.
Любовь Андреевна сидела за прилавком. Рядом с ней на

кассовом аппарате лежал кот размером с небольшую овцу.
Кот посмотрел на дедушку. Дедушка посмотрел на кота и
поклонился. У нас в Эмиратах очень уважают кошек. Кошка
может войти даже в мечеть, потому что пророк, мир ему,
любил кошек и однажды, как рассказывают, отрезал рукав
своей одежды, чтобы не будить спящую на нём кошку.

Я перевела это Любови Андреевне.
Любовь Андреевна посмотрела на кота. Потом на дедуш-

ку.
— Скажи ему, — сказала она, — что этот — не проснётся,



 
 
 

даже если я весь рукав отрежу. Вместе с рукой.
В магазине было четырнадцать человек, и все они покупа-

ли спички. На дедушку смотрели все. Никто не смотрел пря-
мо: смотрели на полки, но в сторону дедушки. Один мужчи-
на держал коробок спичек вверх ногами и изучал его.

Тут дверь открылась, и вошёл Митрич. Я спросила, как
его полное имя. Никто не знает. Я заранее подготовила о нём
отдельную страницу, потому что Галина Петровна сказала:
«Мирочка, это золотая жила. Только не стой близко».

Он подошёл к дедушке. От него пахло трактором и чем-
то сладким. Он взял дедушку за плечи и сказал:

— Хамадыч! Ну! С приездом! Это ж надо отметить!
И достал из внутреннего кармана бутылку.
Бутылка была без этикетки. Жидкость в ней была слегка

мутная. Все четырнадцать человек перестали изучать спич-
ки.

Я быстро сказала: «Простите, дедушка не употребляет ал-
коголь, это запрещено нашей верой».

Митрич посмотрел на меня. Он смотрел с очень большим
состраданием.

— Совсем? — сказал он.
— Совсем.
— С рождения?
— С рождения.
— И ни разу?
— Ни разу.



 
 
 

Митрич повернулся и посмотрел на дедушку. Он смотрел
на него так, как смотрят на человека, потерявшего обе ноги
на войне. Потом снял шапку. Я не преувеличиваю. Он снял
шапку и постоял немного.

— Семьдесят три года, — сказал Митрич тихо. — Ну как
же ж ты, отец, живёшь-то.

Я перевела дедушке. Он внимательно выслушал. Потом
он положил свою руку на руку Митрича и сказал несколько
слов.

— Дедушка говорит, — перевела я, — что он живёт хо-
рошо, но ему очень приятна ваша забота. Он говорит: у вас
доброе сердце. И ещё он спрашивает: у вас что-то с печенью?
Он видит по глазам. Такие глаза были у одного его друга,
капитана из Басры.

В магазине стало очень тихо.
Любовь Андреевна положила на прилавок калькулятор.
— Ну всё, — сказала она. — Шейх. Точно шейх. Двадцать

лет Галка ему про печень говорит, а этот приехал и за один
день увидел.

Митрич надел шапку. Убрал бутылку. Купил кефир.
Я считаю необходимым отметить: я никогда не видела,

чтобы Митрич покупал кефир. Но никто в магазине этого
тоже не видел. Об этом сказала Любовь Андреевна, причём
сразу в свой телефон, держа его у рта как бутерброд.

* * *
*Запись 6. 30 декабря, 16:30. Как называть дедушку.*



 
 
 

К вечеру я составила таблицу. Его теперь называют:
— «Абу Хамад» — Галина Петровна, Николай Иванович

(но Николай Иванович никак его не называет, он говорит
«ну»);

— «Хамадыч» — Митрич;
— «отец» — Митрич же, когда растроган;
— «шейх» — все остальные, включая детей;
— «шейх наш» — Любовь Андреевна, с иронией;
— «Хамид Абдулович» — глава района, по телефону, он

пытался узнать отчество;
— «ваше сиятельство» — один дачник из Москвы;
— «дед» — бабушка Нюра. Она сказала: «Какой он шейх.

Дед и дед. Я его на двадцать лет старше».
Я сообщила дедушке, что слово «шейх» здесь применя-

ют ошибочно. Я сказала: они думают, что у тебя есть нефть
и миллиарды. Мне очень неудобно. Галина Петровна всем
объясняла, но ей не верят.

Дедушка сидел на лавке у окна и смотрел на сарай, из ко-
торого доносилось строгание.

— Шейх, — сказал он, — это по-нашему просто «старик».
Уважаемый старик. Я старик?

— Старик, дедушка.
— Я уважаемый?
Я подумала о том, как сегодня утром с ним здоровались.

Дети сняли шапки и кричали «ассаляму алейкум» с ударе-
нием на все слоги. Батюшка здоровался у колодца. Женщи-



 
 
 

на, которую я не знаю, принесла банку солёных грибов, по-
ставила на крыльцо и убежала.

— Да, — сказала я.
— Тогда зачем ты их поправляешь? — сказал дедушка. —

Они говорят правду. А нефть пусть думают что хотят. Нефть
меня никогда не любила.

Он вернулся к окну.
Мой дедушка не очень много разговаривал. После смерти

бабушки, пять лет назад, я слышала от него иногда не больше
десяти слов за день. Дома, в Дейре, он приходил с причала,
ел, молился и садился в маджлисе, глядя в стену. Мой отец
и мои дядья говорили между собой: дед ушёл вслед за ней,
только тело задержалось.

Сегодня я насчитала двести четырнадцать слов. Я счита-
ла. Я лингвист.

* * *
*Запись 7. 30 декабря, 21:15. О том, зачем я здесь на са-

мом деле.*
Этого я не покажу профессору.
Семестр начинается в феврале. Мы приехали в декабре.

Дедушка настоял. Он сказал: я должен увидеть их Новый год.
Но дело в другом, и я это знаю, хотя вслух мы об этом не
говорим.

Весной прошлого года дедушка упал на причале. Несиль-
но. Врач в Дубае сказал: сердце немного устало. Мои дядья
собрались в маджлисе и сказали: отец, хватит ходить на при-



 
 
 

чал. Переезжай к нам в Абу-Даби, у нас большая вилла, бас-
сейн, медсестра, специальная кровать, которая поднимается
кнопкой. Там очень хорошо. Там никогда не бывает пыли и
сквозняков.

Дедушка молчал. Он слушал их три вечера подряд.
На четвёртый вечер, когда я мазала ему руки мазью Гали-

ны Петровны, он спросил: «Мира, какая там у них погода, в
России, зимой?»

И когда мне дали грант, а профессор спросил, куда я по-
еду, я выбрала место, потому что знала: девушка не может
поехать одна. Значит, кто-то должен её сопровождать. И де-
душка встанет в маджлисе, стукнет палкой и скажет: сын
мой, я не могу отпустить внучку одну в чужую страну, это
вопрос чести. Вилла подождёт.
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