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Аннотация
Продолжение комедийных приключений Серёжи Усманова и

Артёма Миронова — героев романов «Не мешайте зарабатывать»
и «Не ждите нас к полуночи».

Казалось бы, после всего, что с ними произошло, пора наконец
остепениться и пожить спокойно. Но спокойная жизнь — это явно
не про этих двоих.

На этот раз Артём находит себе новое увлечение. Безобидное,
полезное для здоровья и совершенно не связанное с их
предыдущими неприятностями. По крайней мере, он сам так
считает.

Но стоит Серёже узнать о затее друга, как обычное
хобби начинает превращаться в приключение совершенно
непредсказуемого масштаба.

Впереди — нелепые ситуации, сомнительные идеи,
неожиданные знакомства и множество поводов посмеяться. А
главное — два старых друга, которые по-прежнему умеют
превратить даже самое разумное решение в настоящую
катастрофу.



 
 
 

Два друга, одна несчастная хоккейная команда и огромное
желание победить. Что может пойти не так?



 
 
 

Не снимайте вратаря
Глава 1. Ортопедическая кровать
В последний четверг сентября, сидя на кухне у Серёжи,

Артём Миронов сообщил, что собирается заняться хокке-
ем. Он произнёс это так буднично, словно решил заменить
фильтр для воды, и продолжил резать яблоко. Серёжа Усма-
нов оторвался от телефона.

— Повтори.
— Я записался в любительскую команду.
— Куда?
— В хоккейную.
— С шайбой?
— Нет, Серый. С обязательным знанием французского.
Серёжа положил телефон экраном вниз. Обычно этот

жест означал, что его заинтересовала новая идея. Артём знал
и другое значение: сейчас начнётся допрос, после которого
иногда приходится менять планы, а иногда — город.

— Ты в последний раз на коньках когда стоял?
— В университете.
— И как?
— Устоял.
— Все эти годы?
Артём вздохнул. У него перед носом стояла тарелка с яб-

локом, а за спиной возился Кабрик. Щенок, подобранный



 
 
 

ими в новогоднюю ночь возле трассы, к осени превратился
в длинноногого рыжеватого подростка с ушами, каждое из
которых принимало самостоятельные решения. Пёс обожал
яблочные огрызки, но терпеливо ждал, когда люди завершат
бессмысленный разговор и вспомнят о главном.

— Я уже четыре недели тренируюсь, — сказал Артём.
Серёжа перестал улыбаться.
— Четыре недели? И ты молчал?
— Я хотел сперва понять, не передумаю ли.
— Ты передумал?
— Нет.
— Значит, успешно скрыл от меня целый месяц своей

жизни.
— Одну тренировку по вторникам, одну по четвергам.

Это не вся жизнь.
— Для тебя, может, и нет. А для меня это потерянная воз-

можность купить тебе клюшку с автопилотом.
Артём открыл рот, чтобы возразить, но вовремя закрыл.

Однажды разговор о дорожных подушках закончился у них
настоящим бизнесом. В другой раз разговор о том, как
успеть к новогоднему столу, — покупкой старой зелёной
«Нивы» за три миллиона рублей. От некоторых предложе-
ний Серёжи стоило держаться подальше ещё до того, как они
были сформулированы.

На холодильнике висела фотография с января: двое невы-
спавшихся мужчин, рыжий щенок и зелёная машина, кото-



 
 
 

рую фотограф старательно пытался не принимать в расчёт.
Магнитола в «Ниве» по-прежнему работала исключитель-
но по собственному настроению. Серёжа любил рассказы-
вать, что купил не автомобиль, а воспоминание. Артём лю-
бил уточнять, что воспоминания обычно дешевле и не тре-
буют ежегодного техосмотра.

— Я завтра приду посмотреть, — объявил Серёжа.
— Завтра нет тренировки.
— Тогда в четверг.
— Сегодня четверг.
— Тем более. Поедем.
— Не поедем. Тренировка закончилась час назад.
Серёжа посмотрел на часы, затем на друга.
— Тём, а ты точно в хоккейной команде? Не в какой-ни-

будь подпольной? У вас всё время что-то происходит без
свидетелей.

Артём показал ему расписание на телефоне. Трениров-
ки значились поздно вечером: лёд после детской спортивной
школы и двух более обеспеченных любительских коллекти-
вов. В субботу предстоял матч. На экране рядом с названи-
ем клуба «Маяк» стояла цифра восемь — последнее место
в таблице.

— Восемь из скольких? — спросил Серёжа.
— Из восьми.
— Хорошо. Значит, падать уже некуда.
— Я тоже так подумал.



 
 
 

— А потом?
— Потом выяснилось, что у нас отрицательная разница

шайб.
Серёжа открыл таблицу. После трёх туров «Маяк» пропу-

стил двадцать две шайбы и забросил две. Он увеличил экран,
будто ожидал, что плохие цифры исчезнут от приближения.

— Это результаты тренировок?
— Матчей.
— А соперники знают, что вы любители?
— Знают.
Кабрик наконец решил, что человеческое терпение исчер-

пано, и положил голову Серёже на колено. Тот машинально
погладил его между ушами.

— Слушай, Тём. А зачем тебе именно хоккей?
Вопрос прозвучал без обычного ехидства. Артём отодви-

нул тарелку. За окном моросил сентябрьский дождь, в ком-
нате негромко гудел холодильник. Из рабочего чата «РЕШЕ-
НО» не приходило ничего срочного. Их агентство, как ни
странно, прекрасно работало даже тогда, когда оба основа-
теля занимались яблоками и хоккеем.

— Потому что я десять лет собирался начать что-то, в чём
ничего не понимаю, — сказал Артём. — Не ради результата.
Просто чтобы приходить и учиться.

Серёжа посмотрел на него внимательнее.
— И как, нравится?
— Очень. Там у меня никто не спрашивает, сколько сто-



 
 
 

ит проект, когда будет отчёт и почему система не отвечает
ночью.

— А что спрашивают?
— Почему я опять стою не там.
— Как дома, в общем.
Они засмеялись. Артём доел яблоко и потянулся за курт-

кой: Кабрику пора было гулять. Серёжа встал вместе с ним.
— В субботу я приду на матч.
— Тебя никто не приглашал.
— На хоккейных матчах зрителей вообще-то допускают.
— На наших бывает человек двенадцать.
— Значит, будет тринадцать.
— Только обещай не кричать подсказки.
— Не буду.
— И никого не спонсировать.
Серёжа придержал для пса дверь.
— Вот теперь ты начинаешь ограничивать мою граждан-

скую свободу.
В тот вечер Артём отправил Варе голосовое сообщение.

С января они виделись не так часто, как хотелось: её смены
в больнице, его дела, расстояние между городами. Но успе-
ли привыкнуть к тому, что хорошие и плохие новости при-
нято рассказывать друг другу. «Серёжа узнал про хоккей, —
сказал Артём. — Боюсь, в субботу нам понадобится допол-
нительная охрана». Варя ответила спустя несколько минут:
«Охрану не обещаю. Но если он выведет тебя из себя, помни:



 
 
 

лёд прикладывают через ткань».
Артём улыбнулся, сохранил сообщение и вернулся к сум-

ке. Он проверил шнурки, ключи и пропуск, хотя в субботу
шёл не сдавать экзамен, а всего лишь играть. На всякий слу-
чай проверил ещё раз. Из коридора донёсся голос Серёжи:
«Тём, а на трибунах можно есть?» Артём закрыл сумку. Эк-
замен, похоже, начался заранее.

В субботу Серёжа приехал на арену за двадцать минут до
начала матча и сначала решил, что перепутал адрес. Здание
называлось «Ледовая арена „Олимп“», но от олимпийского в
нём были только пять колец, выцветших на плакате над кас-
сой. В холле пахло кофе из автомата, влажными куртками
и резиной. У двери в раздевалки стоял мужчина с хоккей-
ной сумкой, на которой висела бирка аэропорта десятилет-
ней давности.

— «Маяк» здесь? — спросил Серёжа.
— Здесь, — сказал мужчина. — А вы кто?
— Болельщик.
Мужчина посмотрел по сторонам, будто проверял, не

скрывается ли за новым посетителем группа поддержки.
— Тогда проходите. Только осторожно, у нас сегодня

праздник.
— Какой?
— Пока никто не заболел.
Он ушёл, оставив Серёжу с весьма умеренными ожидани-

ями.



 
 
 

На трибуне сидели две женщины с термосом, подросток
в наушниках и пожилой мужчина, который сразу начал объ-
яснять Серёже правила. Через десять минут выяснилось, что
мужчина болел за соперников. Через пятнадцать — что объ-
яснял он правила не всегда верно, зато с исключительной
убеждённостью.

«Маяк» вышел на разминку в тёмно-синих свитерах раз-
ного возраста. На одном логотип был свежим и ярким, на
другом едва держался по краям. Номера отличались: на од-
них свитерах аккуратные, на других кривоватые, будто их
клеили уже в раздевалке. Серёжа заметил Артёма под номе-
ром семнадцать: друг двигался осторожно, но уже уверенно
держался на коньках и старался не смотреть на трибуну.

А в воротах стоял высокий, чуть сутулый мужчина в по-
тёртой маске. Он почти не двигался — только изредка пе-
реставлял коньки и отбивал шайбу в сторону борта. Серёже
показалось, что вратарь экономит не силы, а движения.

— Наш Петрович, — сказала женщина с термосом, заме-
тив его взгляд. — Ему пятьдесят семь.

— Сколько?
— Пятьдесят семь. Слух у него хороший, не сомневай-

тесь.
— А реакция?
— На глупости быстрая. На шайбы как получится.
Матч начался с того, что «Маяк» выиграл вбрасывание.

Для Серёжи это выглядело обнадёживающе. Через одинна-



 
 
 

дцать секунд шайба оказалась в воротах «Маяка».
На скамейке запасных тренер Николай Семёнович Кли-

мов произнёс несколько коротких слов, ни одно из которых
Серёжа не расслышал за стеклом. Зато разглядел жест: тре-
нер двумя руками показал защитникам, что перед воротами
существует пространство, которое принято охранять.

Капитан команды, Валера Капустин, умудрялся спорить
с тренером даже между сменами. Валера был широкопле-
чим владельцем небольшого магазина автозапчастей, играл
в хоккей двадцать лет и считал это достаточным основани-
ем, чтобы знать обо всём лучше окружающих. Тренер был
пенсионером, когда-то работавшим с подростковой секцией,
и считал двадцать лет плохого хоккея не аргументом, а про-
блемой.

У «Маяка» имелся нападающий Денис Ларионов по про-
звищу Тамада. Прозвище он получил не за манеру праздно-
вать голы, а по профессии: Денис вёл свадьбы и юбилеи. На
первой же смене он убежал в атаку, показал изящный финт
и упал, зацепившись за собственную клюшку. Когда через
несколько минут ему удалось сделать хороший бросок, зри-
тели радостно зааплодировали. Шайба ударилась в защитни-
ка и улетела к центральной линии.

— Характер есть, — сказал Серёжа.
— Характер — не проблема, — ответила соседка. — Ко-

ординация подводит.
Защитник Миша Анохин, которому остальные кричали



 
 
 

«Отдай!», упорно вёл шайбу вдоль борта. Дважды он вы-
брался из своей зоны, ни разу не отдал передачу и один раз
потерял равновесие, потому что одновременно смотрел на
соперника и пытался поднять голову к судье.

— А этот почему никому не пасует? — спросил Серёжа.
— В прошлом сезоне отдал. Наши потеряли. Он до сих

пор не простил.
Серёжа решил, что над ним шутят. К концу первого пе-

риода понял, что нет.
Петрович пропустил ещё две шайбы, но несколько раз

спас команду так, что даже соперники хлопнули клюшками
по льду. За минуту до перерыва он вытянул ловушку в угол
ворот, поймал бросок и остался сидеть в шпагате чуть доль-
ше, чем было необходимо. Артём подъехал к нему, накло-
нился, что-то спросил. Петрович сказал одно слово. Артём
кивнул и откатился.

После второго периода счёт был 0:5. Артём провёл на
льду четыре короткие смены, один раз заблокировал переда-
чу и получил замечание от капитана за то, что слишком ра-
но ушёл меняться. Трибуна постепенно опустела: женщины с
термосом ушли на работу, подросток — на занятия. Остался
Серёжа и тот самый пожилой знаток правил.

— Они вообще когда-нибудь выигрывают? — спросил Се-
рёжа.

— Три раза за два сезона. Я все три видел, — с достоин-
ством сказал сосед. — Один раз соперники не приехали пол-



 
 
 

ным составом.
К финальной сирене табло показывало 1:7. Единственную

шайбу «Маяк» забросил за сорок секунд до конца, когда Де-
нис подобрал отскочившую шайбу и отправил её в свобод-
ный угол. Он вскинул руки, как на свадьбе после объявления
первого танца. Товарищи поздравили его с такой искренно-
стью, словно отыгрались с 0:6 в финале чемпионата мира.

Серёжа ждал обвинений в адрес защитников и тренера.
Но хоккеисты после разгрома поздравляли Дениса с един-
ственным голом и спорили, кто пойдёт покупать чай.

У выхода из раздевалки Серёжу остановил Климов. На
нём была старая куртка с нашивкой «Тренер» и лицо чело-
века, который давно перестал верить в случайное улучшение
погоды.

— Вы к Артёму?
— Да. Серёжа.
— Николай Семёнович. Говорят, вы его друг.
— Это пока он меня не попросил о чём-нибудь серьёзном.
Тренер усмехнулся и посмотрел на расписание, приклеен-

ное к стене. Бумага отклеивалась снизу. Возле ближайших
тренировок стояли карандашные вопросительные знаки.

— А почему вопросики? — спросил Серёжа.
— Потому что каток работает за деньги. У нас задолжен-

ность за две тренировки, и со следующей недели директор
хочет предоплату. Игроки скидываются, кто сколько может.
Не хватает.



 
 
 

— Сколько?
Климов назвал сумму накопившегося долга, затем стои-

мость часа льда. Серёжа ожидал услышать что-нибудь чудо-
вищное. Но цифры были такими, на которые в их агентстве
иногда покупали технику для одного проекта.

В коридор вышел Артём, неся сумку, будто внутри лежали
не коньки, а разобранный холодильник.

— Серый, даже не думай, — сказал он, уловив направле-
ние взгляда друга.

— Я ничего не сказал.
— У тебя лицо человека, который собирается что-то опла-

тить.
— Это просто доброе лицо.
Климов стоял между ними и наблюдал за разговором с

осторожной надеждой.
— Слушайте, — сказал Серёжа. — Если проблема только

в аренде, давайте я помогу.
— Серый.
— Не тебе одному заниматься благотворительностью сво-

им здоровьем. Я тоже хочу поучаствовать.
— Нам нужен не благотворитель, — вмешался Капустин,

появившийся из раздевалки. — Нам нужны люди, которые
будут выходить и бороться.

— А одно другому мешает? — спросил Серёжа.
— Если за нас всё заплатят, некоторым совсем захочется

ничего не делать.



 
 
 

— Валера, — устало сказал тренер, — ты сейчас и так
ничего не делаешь, кроме как ругаешься.

Артём поставил сумку на пол.
— Стоп. Давайте без обещаний. Нужны документы, гра-

фик аренды и понимание, кто отвечает за деньги.
— Конечно, — согласился Серёжа. — Всё официально.
В этот момент из раздевалки вышел Петрович. Без мас-

ки он выглядел моложе, чем ожидал Серёжа: седые волосы,
крепкая шея, спокойные серые глаза. Он молча обошёл спор-
щиков, поставил у стены вратарскую сумку и спросил:

— Чего кричим?
— Спонсор нашёлся, — сказал Денис.
— Спонсор — это хорошо. А голы кто забивать будет?
— Мы, — немедленно ответил Серёжа.
Петрович оглядел его пальто, ботинки и руки без мозолей

от клюшки.
— Вы точно за нас?
— За вас. Более того, — Серёжа посмотрел на обступив-

ших его игроков, — я уверен, вы ещё в плей-офф выйдете.
Коридор затих. Где-то за стеной щёлкнул автомат с кофе.

Валера посмотрел на тренера, тренер — на Артёма, Артём
— в потолок.

— Серый, — произнёс Артём, — у нас ноль очков после
четырёх туров.

— Значит, пора набирать.
— У нас три победы за два года.



 
 
 

— Пора четвёртую.
Петрович поднял сумку.
— Ну, коли так, — сказал он, — предупредите, когда нач-

нём. Мне завтра на даче крышу крыть.
Петрович ушёл, а Серёжа остался у методического каби-

нета с телефоном в руке. Никто не попросил у него визит-
ку, не предложил сфотографироваться и не спросил, какой
процент прибыли он рассчитывает получить. Капустин лишь
остановился у двери: «На следующей неделе собрание. Не
опаздывайте». Серёжа открыл календарь. Под записью «Спа-
сти хоккей» он добавил напоминание: «Уточнить, что имен-
но надо спасать».

Глава 2. Триста тысяч за лёд
В понедельник Серёжа вышел на стоянку возле своей мно-

гоэтажки и обнаружил, что на старой зелёной «Ниве» ско-
пился слой пыли, достаточный для написания короткого за-
вещания. На капоте кто-то пальцем вывел «ПОМОЙ». Су-
дя по высоте букв, это был Артём. Серёжа открыл водитель-
скую дверь, сел за руль и на некоторое время замолчал.

Он помнил не столько саму покупку, сколько то, что было
после. Закрытый мост. Огни гостиницы за рекой. Кабрик,
которого нашли у обочины. Январское утро, когда они не
торопились никуда и всё равно успели туда, где оказались
нужны. «Нива» была ужасной покупкой. Признать покупку
неудачной Серёжа сумел ещё в феврале. Но плохой она была
только на бумаге.



 
 
 

Телефон завибрировал. Артём прислал сообщение: «Ты
обещал ничего не переводить до просмотра документов».

«Я и не перевожу», — ответил Серёжа.
«Где ты?»
«В музее».
«В каком?»
«В отделе дорогостоящих ошибок».
Через минуту позвонил Артём.
— Только скажи, что ты не собираешься продавать маши-

ну.
— Собираюсь.
— Серый, ты понимаешь, что деньги, которые мы за неё

отдали, не вернуть?
— Понимаю. Поэтому я и хочу, чтобы они хоть раз пошли

на хорошее дело.
— Это разные деньги.
— Для моего настроения — одни и те же.
Артём помолчал.
— Мы можем помочь клубу и без продажи.
— Можем. Но тогда «Нива» останется стоять под окнами

и напоминать, как мы за три миллиона купили магнитолу с
машиной в подарок.

— Она напоминала об этом только тебе. Я старался за-
быть.

Серёжа улыбнулся. Они договорились, что сначала про-
верят платежи клуба и стоимость содержания льда, а потом



 
 
 

он будет решать, что продавать и за сколько. Для Артёма это
звучало разумно. Для Серёжи — как разрешение начать с
объявления.

В тот же день на сайте объявлений появилось: «Нива. Ис-
правная. История уникальная. Цена 3 000 000. Торг у капо-
та». Из фотографий одна показывала автомобиль снаружи,
вторая — панель с кассетной магнитолой, третья — Кабрика
на пассажирском сиденье. Через десять минут объявление
получило первый отклик: «А собака входит?» Серёжа отве-
тил: «Собака дороже».

Второй потенциальный покупатель предложил обменять
«Ниву» на лодочный мотор и пять мотокос. Третий спросил,
не поставлен ли случайно лишний ноль. Четвёртый написал:
«А что в ней за три миллиона?» Серёжа начал отвечать и по-
нял, что историю о новогоднем путешествии придётся рас-
сказывать минут двадцать, причём не всё в ней будет понят-
но человеку, который не видел Артёма в костюме Снегуроч-
ки.

После обеда он изменил цену. Сначала на два миллиона,
затем на миллион двести. Телефон ненадолго оживился, но
большинство звонивших хотели узнать, почему машина та-
кая дорогая. К вечеру Серёжа впервые открыл похожие объ-
явления и долго изучал их молча. Он позвонил Артёму.

— Тём, а что, у нас действительно такая обычная «Нива»?
— Я тебе это говорил у моста.
— Там было темно. Я думал, ты преувеличиваешь.



 
 
 

— Она даже зимой плохо заводилась.
— Зато завелась, когда требовалось.
— Серый, цена автомобиля определяется не количеством

душевных разговоров в салоне.
— Жаль. Была бы самая дорогая на рынке.
Объявление вернулось в разумный диапазон. К концу

недели после двух осмотров и одного покупателя, который
приехал только послушать кассету, появился Геннадий —
спокойный механик в выцветшей синей куртке. Он осмотрел
кузов, поднял капот, проверил документы, сделал пробный
круг по соседним улицам и не произнёс ни одной восторжен-
ной фразы.

— Хорошая живая машина, — сказал наконец Геннадий.
— Но цена у вас сначала была как за квартиру.

— Вы видели старое объявление?
— У меня весь гараж его видел. Мы спорили, золото у вас

в порогах или в баке.
— И что решили?
— Что владелец с фантазией.
Геннадий предложил двести восемьдесят тысяч. Серёжа

попросил триста двадцать. Они поговорили о шинах, о ста-
рой краске на крыле и о том, что пассажирская дверь иногда
требовала решительности. Сошлись на трёхстах тысячах —
после проверки истории и оформления сделки. Расчёт про-
вели через банк, документы подписали без спешки. Артём
приехал специально: не для контроля, как он утверждал, а



 
 
 

потому, что хорошо помнил, чем заканчивались некоторые
самостоятельные покупки Серёжи.

Когда Геннадий сел за руль, Серёжа постучал в окно.
— Там магнитола. Она иногда сама включается.
— Починю.
— Не надо, — неожиданно быстро сказал Серёжа. — То

есть дело ваше. Просто она так всегда работала.
Геннадий кивнул. Машина завелась с первого раза и мед-

ленно выехала со стоянки. Сзади на стекле ещё оставался
едва заметный след от наклейки, которую Серёжа так и не
снял после январского путешествия.

— Ну что, — сказал Артём, когда зелёный кузов исчез за
поворотом. — Грустно?

— Нет.
— Точно?
— Просто неожиданно пусто на парковке.
Артём не стал спорить. Только напомнил о двух запасных

щётках для снега, которые Серёжа держал в прихожей. Серё-
жа посмотрел на него так, что вопрос пришлось немедленно
снять с обсуждения.

Возле подъезда Кабрик долго обнюхивал место, где обыч-
но стояла «Нива», потом вернулся к друзьям с выражением
человека, обнаружившего серьёзную недостачу в семейном
бюджете. Серёжа присел на низкий бордюр у стоянки и поз-
волил псу положить голову ему на колено.

— Продал твою первую машину, дружище, — сказал он.



 
 
 

— Не сердись.
— Не его, — поправил Артём. — Он её даже не водил.
— Зато в ней спал лучше нас обоих.
В следующий понедельник Серёжа пришёл к Климову с

банковской выпиской, расчётом задолженности и предложе-
нием оплатить ближайший блок тренировок. Он был готов
к рукопожатию и даже мысленно придумал ответную благо-
дарственную речь. Но тренер не спешил брать бумаги.

— Вот что, Сергей, — сказал Николай Семёнович. —
Прежде чем платить, вы должны кое-что увидеть.

— Что именно?
— Наше собрание. Сегодня вечером. Всей командой.
— Это обязательно?
— Если хотите помогать — обязательно. И денег пока ни-

кому не переводите.
Серёжа посмотрел на Артёма. Тот едва заметно улыбнул-

ся: тренер опередил его с привычным предупреждением.
Собрание «Маяка» проходило в комнате, над дверью ко-

торой висела табличка «Методический кабинет». Пять пла-
стиковых стульев, шкаф с детскими кубками и белая доска
были рассчитаны на учителей физкультуры, а не на пятна-
дцать взрослых хоккеистов. Кто-то стоял у окна, кто-то сел
на пол, Денис Ларионов по привычке занял место возле вы-
ключателя и объявил, что технический свет готов.

— Не начинай, — попросил его капитан.
— Я ничего не начинаю. На свадьбах за освещение от-



 
 
 

дельно платят.
Николай Семёнович вошёл последним, положил на стол

толстую папку и представил Серёжу как человека, готового
помочь с арендой. Никто не захлопал. Петрович, сидевший
на подоконнике, внимательно посмотрел на Серёжу и про-
должил завязывать шнурок на ботинке.

— У меня два вопроса, — начал Капустин. — Первый: за
что? Второй: чего он потом с нас потребует?

— Можно сначала хотя бы поздороваться? — спросил Се-
рёжа.

— Можно. Здравствуйте. За что?
— За лёд. Вам надо играть, а аренда заканчивается. Я мо-

гу оплатить.
— Не бывает, чтобы просто так, — сказал защитник Ми-

ша Анохин. — В прошлый раз нам форму подарили, а потом
заставили три часа стоять на открытии шиномонтажа.

— Зато форму подарили, — заметил Денис.
— На ней было написано «Сцепление для всех». Я в ней

два года на работу ходил, люди вопросы задавали.
Серёжа улыбнулся и осёкся. Миша поправлял треснув-

шую ручку хоккейной сумки; Саша то и дело поглядывал на
телефон — ждал звонка со смены. Денис доел принесённый
из дома бутерброд и аккуратно свернул фольгу. Вряд ли эти
люди согласились бы поменять любимые вечера на обязан-
ность отчитываться перед новым начальником, даже если на-
чальник оплатил лёд.



 
 
 

— У меня нет условий по составу, — сказал Серёжа. — И
логотип менять не собираюсь. Я хочу, чтобы вы закончили
сезон.

— А плей-офф? — спросил Капустин.
— Это цель.
— Вчера была аренда, сегодня уже цель. Завтра будем на

работу под расписку ходить?
— Валера, — вмешался Артём, — никто не собирается

покупать людей. Деньги пойдут арене напрямую, по догово-
ру. И никто не обязан расплачиваться голами. Я проверил
предварительный счёт.

— А ты у нас кто теперь? — спросил Анохин. — Игрок
или бухгалтер?

— Сегодня бухгалтер, в субботу игрок. Если выпустят.
Это развеселило сидевших у стены. Артём за четыре неде-

ли успел стать человеком, которого поддевали без злобы. Он
всегда приезжал за полчаса, подписывал медицинские бума-
ги вовремя и удивительно серьёзно относился к любому за-
мечанию тренера, даже если то сводилось к простому «не
лезь туда, где тебя снесут».

Зоя Павловна, отвечавшая за взносы и расписание, раз-
ложила бумаги на столе. Она работала администратором в
бассейне и имела редкую способность пресекать спор одним
поднятием брови. У неё лежала тетрадь с расходами, кото-
рую она давала смотреть всем желающим.

— Сейчас слушают цифры, — сказала она. — Два неопла-



 
 
 

ченных занятия — тридцать тысяч. Шестнадцать ближай-
ших часовых тренировок по пятнадцать тысяч — двести со-
рок. Это первый блок льда, а не абонемент до весны: по-
том аренду придётся продлевать за счёт регулярных взносов.
Ещё восемнадцать тысяч — медобслуживание, документы
и хозяйственные мелочи. Итого двести восемьдесят восемь
тысяч. Если старый долг не закрыть до пятницы, свободные
часы отдадут другой группе.

— А матчи? — спросил Серёжа.
— За участие в турнире мы заплатили при заявке, — по-

яснила Зоя Павловна. — Матчи по календарю этим покры-
ты. Не хватает на тренировки и текущие расходы. Остальные
часы будем оплачивать отдельно, если игроки потянут.

Артём сверил цифры с таблицей. Совпало. Он испытывал
почти физическое облегчение, когда кто-то, кроме него, вёл
учёт нормально.

— Триста тысяч, — сказал Серёжа. — Столько я выручил
за машину. Двести восемьдесят восемь могу направить сей-
час, оставшиеся двенадцать тысяч будут резервом — и толь-
ко если команда согласует расходы.

— За машину? — переспросил Денис. — Ты продал ма-
шину, чтобы мы катались?

— Да.
— Сколько она стоила?
— Три миллиона.
В кабинете стало тихо. Валера привстал со стула.



 
 
 

— И ты её за триста продал?
— Именно.
— Это ты какой спорт спонсируешь? Хоккей или соб-

ственное разорение?
— Не мешайте человеку, — сухо заметил Петрович. — Он

хотя бы обещает нам лёд, а не шесть шайб в чужие ворота.
Лёд проверить проще.

Денис засмеялся первым. Затем засмеялись остальные,
даже Капустин. Серёжа остался серьёзен.

— Машину я продал по рыночной цене. А купил когда-то
по цене новогоднего отчаяния. Это два разных события.

— Хорошая формулировка, — заметил Артём. — Можно
на доске объявлений у подъезда повесить вместо объявления
о продаже.

Спор затянулся ещё на сорок минут. Одни требовали
оставить взносы, чтобы никто не расслаблялся. Другие счи-
тали нечестным, если игроки с небольшими доходами будут
продолжать платить одинаково. Зоя Павловна предложила
разделить расходы: аренду закрыть целевым платежом, лич-
ную экипировку каждый обеспечивает сам, а текущие клуб-
ные взносы не отменять — из них ещё придётся оплачивать
вратарей и дорогу, а после первого блока — снова аренду
льда. Кто-то предложил вернуть Серёже деньги, когда коман-
да разбогатеет. В ответ все дружно засмеялись, и это был
первый момент настоящего согласия.

Проголосовали открыто. Против был только Миша Ано-



 
 
 

хин. Он не стал объяснять причину и, поймав вопроситель-
ный взгляд Серёжи, сказал:

— Я не люблю, когда нас спасают. После спасения обычно
начинают учить, как жить.

Капустин буркнул что-то про дисциплину, но руку «за»
поднял. Климов поставил рядом со стулом сумку и впервые
за всё собрание сел.

— Тогда о спорте, — сказал Артём. — Я изучил регламент
и результаты.

— Господи, — выдохнул Денис.
— У нас восемь команд. После четырёх туров мы послед-

ние, но до конца регулярного чемпионата остаётся десять
игр. В плей-офф выходят четыре лучших. Математически
шанс ещё есть.

— Математически у меня есть шанс жениться на чемпи-
онке мира по фигурному катанию, — сказал Капустин. —
Но жена не оценит.

— Вот потому я пока и говорю о математике.
— А новичков можно дозаявить? — спросил Серёжа. —

Я знаю людей, которые раньше играли.
Артём повернул к нему распечатку.
— Состав на эту часть турнира закрыт. После указанной в

регламенте даты новые игроки заявляться не могут. Перево-
ды из других команд тоже. У нас есть только те, кто сейчас в
списке. И я, кстати, заявлен ещё в августе, до закрытия окна.
Не надо на меня смотреть.



 
 
 

— Это я посмотрел с гордостью, — сказал Серёжа.
— Не надо так гордиться. Я пока в протоколе обычно про-

вожу больше времени, чем на льду.
После собрания Серёжа остался один у доски. На ней кто-

то до их прихода нарисовал смешного пингвина с клюшкой.
Под пингвином было написано: «Держи позицию». Серёжа
посмотрел на рисунок, потом на бумагу с итоговым голосо-
ванием.

— Знаешь, — сказал он Артёму, — я думал, они будут
счастливы.

— Они рады. Просто ты пришёл в чужую команду и сразу
решил, что знаешь, что ей нужно.

— Я оплатил лед.
— Пока ещё нет. И это не даёт тебе права решать за них.
Серёжа провёл рукой по затылку. Такое раньше говорили

ему клиенты, когда он пытался улучшить за них собствен-
ный заказ. Вспоминать об этом Серёже было неприятно, осо-
бенно когда клиент оказывался прав.

— Хорошо, — сказал он. — Будем учиться.
Артём посмотрел на него с подозрением.
— Чему именно?
— Хоккею. Сначала я.
— Не надо.
— Поздно. Я уже договорился о прокате коньков.
У самой двери Зоя Павловна перехватила Артёма и Серё-

жу.



 
 
 

— Есть ещё одна касса, — сказала она. — Раз уж взялись
за бухгалтерию, не уходите раньше времени.

— Я думал, мы всё закрыли, — насторожился Серёжа.
— Лёд закрыли. А вратарей кто будет оплачивать?
Серёжа посмотрел на неё, потом в сторону Петровича.
— В каком смысле — оплачивать? Он же свой.
— Свой. Поэтому и приезжает. Вратарям платят две ты-

сячи за тренировку или игру, даже плохим: голкиперов ма-
ло. Без них нам остаётся бросать в куртку на перекладине.

— Даже плохому? — переспросил Серёжа.
— Даже плохому. Только ты при нём так не говори.
— Петрович хороший, — сказал Артём.
— Петрович отличный, — возразила Зоя. — Кирилл ино-

гда выручает, ему тоже платим две. Это не покупка игроков:
вратари получают за время и дорогу, а полевые платят взно-
сы. Чужих игроков выкупать никто не будет.

Артём достал телефон.
— Это не те восемнадцать тысяч, которые мы заложили?
— Нет. Те восемнадцать тысяч — медобслуживание, до-

кументы и хозяйственные расходы. Вратарям платим из
взносов, отдельно от Серёжиных денег на лёд. Один пришёл
— две тысячи, двое — четыре. Из-за выплат уже дважды
ругались. В августе Капустин даже хотел поставить в ворота
манекен из своего магазина.

— Манекен не пожалуется, — сказал Серёжа.
— У него колени не гнутся, — ответила Зоя Павловна. —



 
 
 

Почти как у нашего капитана.
Артём молча считал. Серёжа знал это лицо: так начина-

лись и их агентство, и тот новогодний объезд на двести ки-
лометров.

— Тём, не надо, — сказал он.
— Я ещё ничего не предложил.
— Ты уже считаешь меня человеком, который может за

что-то доплатить своим здоровьем.
— Я пока считаю вратарей.
— Ты хочешь сказать, что их выгодно производить само-

стоятельно?
Артём задумался.
— Это первая твоя идея за сегодняшний вечер, которую

я не хочу проверять.
Зоя Павловна положила ведомость в папку.
— Только не придумайте сделать из нас корпорацию. Му-

жики приходят сюда выдохнуть. И так полжизни подписы-
вают бумаги.

Серёжа поднял руки, признавая поражение. Выйдя на
улицу, он оглянулся на аренную вывеску и сказал:

— Триста тысяч от продажи «Нивы», почти всё — на лёд.
И две тысячи за человека, который его охраняет. Тём, мы с
тобой основали агентство не в той отрасли.

— Серый, если ты сейчас решишь открыть кадровый сер-
вис голкиперов, я лично удалю у тебя приложение объявле-
ний.



 
 
 

— А что, спрос есть.
— Есть. Осталось научиться стоять на коньках.
Глава 3. Сорок секунд славы
В четверг после работы Артём приехал на арену раньше

всех. Дворник ещё убирал у входа мокрые листья, в коридоре
слышался детский смех: закончилась тренировка младшей
группы. На бортике лежала забытая варежка в виде голубой
рыбы. Артём поднял её, отнёс администратору и только по-
том прошёл к раздевалке «Маяка».

Дверь была приоткрыта. Внутри сидел Миша Анохин и
чинил шнуровку на коньке тонкой проволокой.

— Есть новая пара, если надо, — сказал Артём.
— Есть много чего нового. Старое ещё походит.
Артём сел рядом, начал развязывать сумку. Разговор не

клеился. Он вспомнил, как Миша единственный голосовал
против помощи, и решил не заводить эту тему.

— Почему ты правда не пасуешь? — спросил он вместо
этого.

Анохин дёрнул проволоку так сильно, что она выскочила
из отверстия.

— Пасую.
— Я четыре игры видел. Ты два раза отдавал поперёк сво-

ей зоны. Оба раза, когда рядом не было соперников.
— Считаешь?
— По привычке.
Миша посмотрел на него без симпатии.



 
 
 

— Год назад мы вели один-ноль. Последняя минута. Я
дал передачу Валере — он поехал вперёд, её перехватили.
Сравняли. Потом проиграли по буллитам. Валера три неде-
ли всем говорил, что я испортил матч.

— Но передачу перехватили у Валеры?
— Не имеет значения. Я отдал. Значит, виноват.
Артём хотел сказать что-нибудь логичное — например,

что для анализа эпизода нужны видео, положение игроков и
скорость движения шайбы. Но Миша уже вернулся к шнур-
ку. Артём промолчал. Он начинал понимать, что некоторые
ошибки здесь записаны не в статистике, а в памяти.

Петрович появился с вратарской сумкой и термосом. Он
поздоровался, проверил, не течёт ли батарея возле стены, и
принялся наклеивать на рукоять клюшки новую ленту. Се-
рёжа, пришедший вслед за ним с двумя пакетами одноразо-
вых стаканчиков, с порога объявил:

— Хорошие новости. Теперь у нас есть чай.
— У нас и раньше был, — ответил Денис. — Ты принёс

стаканы.
— Именно. Сервис развивается поэтапно.
Климов забрал у Серёжи распечатку договора и кивнул

Зое Павловне, которая уже получила подтверждение оплаты
ледового времени. Долг закрыли отдельным платежом. Аре-
ну на ближайшие недели закрепили за «Маяком». Договор
был скучным, и это в нём особенно нравилось Артёму.

Тренировка началась с простого упражнения: выход из



 
 
 

своей зоны через короткую передачу защитнику и дальше
вдоль борта. На него отвели пять минут. Через пятнадцать
оно по-прежнему удавалось лишь после подсказок Климова.

— Миша! — крикнул Климов. — Отдай шайбу!
— Там соперник!
— Это Денис!
— Тем более!
Денис обиделся, но не слишком: через секунду он сам по-

терял шайбу на ровном месте. Артём выехал на следующую
смену, получил пас и немедленно остановился. Ему хотелось
сделать всё правильно — посмотреть по сторонам, оценить
позиции, выбрать вариант. Пока он выбирал, шайба уехала
из-под клюшки.

— Миронов! — крикнул тренер. — Думать будешь в ду-
ше! Здесь двигайся!

За бортом стоял Серёжа и записывал что-то в блокнот.
Артём представил, какие схемы сейчас появятся в агентстве
«РЕШЕНО», и почувствовал усталость задолго до конца тре-
нировки.

На перерыве Климов подозвал всех к доске. Нарисовал
три кружка и одну стрелку.

— Отдал — открылся. Не идите друг за другом, не стой-
те перед нашим вратарём, не спорьте с судьёй. На сегодня
хватит.

— У меня есть вариант, — сказал Артём, снимая шлем.
— Если разделить выходы на три типовых маршрута, можно



 
 
 

снизить число потерь.
— Есть вариант, — согласился Климов. — Попробуй сна-

чала не терять шайбу сам.
Слова были резкими, но сказаны без злобы. Артём почув-

ствовал, как краснеют уши. Он не любил, когда его публично
поправляли, особенно в присутствии Серёжи. На доске всё
получалось с первого раза. На льду ему только что показали
обратное.

После занятия раздевалка постепенно пустела. Денис
мчался вести банкет, даже не досушив волосы. Левый на-
падающий Саша Громов собирался на ночную смену в при-
ёмном отделении больницы. Миша задержался из-за звонка
жены: их младшая дочь не могла найти дома тетрадь по гео-
графии. Петрович аккуратно развешивал защиту, которую
остальные давно бы швырнули в сумку.

Серёжа подошёл к Саше.
— Ты после тренировки на работу?
— В ночь. С восьми до восьми.
— И так каждый четверг?
— Через неделю. В другие дни тоже бывает. Зато в суб-

боту постараюсь выйти.
— Тебе не тяжело?
Саша посмотрел на него, не понимая вопроса.
— Тяжело в двенадцать часов стоять в отделении. Здесь

полегче. Здесь хоть знаешь, что с тебя требуют.
Он улыбнулся и ушёл. Серёжа остался у пустеющей ска-



 
 
 

мейки. Ещё недавно он собирался заказать всем одинаковые
спортивные часы, чтобы отслеживать нагрузку. Теперь пред-
ставил, как Саша после двенадцатичасовой смены получает
уведомление: «Вы сегодня недостаточно активны». Заказы-
вать часы расхотелось.

Артём вышел последним. Он устал так, будто работал весь
день не с таблицами, а с тяжёлыми коробками.

— Я видел твой блокнот, — сказал он.
— Это не блокнот. Это список того, что не надо делать.
— Что там?
Серёжа показал первую страницу. На ней было написано:

«НЕ КУПИТЬ НИКОМУ ЧАСЫ».
— А вторая?
— «НЕ СОВЕТОВАТЬ, ПОКА НЕ ПОПРОСЯТ».
Артём удивлённо поднял брови.
— Это ты сам написал?
— Сам. Но уже не уверен, что выполню.
— Почему?
— Потому что завтра я пойду кататься. И очень боюсь,

что захочу посоветовать что-нибудь льду.
На массовом катании Серёжа появился в чёрных джинсах,

толстовке и прокатных коньках, которые были подозритель-
но похожи на обувь человека с двумя левыми ногами. Артём
предусмотрительно приехал с ним. Климов, узнав об этой за-
тее, дал короткую инструкцию: надеть шлем, не изображать
хоккей, держаться у борта и не хватать соседей при падении.



 
 
 

— Я в детстве катался, — сказал Серёжа, затягивая шнур-
ки.

— На чём?
— На коньках.
— Один раз?
— Достаточно, чтобы запомнить принцип.
— Принцип чего?
— Скользишь — радуешься.
Первые пять шагов по резиновому покрытию прошли

удачно. Затем Серёжа вышел на лёд и понял, что резина, ока-
зывается, была важной частью его спортивной уверенности.
Коньки разъехались в стороны. Артём успел подать руку, но
Серёжа отказался от помощи: рядом катались дети, и свиде-
тели могли неправильно понять происходящее.

Он оттолкнулся от борта. Две секунды стоял почти прямо,
ещё пять ехал в непонятном направлении, затем вдруг уско-
рился. Впереди оказалась девочка лет восьми. Серёжа попы-
тался её объехать, обнаружил, что не умеет поворачивать, и
выбрал единственную безопасную возможность — упасть до
встречи. Он приземлился на бок, не задев никого, и скольз-
нул к борту.

Артём подъехал и остановился рядом.
— Всё нормально?
— Да.
— Больно?
— Нет.



 
 
 

— Вставать будешь?
— Через минуту. Я изучаю покрытие.
— Серый, это лёд.
— Заметил. Тём, теперь я понимаю, почему хоккеистам

столько платят.
— У нас никому не платят.
— Тем более. Это ужасно скользкая профессия.
Артём помог ему подняться. Серёжа сделал ещё круг, уже

держась ближе к борту, и к концу получаса научился оста-
навливаться без участия архитектуры. Маленькая девочка,
которую он старательно избегал в начале, проехала мимо
спиной вперёд и вежливо спросила, не нужна ли ему по-
мощь.

— Спасибо, я с тренером, — сказал Серёжа, кивнув на
Артёма.

— Он вас плохо учит, — честно заметила девочка и ука-
тила.

Позднее в кафе арены Серёжа попытался объяснить, что
первый опыт прошёл лучше ожидаемого. Артём выслушал
его и положил перед ним салфетку со списком из трёх пунк-
тов: «Не упал на ребёнка. Не сломал коньки. Не предложил
купить каток».

— Это твои ожидания? — спросил Серёжа.
— Самые оптимистичные.
В субботу у «Маяка» был пятый матч сезона. Соперник,

«Сокол», занимал четвёртое место и уже рассчитывал по-



 
 
 

пасть в плей-офф. На трибунах появились новые зрители:
Серёжа разослал знакомым расписание и обещал не про-
водить после игры собраний. Пришли восемь человек, сре-
ди них две сотрудницы «РЕШЕНО» с бумажным плакатом
«МАЯК, СВЕТИ». Капустин увидел плакат и сначала оби-
делся: он считал, что команда должна заслужить внимание
победами. Петрович взглянул на трибуну и тихо сказал:

— Пусть стоят. Я десять лет играю при выключенном све-
те.

«Сокол» забил первым, на пятой минуте. «Маяк» не рас-
сыпался. Климов заранее попросил игроков не спешить воз-
вращать гол любой ценой. Артём вышел во второй тройке,
получил шайбу в своей зоне и на этот раз не стал обдумы-
вать весь мир. Отдал короткий пас Мише. Тот удивился так
сильно, что едва не потерял шайбу, но успел перевести её к
борту.

— Вот! — заорал Климов. — Вот так!
— Видал? — сказал Серёжа соседу по трибуне.
— Видал. А кто это был?
— Тём.
— Он что, профессионал?
— Системный аналитик.
— А, — сказал сосед. — Тогда понятно.
На одиннадцатой минуте Денис подставил клюшку под

бросок Саши. Шайба угодила Денису в конёк и отскочила
в сетку. Судья внимательно посмотрел на эпизод, затем ука-



 
 
 

зал на центр: Денис не делал намеренного движения ногой.
«Маяк» закончил период вничью — 1:1. Игроки на скамей-
ке хлопали друг друга по плечам, будто только что выиграли
решающий матч.

Во втором периоде всё пошло хуже. У Саши Громова све-
ло ногу после ночной смены, его смены сократили. Миша
снова перестал отдавать передачи. Капустин, разозлившись,
получил две минуты за задержку соперника клюшкой. «Со-
кол» реализовал большинство, затем забил ещё раз на контр-
атаке.

К третьему периоду «Маяк» уступал 1:3. Климов не кри-
чал. Он говорил коротко: «Не деритесь друг с другом. Иг-
райте до конца». Петрович несколько раз спас после выходов
один на один, а за четыре минуты до сирены Артём увидел,
как Денис оказался один у дальней штанги. Он успел отдать
неудобную, но точную передачу. Денис забросил — 2:3.

На трибуне Серёжа так резко вскочил, что опрокинул ста-
канчик с чаем. Сосед похлопал его по спине, и оба на секун-
ду поверили, что сейчас всё изменится.

За минуту до конца тренер посмотрел на Петровича, по-
том на табло. Серёжа уже знал по телевизору, что проигры-
вающая команда может снять вратаря и выпустить шестого
полевого игрока.

— Давай! — крикнул он. — Снимайте вратаря!
Петрович посмотрел в сторону тренера, будто услышал

вопрос даже сквозь шум. Климов покачал головой. Коман-



 
 
 

да оставалась в своём составе, старалась завладеть шайбой
и вывести её из зоны без паники. Времени не хватило. Чет-
вёртую шайбу «Сокол» забросил после того, как потерявший
равновесие защитник «Маяка» отдал шайбу прямо соперни-
ку перед воротами. Петрович успел сместиться, но бросок
пришёлся в дальний угол. Матч закончился 2:4.

— Могли сравнять, — сказал Серёжа у выхода.
— Могли, — согласился Артём.
— Почему вратаря не сняли?
— Потому что у нас до этого тридцать секунд не получа-

лось вывести шайбу из своей зоны. Шестой полевой не по-
может, если пятеро не знают, куда двигаться.

Петрович вышел из раздевалки и услышал конец разгово-
ра.

— Иногда снимешь вратаря — и сразу легче, — сказал он.
— Почему? — спросил Серёжа.
— Потому что винить потом некого.
Петрович улыбнулся и пошёл к выходу. Серёжа хотел ска-

зать ему вслед ещё что-нибудь о тактике, но Артём уже сто-
ял у двери и помогал Мише подобрать рассыпавшуюся эки-
пировку. Даже проиграв, хоккеисты продолжали спорить —
теперь о том, кто кому должен чай за последний гол.

В воскресенье Артём открыл ноутбук и начал собирать
нарезку игровых эпизодов. Первый ролик он назвал «Ошиб-
ки Миши». Посмотрел на имя файла, стёр и написал: «Вы-
ход из своей зоны». Потом убрал из подборки два момента,



 
 
 

где Мише просто некуда было отдавать шайбу.
Первую тренировку в качестве полевого игрока Серёжа

получил не по договору спонсора, а после недели уговоров.
Климов согласился пустить его только на спокойную учеб-
ную часть занятия, в защитной экипировке, с обязательным
предварительным инструктажем. Для матчей лиги Серёжа
заявлен не был; запрет на поздние переходы никуда не делся.
В тренировочной двусторонке гостям разрешалось играть,
если тренер отвечал за безопасность.

Проблема началась с формы. Серёжа привёз большую ко-
робку, купленную по списку, который составил Артём. В
коробке лежало всё необходимое и одна вещь совершенно
лишняя — тёмные очки.

— Зачем? — спросил Артём.
— Чтобы свет не слепил.
— На льду в шлеме?
— У меня открытый взгляд на спорт.
— Сними.
— Ладно. Они хотя бы подойдут для фотографии.
Штаны Серёжа надел задом наперёд. Это выяснилось не

сразу: он считал, что хоккейная одежда всегда должна вы-
глядеть немного неправильно. Миша заметил, когда нови-
чок попытался закрепить подтяжки под нагрудником, а ко-
ленные чашечки оказались сзади.

— Ты так до льда дойти хочешь или здесь уже закончим?
— спросил Миша.



 
 
 

— Я использую нестандартную компоновку.
— У тебя колено сзади. Это не компоновка, это медицин-

ский случай.
Артём, уже одетый, присел на скамейку, чтобы не смеять-

ся в лицо другу. Но Серёжа услышал характерный звук сдер-
живаемого веселья.

— Тём, прекрати. Ты сам в университетском общежитии
три дня ходил с биркой на кофте.

— Бирка не мешала мне сгибать ноги.
На лёд Серёжа вышел осторожнее, чем на массовом ката-

нии. Теперь вокруг него ездили взрослые люди с клюшками,
и борта казались значительно дальше. Он заранее попросил
поставить его «куда-нибудь в середину, чтобы не пропустить
ни одной интересной ситуации». Климов назначил ему место
крайнего в учебной тройке и приказал не выходить за обо-
значенный конусами участок.

— Ты должен открыться под передачу, — объяснил тре-
нер. — Не стой за соперником. Смотри, где шайба.

— Понял.
Через двадцать секунд Серёжа потерял клюшку. Ещё че-

рез пятнадцать нашёл её, поднял и обнаружил, что держит
не ту: чья-то была короче и с лентой другого цвета.

— Моя у тебя! — кричал Денис.
— Твоя удобнее!
— Отдай!
— Плохая реклама инвентаря!



 
 
 

Климов остановил упражнение и молча указал в сторону
своей скамейки. Серёжа приехал туда не сразу, потому что
остановился возле чужой.

На следующем повторении Артём отдал ему простую пе-
редачу. Серёжа поймал её внутренней стороной конька, тор-
жествующе распрямился и начал искать глазами ворота. За
это время Капустин без всякого труда выбил шайбу.

— Почему ты не бросил? — спросил Артём.
— Я хотел красиво.
— Сначала попробуй быстро.
— Быстро некрасиво.
— Сейчас было и медленно, и некрасиво.
В третьей попытке Серёжа отважился на рывок. Он хоро-

шо разогнался, почувствовал настоящий ветер за визором и
на мгновение решил, что всё-таки создан для хоккея. Спустя
два метра обнаружил, что едет в сторону собственных ворот.
Петрович поднял голову.

— Ты ко мне по делу или просто поболтать?
— Я меняю направление атаки!
— Тогда развернись. Наши ворота здесь.
Серёжа развернулся слишком резко, потерял равновесие

и мягко сел на лёд. Зато шайба, отскочившая от его конька,
неожиданно пришла к Артёму, а тот отправил её Денису. Де-
нис забил в учебной двусторонке.

— Отличный пас, — сказал он, проезжая мимо сидевшего
Серёжи.



 
 
 

— Я не пасовал!
— Вот это и понравилось.
После занятия Серёжа не смог самостоятельно развязать

один шнурок. Он позвонил Артёму из раздевалки, хотя тот
сидел в трёх метрах.

— Тём, вызывай спасателей.
— Что случилось?
— У меня нога арестована коньком.
— Потяни за петлю.
— Я уже двадцать минут тяну за всё, что вижу.
Петрович, переодевавшийся в углу, опустил взгляд на Се-

рёжин конёк, разом ослабил верхний узел и вернулся к сво-
ей сумке.

— Как вы это сделали? — спросил Серёжа.
— У меня пятьдесят семь лет подготовки к сегодняшнему

дню.
После тренировки друзья заехали к Серёже, и он позво-

нил Варе по громкой связи. Артём успел предупредить её о
новом виде досуга друга, но подробности намеренно оставил
на рассказ виновника.

— Ну как прошла тренировка? — спросила Варя.
— Неплохо. У меня голевая передача.
— Правда?
— От конька. В положении сидя.
Варя засмеялась.
— Артём говорил, ты собирался быть нападающим.



 
 
 

— Я был универсальным полевым игроком. Как выясни-
лось, универсальность — это когда мешаешь одинаково хо-
рошо и своим, и чужим.

— Ты хоть цел? — спросила она уже серьёзнее.
— Да. Только завтра до спальни буду добираться с оста-

новками.
Артём посмотрел на дверь в конце короткого коридора.
— До неё семь шагов.
— Вот именно. Придётся выходить заранее.
Перед сном Серёжа посмотрел на телефон: в командный

чат пришло короткое сообщение от Климова. «Сергею: зав-
тра растяжка, завтра без льда. Остальным: не передавать ему
шайбу, когда он разговаривает». Следом Денис прислал ви-
део, где Серёжа героически пытался развернуться у своих
ворот. Подпись гласила: «Трансфер года. Бесплатно».

Серёжа хотел обидеться. Потом пересмотрел ролик три-
жды и засмеялся над собой, не дожидаясь Артёма.

Глава 4. Полевой игрок широкого профиля
В понедельник Артём разослал команде сообщение: «В

четверг перед тренировкой — разбор последних двух мат-
чей. Желательно прийти за час». Через пять минут Капустин
спросил, можно ли прийти за десять минут. Денис написал,
что в четверг у него корпоратив, но он пришлёт вместо себя
звукорежиссёра. Миша не ответил. Петрович поставил один
знак «+» и больше в переписке не появлялся.

Серёжа увидел сообщение и позвонил Артёму.



 
 
 

— Ты целый час будешь объяснять людям, как они про-
играли?

— Я покажу, как им выигрывать.
— Тогда начни с хороших новостей. У них от плохих уже

абонемент.
Артём готовился два вечера. Получил у организато-

ров разрешение на записи матчей, вырезал повторяющиеся
ошибки, начертил схемы. На третьем слайде диаграмма вы-
глядела убедительно. К седьмому стало ясно, что он увлёкся
подробностями, но удалять было жалко.

В четверг в методический кабинет пришли девять чело-
век. Ещё трое задерживались на работе, один вёз ребёнка к
стоматологу. Артём подключил проектор и начал с анализа
владения шайбой. Через двадцать минут Петрович спросил,
можно ли открыть окно. Через сорок Денис обнаружил, что
в соседней комнате выдают чай. Через час Капустин поднял
руку.

— У меня вопрос.
— Конечно, — обрадовался Артём.
— А шайба у нас будет?
— В смысле?
— Ты показываешь, куда мы должны ехать. Мы туда при-

едем, а шайба где?
— Я как раз перехожу к моментам перехода владения.
— Да я вижу, что переходишь. Я уже три раза в этих пе-

реходах потерялся.



 
 
 

Денис расхохотался. Артём раздражённо выключил ла-
зерную указку. Он два вечера готовил разбор, а в итоге
устроил взрослым людям после работы почти школьный эк-
замен.

Серёжа, сидевший сзади, подал голос:
— Тём, а можно посмотреть, как Денис забил в прошлом

матче?
— Мы ещё не закончили с ошибками.
— Вот и закончим пока. Люди гол забили, надо отметить.
Артём переключил запись. На экране Денис получил пас

у дальней штанги и бросил в касание. Он сам выпрямился
на стуле, будто собирался выйти за наградой.

— Красиво, — сказал Саша Громов.
— Хороший пас, — добавил Петрович.
Денис повернулся к Артёму.
— Слушай, а можно ещё раз?
Артём включил момент повторно. Затем ещё раз. Сначала

игроки смеялись, потом начали обсуждать, почему передача
вообще получилась. Миша показал пальцем на экран: при
удачном выходе защитник не задерживал шайбу, а коротко
отдавал партнёру. Капустин не стал с ним спорить. Климов
подошёл к доске и нарисовал три стрелки.

— Вот так и будем, — сказал тренер. — Первую переда-
чу — быстро. Второй игрок открывается к борту. Третий не
убегает раньше времени. На этом всё.

— Это упрощение, — начал Артём.



 
 
 

— Разумеется, — согласился Климов. — Для того и тре-
нировка. Нельзя одновременно учиться десяти вещам, когда
четыре ещё не умеешь.

В кабинет заглянул администратор арены и предупредил,
что через семь минут нужно освободить помещение. Артём
посмотрел на оставшиеся двадцать три слайда. Он очень хо-
тел сказать, что впереди самое важное. Вместо этого выклю-
чил проектор.

На льду тройки отрабатывали одну последовательность.
Отдать, открыться, принять. Упражнение не стало волшеб-
ством. Дважды шайба застревала у борта, Денис снова убегал
раньше передачи, Артём один раз не успел остановиться. Но
на восьмом повторении всё получилось. Петрович, наблю-
давший из ворот, коротко постучал клюшкой по льду.

После тренировки он подошёл к Артёму.
— Не выбрасывай свои таблицы.
— А зачем они, если никто не хочет смотреть?
— Смотреть хотят. Только не весь телефонный справоч-

ник за один вечер. Ты мне одно скажи: где лучше ждать бро-
сок от их девятого номера?

Артём мгновенно оживился.
— У него семь из девяти бросков с правого круга, и чаще

всего он целит ближе к штанге.
— Вот. Это я запомню. Остальное потом.
Петрович поднял сумку. Не похвалил Артёма, зато забрал

лист с упражнением. За месяц совместных тренировок это



 
 
 

был их самый содержательный разговор.
Дома Артём позвонил Варе. Она была после смены, устав-

шая, но не спешила класть трубку.
— Я два дня делал презентацию, — сказал он. — А они

запомнили три стрелки на доске.
— И что тебя расстроило?
— Что презентация хорошая.
— Может, и хорошая. Просто ты хотел, чтобы все сразу

стали тобой.
Артём помолчал. Варя за январь и последующие месяцы

научилась удивительно точно замечать то, что он предпочи-
тал не формулировать.

— Звучит неприятно, — признался он.
— Зато недолго. В следующий раз начни с вопроса, что

им надо.
Когда они попрощались, Артём открыл файл с презента-

цией. Удалять не стал. Создал рядом новую папку с назва-
нием «По одному упражнению». Внутри был единственный
документ: «Отдал — открылся». На этот раз он уснул до по-
луночи.

На следующем занятии Артём появился с небольшой
спортивной сумкой, секундомером и тремя оранжевыми ко-
нусами. После истории с сорока слайдами он поклялся боль-
ше не заставлять людей смотреть презентации. Вместо это-
го решил провести короткий тест физической подготовки —
по желанию, без оценок и без вывешивания результатов в



 
 
 

раздевалке. Климов выслушал план и разрешил пятнадцать
минут перед обычной тренировкой.

— Только никакой армии, Миронов, — предупредил тре-
нер. — Кто после смены, кто с больной спиной. Не заставляй
никого доказывать, что он здоровее соседа.

— Исключительно базовые упражнения, — заверил Ар-
тём. — Быстрый проход между конусами, несколько присе-
даний в комфортном темпе и проверка равновесия. По са-
мочувствию. Я даже таблицу никому не покажу.

— А зачем она тебе тогда?
Артём не сразу нашёл ответ. Серёжа, заглянувший в раз-

девалку, ответил за него:
— Он её любит. Некоторые люди заводят кошек. Артём

заводит таблицы.
На первом испытании требовалось пробежать между тре-

мя конусами, обогнуть последний и вернуться к стартовой
линии. Артём показал маршрут медленно, один раз без се-
кундомера. Серёжа стоял впереди всех в спортивном костю-
ме с такими яркими полосами, что Денис спросил, не требу-
ется ли для участия разрешение дорожной полиции.

— Внимание: бежим не на скорость любой ценой, — ска-
зал Артём. — Главное — точно пройти маршрут. Старт по
моему сигналу.

— Понял, — сказал Серёжа и побежал.
— Я ещё не дал сигнал!
Серёжа уже обогнул первый конус. Второй он попытался



 
 
 

перескочить, хотя его просили обежать. Конус упал. Третий
он предусмотрительно поднял с пола и понёс к финишу в
руках.

— Зачем ты его забрал? — спросил Артём, когда друг на-
конец остановился.

— Чтобы не мешал следующему участнику. Я оптимизи-
ровал трассу.

— Ты должен был обежать его и оставить на месте.
— Так бы он продолжал мешать.
Артём посмотрел на секундомер. Тот всё ещё показывал

ноль: нажать кнопку он не успел.
— У тебя нет результата.
— Зато есть полезное замечание по организации процес-

са, — сказал Серёжа и поставил конус на скамейку.
Денис немедленно предложил считать такой проход ре-

кордом. По его мнению, человек, который за девять секунд
ликвидировал треть препятствий, заслуживал как минимум
грамоты. Капустин велел вернуть конус и не мешать осталь-
ным. Сам он прошёл маршрут так уверенно, что на послед-
нем повороте зацепился штаниной за собственный карман и
закончил упражнение с видом человека, который намеренно
проверял прочность формы.

Миша двигался экономно. После финиша он спросил,
можно ли теперь уже переодеваться для хоккея. Кирилл ак-
куратно прошёл маршрут, но при виде секундомера занерв-
ничал и дважды уточнил, не плохо ли получилось. Петро-



 
 
 

вич от участия отказался: кисть после прошлого занятия ещё
ныла. Зато сел на скамейку с термосом и взял на себя долж-
ность независимого судьи.

— У Миронова, — объявил он, — очень сложный способ
выяснить, кто сегодня пришёл вовремя.

Самым быстрым оказался Саша Громов. Он пробежал без
рывков, словно опаздывал не к конусу, а к пациенту. За-
тем спокойно сделал все предложенные приседания и доль-
ше остальных простоял на одной ноге. Даже Денис, пригото-
вивший шутку про медаль, на секунду замолчал.

— Ты в зал ходишь? — спросил Артём.
— Нет.
— Бегаешь по утрам?
— По утрам я обычно хочу спать.
— Тогда откуда такая подготовка?
— Я в больнице работаю, Тём. Если каталка застряла в

дверях, некогда строить диаграмму. Ещё на пятый этаж ино-
гда лифт не работает.

Саша говорил без хвастовства и выглядел слегка удивлён-
ным тем, что его результат всех заинтересовал. За пределами
хоккея он не занимался никаким спортом. Зато после двена-
дцатичасовых смен отлично знал, сколько сил нужно, чтобы
просто продолжать двигаться.

— Вот, — сказал Серёжа, — поэтому я и не люблю боль-
ницы. У них скрытая система подготовки чемпионов.

На проверке равновесия Серёжа решил взять реванш. Он



 
 
 

встал на одну ногу, уверенно развёл руки и сообщил, что у
него прекрасный вестибулярный аппарат. Через две секунды
начал крутиться на месте.

— Ты можешь поставить вторую ногу, — сказал Артём.
— Не мешай, я ищу центр тяжести.
— Он у тебя сейчас направляется к шкафу.
Климов успел подхватить падающего Серёжу за рукав.

Шкаф уцелел. Денис захлопал и объявил, что испытание на
устойчивость мебели завершено успешно.

Когда тест закончился, Артём достал блокнот, но не стал
зачитывать результаты. Написал на первой странице: «Саша
— отличный темп. Серёжа — слушать инструкцию до кон-
ца». Серёжа заглянул через плечо.

— Это дискриминация творческих людей. Я, между про-
чим, первым добежал до конуса.

— Ты до него добежал до начала теста.
— Потому что был мотивирован.
Петрович закрыл термос.
— Миронов, полезное занятие. Только в следующий раз

проверяй не кто быстрее бегает, а кто быстрее возвращает
конусы на место. У тебя помощник есть.

Он кивнул на Серёжу. Тот стоял с оранжевым конусом под
мышкой, словно собирался унести трофей домой.

— Я уже разрабатываю программу улучшений, — сооб-
щил Серёжа.

— Начни с возврата имущества, — сказал Артём. — И не



 
 
 

трогай секундомер. Он после тебя ещё ни разу не работал.
Через неделю Серёжа добился права участвовать в трени-

ровочной игре с ограниченными сменами. Он объяснил, что
хочет лучше понять спортсменов, прежде чем вести перего-
воры о помощи. Сам он всё ещё помнил ту единственную
передачу, которую не собирался делать.

В раздевалке Климов предупредил:
— Две короткие смены за период. Не толкай никого в спи-

ну. Не бросай, когда перед тобой люди без защиты. И не ме-
шай нашему вратарю.

— Это последнее правило для всех? — спросил Серёжа.
— В первую очередь для тебя.
Первую смену Серёжа провёл почти образцово: держался

на ногах и не получал шайбу. Именно в этом и заключалась
проблема. Он старался всё время быть открытым, а потому
оказывался то за спиной у соперника, то рядом с товарищем,
которому не нужно было соседство.

— Серый, правый край! — крикнул Артём.
— Я правый!
— Ты у нашей скамейки!
— Правее уже нельзя!
Во второй смене случилось то, чего Артём боялся больше

всего: Серёжа действительно получил шайбу и почувство-
вал уверенность. Она была совершенно необоснованной, за-
то очень заметной. Серёжа поехал вперёд, увидел двух со-
перников и решил пройти между ними, как в коротком ро-



 
 
 

лике, который смотрел утром.
— Не туда! — крикнул Капустин.
Серёжа уже нёсся в узкий коридор. Соперники даже не

успели его остановить: он сам задел шайбой один конёк, вто-
рым — собственную клюшку и начал падать. В последний
момент попытался ухватиться за борт, но схватился за ру-
кав Артёма, который ехал рядом и ни в чём не был виноват.
Упали оба.

— Тём! — сказал Серёжа, лёжа на спине. — У нас двой-
ное удаление?

— У нас семейная катастрофа.
— Я почти прошёл.
— Ты почти прошёл меня. Я твой партнёр.
Сверху появился Петрович. Он подтянул маску к подбо-

родку и посмотрел на двух мужчин, лежащих возле синей
линии.

— Вы там закончили совещание? Или мне ещё ворота к
вам подвинуть?

Серёжа прикинул: вратарю не нужно носиться за шайбой
через всю площадку. Звучало подозрительно удобно. Петро-
вич будто прочитал его мысли.

— Не завидуй, — сказал он. — Я вас всех вижу. Это тя-
жёлое зрелище.

После игры Климов показал Серёже короткую запись его
смен. Не для насмешки — чтобы объяснить, куда тот посто-
янно смещается. Серёжа посмотрел на собственные смены



 
 
 

без комментариев Дениса. В неподвижной картинке он вы-
глядел уверенным. Но когда запись включили, за двадцать
секунд выяснилось, что он четыре раза менял решение и ни
разу не предупредил об этом товарищей.

— Так я же импровизировал, — сказал Серёжа.
— Импровизация хороша, когда остальные знают, под ка-

кую музыку играют, — ответил Климов. — Ты сейчас испол-
няешь соло посреди чужой репетиции.

Артём ждал за дверью, держа две бутылки воды. Серёжа
вышел из методического кабинета подозрительно тихим.

— Всё? — спросил друг.
— Мне отказали в творческой свободе.
— Удивительно, что только сейчас.
— Тём, я понял одну вещь: полевым в вашей команде

быть гораздо сложнее, чем просто ходить на работу.
— Ты впервые говоришь это без сарказма.
— Не привыкай. Это временно.
На улице они остановились возле машины Артёма. Серё-

жа вертел в пальцах ключи от своей квартиры и вдруг сказал:
— Слушай, а если на льду я всем мешаю, почему вы во-

обще меня пускаете?
Артём посмотрел на него.
— Потому что ты попросил попробовать. И потому что ты

приходишь снова после каждого падения. Никто не обязан
быть хорошим с первого раза.

— Так ты в прошлый раз говорил, что я худший в вашей



 
 
 

пятёрке.
— Ты и был.
— Удивительная поддержка.
— Но вернулся. Это тоже что-то значит.
Они поехали к Серёжиной многоэтажке. Спустя десять

минут Серёжа достал телефон и написал Денису, чтобы тот
сохранил все видео его неудач. Артём поинтересовался за-
чем.

— Когда-нибудь я научусь, — ответил Серёжа. — Будет
с чем сравнить.

Шестой матч был против «Рубежа»: одинаковая форма,
аккуратная разминка и двое игроков со спортивными блога-
ми. «Маяк» собрался по-своему — половина заранее, Денис
за пять минут до выхода: на вчерашней свадьбе гости потре-
бовали ещё один конкурс.

— В следующий раз объяви конкурс «Кто быстрее отпу-
стит ведущего», — предложил Капустин.

— Уже объявлял. Они проиграли.
Артём принёс небольшие карточки с одним заданием для

каждой тройки. Климов разрешил их раздать при условии,
что там не больше двух строк. На карточке Артёма было на-
писано: «После передачи продолжай движение. Не останав-
ливайся смотреть». Он положил её в карман куртки и про-
читал ещё дважды.

«Рубеж» сразу прижал «Маяк» к воротам. Петрович два-
жды выручил, а Серёжа на трибуне вскакивал всякий раз,



 
 
 

когда шайба проходила центр.
Первые удачные действия случились незаметно. Миша,

зажатый у борта, получил короткую передачу от Артёма. Ря-
дом открылся Капустин. Миша дёрнул клюшку, будто соби-
рался снова повезти шайбу самостоятельно, но всё-таки от-
дал. Капустин не успел поблагодарить; сразу развернулся и
перевёл её Денису. Тот бросил мимо ворот.

— Хорошо! — закричал Климов.
— Он же промахнулся! — удивился Серёжа.
— Зато до броска дошли, — ответила Зоя Павловна, оста-

вившая тетрадь расходов в машине.
В следующей смене Денис дождался Саши, тот щёлкнул

по неудобной передаче и попал в штангу.
На скамейке «Маяка» все одновременно выдохнули. Ка-

пустин начал что-то кричать Мише, но тот отвернулся рань-
ше, чем можно было разобрать слова.

Первым забил «Рубеж». За пять минут до конца второго
периода соперники подловили «Маяк» на смене, и Петрович
не сумел отразить бросок из-под защитника. На табло заго-
релось 0:1. Серёжа сел и перестал объяснять трибуне, куда
надо было отдавать пас.

— Вижу, тяжело, — сказала Зоя Павловна.
— Нет. Просто они хорошо играют.
— Наши?
— Наши. Именно поэтому тяжело.
Перед третьим периодом Климов напомнил: если продол-



 
 
 

жат играть так же, шанс будет. Петрович кивнул и вернул-
ся в ворота. Артём сидел на скамейке, злился на собствен-
ную осторожность и ждал смены. На льду нельзя было спер-
ва просчитать каждый отскок, а потом решить, куда ехать.

На шестой минуте третьего периода Капустин отдал Ар-
тёму. Тот впервые не стал просчитывать защитников, а по-
слал шайбу вперёд Денису. Денис обошёл ворота и выложил
пас Саше, который подставил клюшку.

Шайба задела щиток вратаря и перекатилась за линию.
«Маяк» забил.
Артёма от удара по спине едва не свалил Денис. Саша сто-

ял перед воротами и смеялся, не зная, куда деть руки. Пет-
рович, оставшийся на своей половине, поднял клюшку над
головой. Серёжа так громко закричал «ДА!», что сидевший
впереди мальчик обернулся и спросил, не сломалось ли что-
нибудь.

Счёт 1:1 продержался до последних двух минут. Потом
«Рубеж» получил удаление за подножку. «Маяк» вышел в
большинстве, но сначала долго не мог войти в зону. Артём
ждал следующей смены, когда Климов вдруг кивнул ему:

— Семнадцатый. На правый край. Делай как вчера.
— Как вчера? — не понял Артём.
— Не думай два дня.
До конца оставалось сорок семь секунд. Миша получил

шайбу у синей линии, взглянул на требовавшего пас Капу-
стина и неожиданно отдал открывшемуся справа Артёму.



 
 
 

Артём не стал бросать через защитника. Он вернул шай-
бу Мише, тот ударил низом, а Денис закрыл обзор вратарю.
Шайба прошла под щитком — 2:1.

Две секунды никто не понял, что произошло. Потом за
воротами загорелся красный свет.

— ДВА — ОДИН! — закричал Серёжа, хотя счёт на табло
ещё не обновился.

Оставшиеся секунды «Маяк» выдержал: Петрович отбил
бросок, Капустин закрыл второй. Прозвучала сирена.

Игроки «Маяка» высыпали на лёд. Неуклюже обнима-
лись, стучали клюшками о лёд. Денис пытался обнять Пет-
ровича через огромную вратарскую защиту. Миша стоял
немного в стороне. Капустин подъехал к нему и протянул
руку.

— Хорошая передача, — сказал капитан.
— Ты про какую?
— Обе.
Миша посмотрел на его ладонь, пожал её и отвернулся,

чтобы не показывать лица.
В раздевалке Денис включил свадебный марш, который

Климов потребовал немедленно выключить. Серёжа принёс
пирожки. Игроки сами встали плечом к плечу для общей фо-
тографии.

Артём отыскал Серёжу у двери.
— Ну что? — спросил тот. — Видал?
— Видал.



 
 
 

— Я же говорил: пора четвёртую.
— Четвёртая за несколько сезонов, Серый. Не за один.
— Мелочи. Историческая статистика всё равно растёт.
Артём достал телефон. Варя уже прислала сообщение:

«Вы выиграли? У меня весь чат с твоими голосовыми вос-
клицательными знаками». Он хотел ответить подробно, рас-
сказать о передаче Миши и броске Саши. Вместо этого напи-
сал: «Да. И я, кажется, начинаю понимать, зачем они здесь».

Возле автобуса «Рубежа» стоял Петрович, облокотившись
о холодные перила. Хотя матч закончился уже некоторое
время назад, вратарь всё ещё тяжело переводил дыхание. Се-
рёжа подошёл поздравить его и заметил:

— Петрович, вы чего так выдохлись? Вы же сегодня по-
ловину бросков даже не двигаясь поймали.

— А ты попробуй годами каждый перерыв бегать в курил-
ку, — невесело усмехнулся вратарь. — Я себе курением вы-
носливость испортил. На льду терплю, а после игры лестни-
ца как дополнительный период.

— То есть курилка не считается кардиотренировкой? —
уточнил Серёжа.

— Не считается. И тебе проверять не советую.
Петрович помолчал, поправил ремень сумки и первым

спросил:
— Сколько денег на лёд осталось?
— На первые шестнадцать тренировок хватит. Дальше бу-

дут обычные взносы. И двенадцать тысяч в резерве оставили.



 
 
 

— Вот и хорошо, — сказал Петрович. — А то мы тут на
радостях ещё тренировки попросим.

Серёжа хотел пошутить, но Петрович вдруг добавил:
— Только не разгоняйте всех. Они сегодня сами захотят

прийти в следующий раз. Это дороже, чем аренда.
Петрович кивнул и пошёл к своей машине. Серёжа от-

крыл заметки с расходами, набрал «стоимость следующего
льда» и несколько секунд смотрел на слова. Потом стёр. Сей-
час речь была не про аренду.

На следующей тренировке Петрович опоздал. У него сло-
малась машина, а от его дома до арены ходил автобус раз
в сорок минут. Приглашённый запасной голкипер отказался
приезжать: на соседнем катке ему предложили те же две ты-
сячи и место в расписании пораньше. Климов посмотрел на
пустые ворота так, будто они ему лично испортили вечер.

Игроки пытались отрабатывать броски по мишеням. Де-
нис быстро обнаружил, что попасть в пустые ворота легче
только в теории. Миша пожаловался, что никто не возвраща-
ет отскоки. Капустин предложил перенести занятие, но Зоя
Павловна напомнила, что час аренды оплачивается незави-
симо от качества обстоятельств.

— За пятнадцать тысяч мы можем хотя бы полежать на
льду, — заметил Серёжа.

— Ты уже пробовал, — сказал Артём.
Петрович приехал через двадцать пять минут, запыхав-

шийся, с тяжёлой сумкой на плече. Остальные встретили его



 
 
 

так шумно, что Серёжа даже подумал, будто команда полу-
чила нового титульного спонсора. Петрович попросил дать
ему время переодеться и лишь потом потребовал свою обыч-
ную выплату.

— И вам две тысячи за тренировку? — спросил Серёжа.
— А что? — Петрович внимательно на него посмотрел.

— Ты был здесь все двадцать пять минут. Сильно без меня
удобнее?

— Нет, без вас ужасно. Я просто выясняю рынок.
— Выясняй. Только на льду не торгуйся.
После занятия Артём раскрыл на телефоне ведомость Зои

Павловны и позвал Серёжу к автомату с кофе.
— Помнишь, я обещал тебе посчитать вратарей?
— Уже боюсь.
— На те же взносы, которые игроки платят из зарплат,

приходится оплачивать человека в воротах. На каждое посе-
щение — две тысячи. Не имеет значения, поймает он трид-
цать бросков или один. Плюс дорога, если попросим приез-
жего. Когда Петрович не может, привозят Кирилла или кого
найдут. И два раза мы уже чуть не остались без тренировки.

— Я понял. Ты хочешь поднять взносы.
— Нет. Ты хочешь экономить командные деньги. Я пред-

лагаю тебе стать вратарём.
Серёжа не ответил. В этот момент автомат выплюнул ста-

канчик мимо держателя, и кофе пролился в металлический
лоток. Оба посмотрели на результат.



 
 
 

— Вот примерно так, — сказал Серёжа. — Только вместо
кофе мне в лицо прилетит шайба.

— Сначала ты попробуешь на учебных упражнениях. В
защитной форме и под контролем. Если не подойдёт — оста-
новимся.

— Ты хочешь, чтобы я стоял один против людей, кото-
рые умеют разгонять кусок резины со скоростью обиды моей
бывшей бухгалтерии?

— У тебя хорошая реакция.
— Когда убирают тарелку с едой — да.
— И тебе не надо всё время гоняться за шайбой по всей

площадке.
Серёжа прищурился.
— Вот с этого места подробнее.
Артём объяснил: вратарь не бегает по всему льду, зато

следит за шайбой без передышки, опускается на колени, под-
нимается, смещается у штанг и выдерживает серии бросков.
Серёжа услышал прежде всего первое предложение.

— Значит, моя мечта о малоподвижной работе осуще-
ствима.

— Серый, это не малоподвижная работа. Это мучительная
работа на маленьком участке.

— Зато логистика проще.
— Ты пробовал присесть в хоккейных щитках?
— Я ещё их не покупал.
— Вот и правильно. Не покупай до примерки.



 
 
 

Петрович вышел из раздевалки и застал друзей у автома-
та, возле которого уже собралась маленькая лужа.

— Чего шепчетесь?
— Артём предложил мне стать голкипером, — сообщил

Серёжа.
Петрович посмотрел сначала на одного, потом на другого.

После паузы сказал:
— Миронов, ты его ненавидишь?
— Нет.
— Тогда зачем?
Артём рассказал про деньги и отсутствие людей на воро-

тах. Петрович задумался и кивнул.
— Слушай, идея не совсем дурная. Хороший вратарь нам

бы пригодился.
— Я готов! — сказал Серёжа.
— Я не про тебя, — уточнил Петрович. — Но начинать

с кого-то надо.
Глава 5. Две тысячи за ворота
В понедельник местный спортивный паблик опублико-

вал фотографию счастливого «Маяка» и короткую заметку:
«Команда-аутсайдер одержала первую победу в сезоне после
прихода нового спонсора». Автором заметки оказался тот
самый подросток, который раньше сидел на трибуне в науш-
никах. Он снимал матчи на телефон для школьного проекта
и, к удивлению всех, умел писать без восклицательных зна-
ков.



 
 
 

Серёжа репостнул новость с подписью: «Работаем. Плей-
офф ждёт». Через два часа ему начали писать люди, кото-
рые раньше не знали о существовании любительского хок-
кея. Одни спрашивали, где купить шарф с эмблемой «Ма-
яка». Другие предлагали рекламировать автомойку на шле-
мах игроков. Третий хотел арендовать команду для корпора-
тивного турнира и просил уточнить, умеет ли вратарь стоять
в воротах два часа без перерыва.

— Почему именно вратарь? — удивился Серёжа.
— Остальные хотя бы могут уйти, — объяснил Артём.
Вторничным вечером на тренировку пришли двадцать

два зрителя, включая девочку с самодельным плакатом «ПА-
ПА, ДАЙ ПАС». Её отец, Миша Анохин, увидел надпись
ещё до выхода на лёд и подозрительно огляделся.

— Это кто придумал?
— Я, — сказала его дочь через ограждение.
— Мама знает?
— Она помогала красить буквы.
Миша растерялся так, что даже перестал поправлять шну-

ровку. Валера Капустин подъехал к борту и прочитал плакат
вслух. Обычно этого хватило бы для недельной перепалки,
но капитан только ухмыльнулся:

— Общественный запрос, Миш. Придётся выполнять.
Тренировка прошла веселее обычного. В перерыве Денис

познакомился с девочкой и пообещал научить её громко под-
держивать отца. Через пять минут тренер попросил обоих



 
 
 

снизить громкость. Серёжа был счастлив. Он увидел, как лю-
ди начинают приходить на «Маяк» не из жалости, а потому
что им интересно.

Однако у этой новости обнаружилась неприятная сторона.
В среду один из спортивных каналов перепечатал заметку с
новым заголовком: «Бизнесмен выкупил худшую хоккейную
команду города». В тексте говорилось, что Серёжа Усма-
нов намерен «провести тотальную модернизацию состава» и
«вывести клуб в лидеры». Кто это сообщил, было неизвест-
но. Скорее всего, никто: редактор просто решил, что так ста-
тья звучит убедительнее.

К обеду Капустин позвонил Артёму.
— Вы нас продали?
— Что?
— Тут пишут, что нас выкупили. Мне жена прислала. А

я даже не знаю, сколько стою.
— Никто никого не выкупал. Серёжа оплатил аренду. У

вас по-прежнему любительская команда, которую вы сами
организовали.

— А кто будет объяснять это мужикам?
Вечером объясняли всем вместе. Серёжа показал договор

и признал, что его репост с громкой подписью мог создать
ложное впечатление. Зоя Павловна выписала на доске две
строки: «ОПЛАТА ЛЬДА — ДА» и «ПРАВО КОМАНДО-
ВАТЬ — НЕТ».

— Вторую подпиши крупнее, — попросил Капустин.



 
 
 

— Могу на обратной стороне вашего любимого плаката,
— предложил Серёжа.

Разговор разрядился, но не закончился. Саша Громов
спросил, не собираются ли теперь требовать дополнительные
тренировки. У него были смены. Денис предупредил, что в
ближайшие две субботы работает на свадьбах. Один защит-
ник сказал, что супруге не понравилось слово «плей-офф»:
она представила командировки и пропущенные выходные.

Серёжа обиделся.
— Ребят, мы же выиграли! Это разве не повод попробо-

вать серьёзнее?
— Серьёзнее — можно, — сказал Саша. — Только не пу-

тай серьёзно и круглосуточно.
— Я предлагаю помочь вам победить.
— А я предлагаю не потерять работу, пока вы нам помо-

гаете, — ответил Саша без раздражения.
Петрович слушал молча. Потом попросил дать слово ему.
— Тридцать лет назад я играл в заводской команде, —

сказал он. — У нас были одинаковые куртки, поездки на ав-
тобусе и человек, который отвечал за результаты. Когда за-
вод сократил секцию, половина ребят больше ни разу не вы-
шла на лёд. Потому что всё держалось на одном человеке. Я
не хочу, чтобы здесь было так же. Всё.

Слова оказались весомее любой презентации. Серёжа по-
смотрел на Зою Павловну, на усталого Сашу, на Мишу, ко-
торый держал в руках дочкин плакат. Обещание плей-офф



 
 
 

он произнёс при всех. А вот спросить, сколько времени каж-
дый готов на это потратить, не догадался.

Артём предложил простое решение: оставить два преж-
них тренировочных дня, ввести необязательную короткую
встречу для тех, кто сам хочет разбирать видео, и заранее со-
гласовывать любую публичную информацию с капитаном и
Зоей Павловной. Серёжа пообещал исправить публикацию.
Автор паблика заменил заголовок на точный уже тем же ве-
чером.

Когда они вышли с арены, у входа стояла Мишина дочь.
Она держала плакат обеими руками, хотя краска уже высох-
ла.

— Дядя Серёжа, — спросила она, — а мой папа правда
плохо играет?

Серёжа присел перед ней.
— Твой папа сегодня отдал три передачи. А ещё он очень

старается.
— Тогда почему он всегда злой, когда приходит?
На этот вопрос Серёжа не знал ответа. Девочка вздохну-

ла, отступила к матери и подняла плакат повыше. Из дверей
вышел Миша, заметил их и улыбнулся, увидев плакат.

Мишину младшую дочь звали Лиза. Прежде чем уйти, она
заметила на экране Серёжиного телефона фотографию ры-
жего пса, который лежал поперёк дивана и делал вид, что
диван принадлежит ему по документам.

— Это ваш? — спросила Лиза.



 
 
 

— Наш с Артёмом. Кабрик. Нашли его зимой, когда
немного не туда приехали.

— А он умеет приносить палочку?
— Умеет уносить носки. С возвратом пока сложно.
Лиза немедленно захотела познакомиться. Серёжа уже от-

крыл рот, чтобы пригласить её хоть завтра, но заметил, как
мать девочки подняла брови, и успел вовремя остановиться:
предложил сперва спросить у родителей, удобно ли им бу-
дет встретиться в выходной на обычной прогулке. Миша вы-
шел как раз на словах «без обязательств» и подозрительно
посмотрел на Серёжу.

— Если он тебе предлагает инвестиции, отказывайся, —
сказал Миша жене.

— Он предлагает собаку погладить, — ответила она.
— Это уже похоже на начало инвестиций, — заметил Ар-

тём.
Артём тихо толкнул друга локтем.
— Ну вот. Уже лучше, чем пресс-конференция.
— Тём, — сказал Серёжа, — как думаешь, если я сделаю

детям небольшие шарфы с эмблемой, это будет вмешатель-
ство в руководство?

— Сначала спроси разрешения.
— У кого?
— У ребёнка. Ему же носить.
За день до седьмого матча Климов получил три сообще-

ния. Денис сообщал, что ведёт свадьбу и не успевает к нача-



 
 
 

лу. Саша Громов выходил на дополнительное дежурство: его
попросили подменить заболевшего коллегу. Миша Анохин
обещал прийти ко второму периоду, если успеет с концерта
дочери, на который купили билеты ещё весной.

— Это какой-то заговор, — сказал Серёжа, увидев список.
— Это суббота, — ответила Зоя Павловна. — У людей

другие дела бывают.
— Но мы же только начали выигрывать!
— Как раз поэтому они теперь меньше стесняются преду-

преждать, что не смогут.
Серёжа не был готов к такому объяснению. Ему казалось,

что после первой победы всё должно работать по привычным
законам: появляется цель, появляется мотивация, усилива-
ется дисциплина. В бизнесе он научился составлять графики
так, чтобы один отсутствующий сотрудник не останавливал
проект. Но в хоккее нельзя было просто выдать смену двум
другим людям и закрыть вопрос: здесь выходили на лёд жи-
вые игроки со своими ногами, усталостью и страхом полу-
чить шайбу в лицо.

«Маяк» приехал на игру против «Старого города» непол-
ным, но с достаточным для матча числом игроков. Артём
оказался в одной тройке с двумя людьми, с которыми почти
не тренировался. Капустин, всегда ругавшийся с Климовым,
теперь без лишних слов помогал перестраивать сочетания.
Петрович проверил коньки и спокойно сказал:

— Будет тяжело. Давайте хотя бы без глупостей.



 
 
 

Первые десять минут удалось держаться. Артём однажды
пробрался к воротам соперника и получил шайбу прямо пе-
ред вратарём. Бросок вышел слабым. Вратарь поймал его,
будто получил яблоко от знакомого. Артём разозлился на се-
бя и стал играть резче. Он помнил схемы, но не успевал за-
мечать партнёров.

На пятнадцатой минуте Капустин закричал:
— Семнадцатый, назад!
Артём услышал предупреждение, но решил, что успеет

первым. Он рванул вперёд. Соперник коротким пасом обо-
шёл его и вышел на бросок. Петрович отбил первый, но на
добивании оказался бессилен.

— Мой, — сказал Артём, подъехав к скамейке.
— Наш, — поправил Климов. — Дальше играй.
Со второго периода «Маяк» начал уставать. Счёт вырос

до 0:3, и Серёжа, сидевший на трибуне, почувствовал, как
разочарование постепенно превращается в несправедливую
злость. Ему хотелось позвонить Денису и спросить, действи-
тельно ли чужая свадьба важнее команды. Попросить Сашу
выйти хотя бы на полчаса. Написать Мише, что концерт на-
верняка не пропадёт, если уйти раньше.

Вместо этого он достал телефон и увидел присланное
Мишей короткое видео. Девочка в синем платье играла на
скрипке под аккомпанемент преподавателя. Камера дрожа-
ла. В конце записи Миша негромко сказал: «Молодец, звез-
да». Его голос был совсем не похож на тот, которым он спо-



 
 
 

рил о передачах.
Серёжа пересмотрел видео ещё раз. Потом убрал телефон.
За восемь минут до конца «Маяк» получил большинство.

Климов поставил Артёма на вбрасывание, хотя тот предпо-
чёл бы сейчас любой угол скамейки. «Маяк» выиграл шай-
бу, Капустин бросил, и защитник соперника неудачно под-
ставил конёк. Счёт стал 1:3. Больше голов не было.

В раздевалке никто не устраивал скандала. Капустин си-
дел с полотенцем на голове. Артём долго возился со шнур-
ками, пока не заметил, что рядом стоит Петрович.

— Ты чего забрался туда при первом голе? — спросил
вратарь.

— Думал перехватить.
— А если не перехватишь?
— Не подумал.
— Вот с этого и начни свою следующую таблицу.
Говорил он спокойно, и Артёму стало стыдно сильнее, чем

если бы вратарь на него накричал.
У выхода ждала Зоя Павловна с пакетами чистой формы,

которую забирала для общей стирки. Рядом стоял Серёжа
и смотрел на друзей. Раньше после провала он сразу начи-
нал предлагать решения: тренировки, покупки, организаци-
онные перемены. Сейчас не придумал ничего умного и спро-
сил только:

— Поесть хотите?
— Очень, — сказал Артём.



 
 
 

Они поехали в небольшую столовую возле агентства, ко-
торая работала допоздна. Серёжа заказал две порции пель-
меней, потом вспомнил, что Артём когда-то уверял, будто
после хоккея есть нельзя, и спросил, не нарушают ли они ре-
жим.

— Вряд ли у нас есть режим, — сказал Артём.
— Значит, надо установить.
Артём поднял на него глаза. Серёжа вовремя добавил:
— Для пельменей. По субботам.
Они поели почти молча. Перед расставанием Артём пока-

зал другу фотографию Мишиной дочери с концерта. Серё-
жа узнал синее платье, улыбнулся и попросил прислать сни-
мок. На следующий день он купил два билета на следую-
щий школьный концерт. Потом остановился и написал Ми-
ше, можно ли вообще туда прийти. Тот ответил: «Можно.
Только не кричи „ДАЙ ПАС“».

Понедельничный разбор проигранного матча начался с
того, что Капустин потребовал убрать со стены новую табли-
цу. На ней Артём нарисовал количество удачных выходов из
зоны и процент передач между защитниками.

— Убери, — повторил Валера.
— Почему?
— Потому что я не хочу, чтобы ребята заходили в разде-

валку и первым делом видели, кто вчера хуже всех.
— Здесь нет фамилий.
— Я и без фамилий знаю, кто стоял в какой паре.



 
 
 

Артём медленно снял лист. Он даже не предполагал, что
собственная аккуратность может выглядеть как публичное
обвинение.

— Я хотел понять причины.
— А я хочу, чтобы люди пришли на тренировку, — отве-

тил Капустин. — Это тоже причина.
Климов не вмешался. Он убрал в шкаф тренировочные

конусы и вышел на лёд, оставив игроков решать вопрос са-
мим. Серёжа наблюдал из коридора. Обычно Валера раздра-
жал его самоуверенностью, но сейчас капитан выглядел не
злым, а испуганным.

В раздевалке разгорелся спор. Саша считал, что цифры
нужны, если ими пользоваться осторожно. Денис предло-
жил повесить ещё одну таблицу — «Количество хорошего
настроения после игры». Миша сказал, что таблицы можно
оставлять у Артёма в компьютере, если они никого не дела-
ют виноватым. Капустин потребовал голосовать, но никто не
захотел голосовать по поводу бумаги.

После тренировки Серёжа нашёл его в коридоре возле ав-
томата с водой.

— Валера, я не понял. Тебе что, противно, когда команда
начинает играть лучше?

Капустин повернулся резко.
— Я такого не говорил.
— Вы выиграли — ты недоволен, что о вас пишут. Про-

играли — недоволен статистикой. Может, ты просто не хо-



 
 
 

чешь, чтобы кто-то менял то, что тебе привычно?
— А ты хочешь? — спросил Капустин. — Ты пришёл ме-

сяц назад, заплатил за лёд и уже знаешь, как правильно. А я
этот «Маяк» по гаражам собирал. Когда арена отдавала нам
только ночное время, я сам развозил мужиков после трени-
ровки. Когда Денису руку сломали, я с ним на рентген ездил.
Когда у Саши родился сын, мы всей командой меняли ему
ночные смены. У нас тут не только табло, понял?

Серёжа не успел ответить. Капустин поставил стаканчик
в урну и ушёл.

В машине Артём выслушал рассказ друга и долго смотрел
в лобовое стекло.

— Он не обязан соглашаться с каждой нашей идеей, —
сказал наконец Артём.

— Но он же сам хочет выигрывать.
— Хочет. Просто боится, что если мы сделаем всё «пра-

вильно», ему в собственной команде не останется места.
— Ты как понял?
— По тому, как он смотрит на таблицы. Он не спрашива-

ет, чему научиться. Он спрашивает, кого теперь будут счи-
тать лишним.
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