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Аннотация
Снежана Демидова — судмедэксперт. И психопат. Сочувствие

ей недоступно, зато чужую смерть она замечает в мельчайших
подробностях. Прикоснувшись к мёртвому, она переживает его
последние мгновения.

В Мурманске стоит полярная ночь. В гараже находят мужчину:
тело расположено слишком аккуратно, обстановка слишком
продумана. Снежана уже видела подобную работу. Теперь ей
предстоит понять, кто повторяет её — и зачем.

Последние ощущения погибшего могут вывести на убийцу. Но
их нельзя приложить к протоколу, предъявить следователю или
принять за полную картину случившегося.

Кто-то тщательно подготовил эту смерть. Снежана намерена
выяснить, что именно ей оставили увидеть.
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Глава 1

 
Все персонажи и события данного произведения

являются художественным вымыслом. Любые совпа-
дения с реальными людьми, организациями или собы-
тиями случайны. Действие романа происходит в 2006
году.

Мне было пять, когда меня впервые кто-то испугался. То-
гда я этого не поняла. Я просто задала вопрос.

Хоронили бабушку. В комнате пахло гвоздикой, воском и
ещё чем-то — сладковатым, тяжёлым, незнакомым. Назва-
ния у запаха тогда не было; я запомнила его без названия, как
запоминают в детстве самое важное. Так пахнет, когда чело-
век перестаёт быть человеком. Много позже я узнала этот за-
пах словами и формулами, но пятилетняя я знала его рань-
ше и точнее — носом. С носом мне вообще повезло больше,
чем с сердцем.



 
 
 

Все плакали. Мама, тётя Светлана, даже сосед дядя Толя,
который бабушку, я это знала точно, терпеть не мог. Я сто-
яла у гроба и не плакала. Мне не было грустно. Мне было
интересно — и это была первая моя неправильность, кото-
рую я за собой заметила, хотя слова «неправильность» ещё
не знала. Я определила её по лицам вокруг: у всех было од-
но, у меня другое.

Вчера бабушка двигалась. Брала меня тёплой рукой, пахла
валидолом и пирогами, ругалась на кота. Сегодня — те же
руки, те же кольца, то же лицо. Ничего не пропало, всё на
месте, а взрослые говорят, что её больше нет. Я смотрела и не
могла свести концы. Если бабушка вся здесь, куда делось то,
что делало её живой? Вчера ведь было. Где-то в ней. Значит,
у него есть место. Значит, его можно найти.

Я придвинула к гробу стул и залезла. Это было неслож-
но: на меня никто не обращал внимания, все смотрели на
бабушку и внутрь себя. Я взяла её за руку. Рука оказалась
холодной и твёрдой, как ручка холодильника, — сравнение
пришло само, других у пятилетнего человека не оказалось.
Потом осторожно приподняла ей веко. Мне нужно было про-
верить, там ли она ещё. Внутри.

Глаз был мутный. Не злой, не страшный — просто погас-
ший, как лампочка, которую выключили из розетки. Я смот-
рела в этот выключенный глаз и очень спокойно, очень ясно
думала: значит, дело не в теле. Тело всё здесь. Ушло что-то
другое. И это другое я тогда и решила найти — не словами,



 
 
 

конечно, словами это оформилось позже, но решение было
принято именно там, на стуле, с веком под пальцем.

Нормальному пятилетнему ребёнку в такой момент пола-
гается плакать, прятаться за материнскую юбку или хотя бы
держаться от гроба подальше. Я поступила ровно наоборот.
Приподняла покойнице веко и не закричала, не отдёрнула
руку. Мне было любопытно — той чистой, ровной любозна-
тельностью, с какой другие дети разбирают будильники и от-
рывают мухам крылья. Только мне не нужно было ничего от-
рывать. Мне нужно было понять. Я задала этот вопрос в пять
лет, держа бабушку за веко. Разница с сегодняшним днём
одна: теперь мне за него платят, а тогда поставили в угол.

Мамино лицо в ту минуту я не забуду. Это была не злость
— к злости я была готова, меня и раньше ругали, злость по-
нятна. Это было другое. Мама смотрела на меня так, будто
не узнавала. Будто на стуле у гроба сидела не её дочь, а кто-
то, кого она по ошибке принесла из роддома пять лет назад и
только сейчас разглядела подмену. Потом она быстро сняла
меня со стула и прижала к себе. Но прижала не как любимо-
го ребёнка. Так прижимают то, что боятся уронить и боятся
держать одновременно.

Мне было всего пять, называть я это не умела. Но заме-
чать умела уже тогда и очень хорошо. Я поняла, что сдела-
ла что-то неправильное. Не плохое — именно неправильное.
Разница между этими двумя словами станет потом главной
разницей всей моей жизни. А вопрос так и остался без от-



 
 
 

вета. Что именно делает человека живым и куда оно девает-
ся, когда человек умирает. Следующие двадцать шесть лет я
потратила на то, чтобы к этому ответу подобраться. Сделала
его профессией. И, если совсем честно, не уверена, что стала
намного ближе, чем была на том стуле.

В детстве мама водила меня по врачам. Сначала по обыч-
ным, потом по особенным. Взрослые долго и упорно выясня-
ли, что со мной не так, — люди вообще любят давать назва-
ния тому, что их пугает: у того, чему нашли название, будто
заведена карта, и с картой уже не так страшно. Сначала во
мне искали болезнь. Потом последствия неправильного вос-
питания. Потом опять болезнь, по второму кругу. Меня по-
казывали специалистам чаще, чем возили на море. Форму-
лировки менялись от врача к врачу. Я — нет.

Когда мне было двенадцать, один из них сказал матери,
что у меня нарушено формирование эмоциональных привя-
занностей. Потом были другие, с другими словами. Дефицит
эмпатии. Эмоциональная холодность. Психопатические чер-
ты личности. И ещё длинные термины, которые никто из них
не мог толком расшифровать, а я расшифровки требовала —
мне всегда важнее итог, чем ярлык. Диагнозы я запоминала
плохо, они меня не занимали. Занимал вывод, а вывод был
один и тот же во всех кабинетах: со мной что-то не так.

Мама плакала после каждого нового заключения, а я не
понимала почему. Мне казалось, новости скорее хорошие.
Если у тебя нет ни любви, ни тоски, ни жалости, ни страха,



 
 
 

ни вины, ни горя, ни радости, жизнь становится куда проще:
меньше переменных, меньше помех, меньше поводов делать
глупости. По крайней мере, так это выглядело изнутри в две-
надцать лет. Позже выяснилось, что за простоту тоже берут
плату, просто выставляют счёт с большой задержкой.

К пятнадцати я научилась переводить медицинский язык
на человеческий. Получалось примерно так: нормальные лю-
ди чувствуют то, чего не чувствую я. Они любят, скучают,
ревнуют, тоскуют, привязываются друг к другу и от этого то
счастливы, то несчастны — а чаще и то и другое сразу, что
меня особенно озадачивало. Я наблюдала за ними с тем ров-
ным профессиональным интересом, с каким энтомолог на-
блюдает за редким видом. Мне было любопытно. Не более
того. Но и не менее — любопытства во мне всегда хватало
на двоих.

Со временем я научилась изображать нормального чело-
века достаточно убедительно, чтобы окружающие перестали
задавать вопросы. Это оказалось несложнее, чем собрать бу-
дильник. Большинство людей видят не то, что перед ними
есть, а то, что ожидают увидеть; дай им ожидаемое, и они
успокоятся и отвернутся. Я выучила, куда смотреть, когда
смотрят на тебя, и сколько держать взгляд, чтобы сойти за
свою. Всю жизнь я хожу в чужой коже, снятой по выкройке с
наблюдений, и ношу её ровно, без складок. Складки выдают.
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