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Аннотация
Что покупали в Российской империи — и что стало с именами

на старых вывесках, коробках и фабричных клеймах?
В иллюстрированной энциклопедии Павла Герасимова

собраны 120 историй российских и зарубежных марок, связанных
с имперским рынком. Фарфор и шоколад, духи и часы, книги
и автомобили рассказывают о вкусах покупателей, замыслах
предпринимателей и переменах, которые определяли судьбу
торгового имени.

Книга разделена на две равные части. Первая посвящена
сохранившимся именам — от Императорского фарфорового
завода и «Абрау-Дюрсо» до Cartier, Singer и других зарубежных
домов. Вторая возвращает читателю утраченный мир магазинов,
издательств, мастерских и фабрик: «Мюр и Мерилиз», Сазиков,
Хлебников, издательские предприятия Сытина и Маркса,
исчезнувшие автомобильные марки. Их пути завершались по-
разному: закрытием, национализацией, слиянием или переходом
к новому названию.
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Две судьбы торгового имени
 

Эта книга соединяет две истории одного рынка. В первой
половине собраны шестьдесят имен, чья жизнь продолжает-
ся в современной торговле, производстве или узнаваемом
историческом наследии. Во второй — шестьдесят торговых
домов и марок, исчезнувших как самостоятельные предпри-
ятия либо утративших прежнее место на рынке. Вместе они
позволяют увидеть не только победителей долгой дистанции,
но и тех, кто когда-то определял вкус и привычки покупате-
лей.

Речь идет о российских и зарубежных марках, связан-
ных с рынком Российской империи до 1917 года. Среди них
есть фабрики и универсальные магазины, издатели, ювели-
ры, банки и автомобильные производители. Торговое имя
понимается здесь широко: оно могло стоять на коробке, кни-
ге, ценной бумаге или вывеске. Современные национальные
границы не переносятся на прошлое и не отменяют нынеш-
ней принадлежности предприятий.



 
 
 

Деление на сохранившиеся и утраченные не означает, что
у каждого имени была прямая и непрерывная судьба. Про-
изводство могло пережить владельца, марка — вернуться
после длительного перерыва, а название — перейти к со-
вершенно другой деятельности. В статьях второй полови-
ны предметом рассказа служит прежде всего историческое
предприятие. Позднее использование знакомого слова само
по себе не означает продолжения старой фирмы.

Среди зарубежных автомобильных марок исчезновение
особенно неоднозначно. Некоторые перестали выпускать
легковые машины, но их инженерное дело, подразделения
или имена продолжили существовать в других отраслях. Та-
кие случаи оговариваются в тексте: исчезнувшая автомо-
бильная марка и ликвидированное юридическое лицо —
разные события.

Каждой статье сопутствует иллюстрация: старинный
предмет, реклама, портрет, здание или сохранившаяся ма-
шина. Современная фотография не выдается за дореволю-
ционный снимок. Подписи и приложение с лицензиями по-
могают различать исторический объект, дату изображения и
автора фотографии.

Это расширенная иллюстрированная подборка, а не ис-
черпывающая перепись имперской торговли. Две равные ча-
сти дают материал для сравнения: как рождалось доверие к
имени, что помогало ему удержаться и что оставалось после
ухода фирмы. Источники позволяют продолжить чтение и



 
 
 

проверить конкретные обстоятельства.



 
 
 

 
Сохранившиеся имена

 



 
 
 

 
Фарфор текстиль и

материалы для творчества
 
 

Императорский фарфоровый завод
 

Императорский фарфоровый завод. Историческая
фотография 1904 года. Илл. 01.

У истоков Императорского фарфорового завода стояла
задача, которая для XVIII века была настоящим техноло-
гическим вызовом: научиться делать собственный фарфор.
Мануфактуру учредили в Петербурге в 1744 году, при Ели-



 
 
 

завете Петровне. Одного распоряжения было недостаточно.
Требовалось найти состав массы, подобрать глазури и крас-
ки, устроить печи и добиться, чтобы хрупкая вещь выдержи-
вала обжиг. В этой работе особое место занял Дмитрий Ви-
ноградов.

Название «Императорский» появилось позднее, при Ека-
терине II. К тому времени фарфор уже становился языком
придворного быта. Сервиз говорил о заказчике через фор-
му, роспись и знаки принадлежности. Его могли рассматри-
вать почти так же внимательно, как парадный портрет: пред-
мет должен был быть полезным и одновременно представ-
лять владельца.

После революции завод получил другие задачи. Совет-
ские художники увидели в знакомом материале возможность
выразить новую эпоху. Вместе с названиями менялся худо-
жественный язык, и эта часть истории стала самостоятель-
ным наследием, а не коротким отступлением от придворно-
го прошлого.

Сегодня завод снова носит императорское имя. Его долго-
вечность заключена в сочетании живого производства и на-
копленной художественной памяти: новые вещи выходят из
мастерских, а старые позволяют увидеть, как менялись пред-
ставления о красивом столе и достойном подарке.

Источники [001] [002]



 
 
 

 
Гарднеръ в Вербилках

 



 
 
 



 
 
 

Ваза фабрики Гарднера из яшмового фарфора. Со-
временная фотография старинного изделия, 2025 год.
Илл. 02.

Фарфор Гарднера напоминает, что знаменитое производ-
ство могло возникнуть вдали от столицы. В подмосковных
Вербилках Франц Гарднер создал частную фабрику, чья про-
дукция заняла свое место рядом с изделиями казенного за-
вода. Предпринимателю предстояло решить двойную зада-
чу: освоить сложное ремесло и убедить покупателя, что част-
ное имя заслуживает доверия.

Вещь с фамильным клеймом приобретала собственную
биографию. Чашка, блюдо или сервиз принадлежали не
только хозяину дома, но и определенной художественной
школе. Особенно выразительными были именные изделия:
гербы, монограммы и вензеля превращали предмет серви-
ровки в рассказ о семье.

Даже начало этой истории хранит разночтение. Музейные
публикации обычно называют 1766 год временем официаль-
ного открытия, а современная мануфактура указывает 1754-
й. Расхождение стоит оставить видимым: за краткой юбилей-
ной датой иногда скрываются разные представления о нача-
ле мастерской и фабрики.

Сегодня имя Гарднера снова встречается на вербилков-
ском фарфоре. В ассортименте есть изделия, обращенные к



 
 
 

образцам XIX века. Они продолжают разговор с прошлым,
хотя новая чашка и ее старинный прообраз, конечно, при-
надлежат разным поколениям вещей.

Источники [003] [004]



 
 
 

 
Дулевский фарфор

 

Дулевский фарфор с цветочной росписью. Фото-
графия 2025 года. Илл. 03.

В 1832 году Терентий Кузнецов основал в Дулеве фарфо-
ровый завод. В отличие от мира единичных дворцовых зака-
зов, здесь особенно заметна другая сторона истории фарфо-



 
 
 

ра: превращение художественной посуды в товар для широ-
кого круга покупателей. Красивый стол постепенно переста-
вал быть исключительной привилегией очень богатого дома.

У предприятия появился узнаваемый почерк. С дулев-
ской продукцией связаны цветочные росписи, известные как
«агашки». Их выразительность строилась на свободном де-
коративном жесте и яркости. Такая посуда хорошо жила в
домашнем пространстве: ее можно было заметить издалека,
поставить на праздничный стол или подарить.

Дулево принадлежит большой истории Кузнецовых, но
семейное дело не сводилось к одному заводу и одному клей-
му. Производственные площадки и торговые обозначения
менялись. Название местности оказалось особенно проч-
ным: оно пережило владельцев и продолжало связывать из-
делие с определенной школой.

В XX веке эту школу развивали новые художники. Со-
ветский сервиз не был простой копией дореволюционного.
Нынешнее производство также выпускает свои коллекции,
сохраняя главное свойство старого имени: за ним стоит не
только рассказ о фарфоре, но и действующая фабрика.

Источники [005] [006]



 
 
 

 
Павловопосадская

платочная мануфактура
 

Павловопосадский платок. Фотография 2018 года.
Илл. 04.

Прежде чем стать фабрикой знаменитых шалей, предпри-
ятие в Павловском Посаде прошло долгий путь. В 1795 го-
ду Иван Лабзин основал шелковое производство. Знакомый
сегодня образ шерстяного платка с набивным рисунком по-
явился лишь в начале 1860-х, когда дело развивали Яков Ла-



 
 
 

бзин и Василий Грязнов.
Между этими событиями лежит целая перемена рынка.

Шаль входила в быт разных сословий, и спрос на нее расши-
рялся. Набойка позволяла предлагать более доступные изде-
лия, чем трудоемкое тканое полотно с узором. Покупатель
выбирал уже не только вещь для тепла, но и рисунок, кото-
рый должен был сочетаться с одеждой и нравиться самому
владельцу.

Павловопосадский платок стал узнаваемым благодаря
композиции, цвету и характеру орнамента. При этом цве-
ты сами по себе еще не были исключительной принадлежно-
стью одной фабрики: похожие мотивы использовали конку-
ренты. Производителю приходилось выделяться качеством
исполнения и собственным художественным голосом.

Современная мануфактура продолжает выпуск платков и
шалей. Здесь связь эпох остается почти осязаемой: вещь по-
прежнему можно носить, дарить и передавать в семье. Исто-
рическое производство живет не только в музейной витрине,
но и в обычном движении ткани на плечах.

Источники [007]



 
 
 

 
Трехгорная мануфактура

 

Корпуса Трехгорной мануфактуры в Москве. Фото-
графия 2013 года. Илл. 05.

В 1799 году Василий Прохоров и Федор Резанов начали
ситценабивное дело на берегу Москвы-реки. Из него вырос-
ла Трехгорная мануфактура. В ее имени сохранилась мест-
ность, а в дореволюционной репутации — фамилия Прохо-
ровых, превратившаяся для покупателей в обещание опре-



 
 
 

деленного качества.
Ситец соединял фабричную работу с повседневным вку-

сом. Набивной рисунок входил в одежду и домашний оби-
ход, позволяя людям выбирать цвет и узор в соответствии со
своими средствами. История такого предприятия состоит не
только из машин и корпусов: ее можно читать по тому, как
менялись предпочтения покупателей.

Долгая жизнь Трехгорки привела к неожиданному пово-
роту. Сегодня ее московская территория известна как исто-
рический бизнес-квартал. Промышленные здания получили
новую функцию, а старое название стало именем городской
среды, где размещаются самые разные компании.

Это особенный случай продолжения бренда. Сохранив-
шееся слово уже не следует принимать за доказательство ра-
боты прежней ситцевой фабрики на том же месте. Но про-
мышленная память не исчезла: она стала частью привлека-
тельности квартала и объясняет, почему его имя продолжает
жить в современной Москве.

Источники [008]



 
 
 

 
Гамма

 

Малая Семёновская улица, 5, Москва — квартал,
связанный с историей производства «Гамма». Вид
2026 года. Илл. 06.

В конце XIX века на московской Введенской площади ра-
ботала красильная фабрика, с которой современная «Гам-
ма» связывает свою историю. В 1899 году Фридлендер при-



 
 
 

обрел производство и переориентировал его на лаки и крас-
ки. За сегодняшней коробкой акварели обнаруживается про-
мышленное дело, возникшее между Малой Семёновской и
Электрозаводской улицами.

Краска была результатом исследования не меньше, чем
товаром. Требовалось получить нужный оттенок и добиться,
чтобы он вел себя предсказуемо в работе. Позднее развитие
художественных материалов привело на предприятие специ-
алистов, для которых знание состава соединялось с опытом
художника.

Среди связанных с производством имен — Федор Ре-
рберг, писавший о художественных материалах и преподава-
нии живописи. История фабрики постепенно стала историей
не только вещества, но и того, как научиться пользоваться
цветом. Между лабораторией и рисунком возникала живая
связь.

Современная «Гамма» выпускает материалы для творче-
ства, а бывшая фабричная территория получила новую го-
родскую жизнь. Имя сохранилось рядом с памятью о москов-
ском производстве, хотя школьные и художественные серии
принадлежат уже другим этапам этой длинной биографии.

Источники [009] [010] [011]



 
 
 

 
Вино минеральная вода

и кондитерское дело
 
 

Абрау Дюрсо
 

Игристое вино «Абрау-Дюрсо». Фотография 2014
года. Илл. 07.



 
 
 

«Абрау-Дюрсо» началось с хозяйственного замысла. В
1870 году при Александре II было учреждено удельное име-
ние между озером Абрау и рекой Дюрсо. Будущую славу ви-
на еще предстояло создать: выбрать лозы, разбить виноград-
ники и дождаться урожая.

Большую роль в этом сыграл агроном Федор Гейдук. Пер-
вый урожай и начало виноделия относятся к 1877 году. Меж-
ду учреждением хозяйства и готовым продуктом прошли го-
ды, которые плохо помещаются на короткой юбилейной эти-
кетке, но составляют саму жизнь винодельческого предпри-
ятия.

Позднее особое значение получили игристые вина и тон-
нели для их выдержки. Имя местности стало знаком това-
ра. Покупатель уже связывал бутылку не просто с вином, а с
определенным местом и накопленным там мастерством.

Сегодня «Абрау-Дюрсо» выпускает и тихие, и игристые
вина. Используются разные технологии, включая бутылоч-
ный и резервуарный способы. Старое имя объединяет совре-
менный ассортимент, но его главный смысл остается преж-
ним: за этикеткой стоит винодельческое место, которое од-
нажды пришлось буквально вырастить.

Источники [012] [013]



 
 
 

 
Массандра

 

Винные погреба «Массандры». Фотография 2005
года. Илл. 08.

Историю «Массандры» хорошо начинать с подвала. В
1894 году началось строительство большого комплекса для
выдержки вина; в 1897-м работы были завершены. С выбо-



 
 
 

ром места и развитием хозяйства связана деятельность Льва
Голицына, а архитектурный проект разработал Александр
Дитрих.

Подвал был не красивым приложением к бренду, а его
производственным основанием. Вино требовало простран-
ства и условий хранения. Прежде чем имя появлялось на бу-
тылке, оно обрастало виноградниками, бочками, погребами
и опытом людей, которые отвечали за результат.

В 1898 году главный подвал посетили Николай II и Алек-
сандра Федоровна. Через два года «Массандра» участвовала
во Всемирной выставке в Париже. Местное хозяйство выхо-
дило в более широкий мир, где признание зависело уже не
только от соседнего рынка, но и от сравнения с другими ви-
нодельческими школами.

«Массандра» продолжает выпускать вино и сегодня. Ее
история не застыла в имперском посещении: XX и XXI века
добавили свои коллекции и производственные главы. Но ста-
рые подвалы по-прежнему помогают понять, из чего вырос-
ло имя, которое покупатель узнает на современной бутылке.

Источники [014] [015]



 
 
 

 
Новый Свет

 

Бутылки в хозяйстве «Новый Свет». Фотография
2011 года. Илл. 09.

Название «Новый Свет» звучит как обещание открытия,
но для винодельческого дома оно давно стало историческим
адресом. Предприятие ведет историю с 1878 года. Нынеш-
ний посетитель приходит в комплекс, где рядом существуют
строения разных лет, и сам этот соседствующий возраст де-



 
 
 

лает время зримым.
Винодельческое хозяйство редко получает прочную репу-

тацию сразу. Между первым решением и доверием покупа-
теля проходят урожаи, выдержка и новые выпуски. Имя по-
степенно вбирает результаты этой работы, становясь короче
длинного рассказа о том, как именно здесь научились делать
вино.

Заводской комплекс при этом никогда не бывает полно-
стью неподвижным. Производство требует перемен, а работа
с наследием — сохранения узнаваемых черт. «Новый Свет»
живет на пересечении этих задач: продолжает выпуск про-
дукции и одновременно рассказывает собственную историю.

Сегодня историческое имя можно встретить на бутылке и
на маршруте заводской экскурсии. Оно связывает действую-
щее предприятие с имперским началом, хотя возраст само-
го Дома не следует переносить на каждое отдельное вино.
У хозяйства одна длинная биография, а у его коллекций —
множество собственных.

Источники [016]



 
 
 

 
Нарзан

 

Нарзанная галерея в Кисловодске. Фотография
2013 года. Илл. 10.

В 1894 году «Нарзан» начал новую жизнь — в бутылке.
Природный источник существовал неизмеримо дольше, но
промышленный розлив изменил судьбу его имени. Вода по-
лучила возможность отправляться к покупателю, которому
больше не требовалось лично приезжать в Кисловодск.



 
 
 

В этом простом перемещении заключалась большая тор-
говая перемена. Курортную репутацию нужно было сохра-
нить в дороге. Название, место происхождения и упаковка
становились связанными признаками, по которым человек
узнавал нужный товар далеко от Кавказских Минеральных
Вод.

С течением времени менялась сама бутылка. Современ-
ное оформление «Нарзана» снова обращается к горам, да-
те начала розлива и природному происхождению. Новый ди-
зайн продолжает старую работу: помогает отличить воду на
полке и удерживает связь между товаром и источником.

Редкие марки могут рассказать о себе одновременно язы-
ком природы и языком промышленности. «Нарзан» принад-
лежит к их числу. Его история начинается не с изобретения
воды, а с того момента, когда известность источника удалось
превратить в устойчивую торговлю, продолжающуюся до на-
ших дней.

Источники [017] [018]



 
 
 

 
Borjomi

 



 
 
 



 
 
 

Бутылка Borjomi. Вариант упаковки на фотографии
2011 года. Илл. 11.

Вода Borjomi получила имя от места, которое и сегодня
составляет основу ее узнаваемости. Современная история
марки связывает начало розлива с 1890-ми годами. Тогда
Боржоми находился в пределах Российской империи, а то-
вар, происходивший из грузинского ущелья, постепенно ста-
новился известен за его пределами.

У минеральной воды особые отношения с географией. На-
звание источника здесь не просто украшает этикетку: оно
объясняет, почему покупатель выбирает именно эту бутыл-
ку. Можно изменить оформление и материал упаковки, но
обещание происхождения остается центральной частью про-
дукта.

Со временем вокруг имени складывается собственный
круг образов — горы, природа, курорт, рассказы об откры-
тии источников. В исторической памяти документируемое
начало торговли соседствует с легендами. Они делают бренд
узнаваемым, хотя принадлежат разным способам рассказы-
вать о прошлом.

Borjomi продолжает существовать как грузинская марка.
Имперская глава ее биографии относится к прежней геогра-
фии торговли, а не отменяет сегодняшнюю идентичность.
Само имя пережило смену государственного устройства и



 
 
 

осталось способом связать современную покупку с конкрет-
ным местом.

Источники [019]



 
 
 

 
ARARAT

 

ARARAT в фирменном бокале. Фотография 2011
года. Илл. 12.

В 1887 году Нерсес Таирян начал в Эривани производ-
ство виноградных дистиллятов, из которого современный
ARARAT выводит свою родословную. Его брат Василий Та-
иров поддерживал начинание. Для работы установили при-
везенные из Франции аппараты шарантского типа: местному



 
 
 

винограду предстояло встретиться с заимствованной техно-
логией.

Такое производство требовало больше, чем готового ре-
цепта. Французский опыт нужно было приспособить к дру-
гому сырью и природным условиям. В подобных сочетаниях
и рождается собственная школа: техника приходит извне, а
характер продукта постепенно связывается с местом.

На рубеже XX века предприятие вошло в систему «Шу-
стов и Сыновья». У местного дела появилась возможность
пользоваться более широкой торговой сетью. Напиток полу-
чал путь к новым покупателям, а репутация изготовителя
выходила за пределы города.

Сегодня ARARAT — армянский бренд с международ-
ной известностью. В его истории продолжают жить и раннее
производство Таиряна, и последующие поколения мастеров.
Нынешнее имя объединяет эту память, хотя отдельные на-
звания напитков, логотипы и коллекции возникали в разное
время.

Источники [020] [021]



 
 
 

 
Эйнем и Красный Октябрь

 



 
 
 



 
 
 

Дореволюционная реклама какао «Эйнем». Илл. 13.
В 1851 году Фердинанд Теодор Эйнем открыл на Арбате

небольшое дело, связанное с изготовлением шоколада и пи-
леного сахара. Трудно представить более скромное начало
для имени, которое впоследствии стало одним из заметных
в московской кондитерской торговле.

Фамилия фабриканта путешествовала вместе с товаром.
Ее читали на упаковке, приносили в подарок, запоминали
по витринам и рекламным изображениям. Сладость быстро
исчезала со стола, а коробка и удачный рисунок могли оста-
ваться в доме гораздо дольше. Так имя изготовителя входи-
ло в повседневную память.

После революции у предприятия появилась новая вы-
веска — «Красный Октябрь». Она принадлежала уже дру-
гой эпохе, но фабричная история продолжилась. Покупатели
следующих поколений узнавали новое имя, постепенно пе-
реставая связывать его с Эйнемом.

В 2007 году была открыта новая производственная пло-
щадка на территории концерна «Бабаевский». Даже адрес
перестал быть постоянной величиной. Сегодня «Красный
Октябрь» остается действующим кондитерским брендом, а
дореволюционная реклама помогает увидеть предыдущее
имя той же длинной производственной биографии.

Источники [022]



 
 
 

 
Абрикосовы и Бабаевский

 



 
 
 



 
 
 

Историческая реклама товарищества «А. И. Абри-
косова Сыновей». Илл. 14.

В истории, которую продолжает «Бабаевский», исходной
датой считается 1804 год. Ее дореволюционная глава связа-
на с Абрикосовыми — семьей, чье имя стало заметной ча-
стью московского кондитерского мира. Фамилия на коробке
означала больше, чем указание продавца: она собирала опыт
прежних покупок и ожидание следующей.

У кондитерской репутации был особый путь распростра-
нения. Товар попадал в дом, затем отправлялся в гости или
становился подарком. Знакомство с фабрикой не обязатель-
но начиналось в ее магазине: покупатель мог впервые про-
читать название на праздничном столе у другого человека.

Смена политического строя изменила вывеску. Название
«Бабаевский» возникло после имперской эпохи, и под ним
фабрика стала известна новым поколениям. Фамильная ис-
тория уступила место иной системе имен, но само производ-
ство не исчезло.

Современный концерн продолжает выпуск сладостей;
важное место в его ассортименте занимает шоколад. За при-
вычной сегодняшнему покупателю надписью стоит несколь-
ко эпох. Чтобы увидеть раннюю из них, нужно вернуть в рас-
сказ Абрикосовых — людей, благодаря которым эта произ-
водственная история началась задолго до появления нынеш-



 
 
 

него имени.
Источники [023]



 
 
 

 
Леновы и Рот Фронт

 



 
 
 



 
 
 

Фабричное здание «Рот Фронт» в Москве. Фотогра-
фия 2022 года. Илл. 15.

Замоскворецкая мастерская Сергея Ленова, открытая в
1826 году, начинала с помадки и карамели. Это были сладо-
сти, для которых не требовался исключительно торжествен-
ный случай. Небольшая покупка могла войти в повседнев-
ную городскую жизнь, а вместе с ней — имя изготовителя.

Рост кондитерского дела менял почти все: объем работы,
снабжение, оборудование, круг покупателей. Между мастер-
ской и крупной фабрикой лежало не одно решение, а мно-
жество хозяйственных перемен. Тем интереснее искать нить,
которая соединяет начало предприятия с его более поздним
масштабом.

В 1931 году фабрика получила имя «Рот Фронт». Совре-
менный производитель сам различает две даты: 1826 год как
начало родословной и 1931-й как рождение известного брен-
да. В этой двойной хронологии слышна большая история
смены вывесок после революции.

Сегодня «Рот Фронт» выпускает конфеты, карамель,
вафли, халву и другие изделия. Его нынешняя узнаваемость
сложилась уже в XX веке, но за ней остается ранняя мастер-
ская Ленова. История марки становится объемнее, когда ря-
дом видны и маленькое городское начало, и выросшее из
него предприятие.



 
 
 

Источники [024] [025]



 
 
 

 
Мыло парфюмерия и уход за собой

 
 

Брокар и Новая Заря
 



 
 
 



 
 
 

Генрих и Шарлотта Брокар. Фотография 1860–
1870-х годов. Илл. 16.

Генрих Брокар начал московское дело в 1864 году. Фран-
цузский предприниматель создавал продукцию в России, и
сама его биография показывает, насколько условной бывала
граница между местным и иностранным в имперской тор-
говле. Производство, навыки и коммерческие идеи постоян-
но переходили через нее.

У парфюмерии есть особая способность удерживать па-
мять. Запах может вернуть человеку обстановку комнаты
или образ близкого человека раньше, чем он вспомнит фор-
му флакона. Для фабриканта это означало редкую возмож-
ность: товар становился частью личной жизни покупателя.

После революции производство продолжилось под име-
нем «Новая Заря». Смена названия отделила новые поколе-
ния потребителей от фамилии основателя, хотя заводская
родословная сохранила ее. Старые фотографии и реклама
возвращают Брокара в историю бренда, который чаще узна-
ют по более поздней вывеске.

Сегодня «Новая Заря» выпускает парфюмерию и косме-
тику. Ее длинная биография включает разные ароматы и раз-
ные поколения покупателей. За общим возрастом фабрики
при этом стоят отдельные истории композиций: каждая по-
являлась в свое время, а не одновременно с первым москов-
ским предприятием.

Источники [026]



 
 
 

 
Ралле и Свобода

 



 
 
 



 
 
 

Старинный парфюмерный флакон А. Ралле. Фото-
графия 2007 года. Илл. 17.

Московское дело Альфонса Ралле возникло в 1843 го-
ду. Парфюмерия и мыловарение соединяли в нем товары с
разным ритмом жизни. Духи могли становиться подарком и
храниться подолгу, а мыло покупали снова и снова, проверяя
репутацию изготовителя в самом обычном домашнем упо-
треблении.

Для фабрики такая повторяемость была важна. Доверие
возникало не только из рекламы: оно поддерживалось тем,
как вещь вела себя каждый день. Название постепенно ста-
новилось привычным, а покупатель выбирал его уже без дол-
гого размышления.

Из этой производственной истории выросла современная
«Свобода». Позднейшее имя стало самостоятельным зна-
ком, под которым завод узнали новые поколения. При этом
разные направления развивались не одновременно: мыло
связывается с началом 1843 года, косметическое производ-
ство — с 1930-ми, зубные пасты и шампуни — с 1952-м.

Сегодня фабрика продолжает работать на рынке ухода и
гигиены. Старинный флакон Ралле и нынешний товар «Сво-
боды» разделены временем, оформлением и общественным
устройством. Их соединяет фабричная биография, в кото-
рой обычные вещи оказались способными пережить боль-



 
 
 

шие исторические перемены.
Источники [027] [028]



 
 
 

 
Невская косметика

 

Фирменный знак «Невская косметика». Илл. 18.
История «Невской косметики» начинается со свечи. В

1839 году в Петербурге было учреждено производство стеа-
риновых свечей и мыла. В городе, еще не знавшем привыч-
ного электрического света, эти товары принадлежали к важ-



 
 
 

нейшим потребностям домашнего хозяйства.
Переработка жиров соединяла освещение и чистоту в од-

ной промышленной области. Поэтому путь от свечного про-
изводства к косметике выглядит неожиданным лишь на пер-
вый взгляд. Менялись технологии и спрос, а накопленное
предприятие продолжало искать свое место в обиходе.

После революции завод переживал остановки и восста-
новление. Его долголетие не похоже на ровную линию, кото-
рую удобно рисовать в юбилейном буклете. В нем были раз-
ные хозяева и учреждения, подчинение новым хозяйствен-
ным системам, возвращение к работе после тяжелых перио-
дов.

Сегодня под именем «Невская косметика» выпускаются
мыло, косметика и бытовая химия. Современные серии по-
явились значительно позднее XIX века, но в основе большой
производственной биографии остается петербургский завод.
Когда его история начинается со свечи, привычный тюбик
или кусок мыла получает неожиданную глубину.

Источники [029] [030]



 
 
 

 
Guerlain

 



 
 
 



 
 
 

Jicky — аромат Guerlain, созданный в 1889 году. Му-
зейная фотография 2012 года. Илл. 19.

Пьер-Франсуа-Паскаль Герлен открыл парижский мага-
зин в 1828 году. Вскоре история дома вышла за пределы од-
ной городской улицы: среди его заказчиков появились пред-
ставители европейских дворов, в том числе российского.

Придворный заказ был особым разговором между парфю-
мером и владельцем будущего аромата. Он требовал не толь-
ко приятной композиции, но и соответствия образу челове-
ка. В рассказах о русской главе Guerlain сохранились упоми-
нания индивидуальных ароматов и Imperial Russe, связанно-
го с именем Александра III.

У дома существовала и другая императорская линия. В
1853 году Eau de Cologne Impériale был посвящен француз-
ской императрице Евгении. Слово «императорский» в его
истории поэтому ведет к разным странам и заказчикам; за
одинаково торжественным звучанием стоят отдельные био-
графии.

Guerlain остается действующим парфюмерно-косметиче-
ским брендом. Российские связи дома начались не с совре-
менной витрины, а с более узкого круга заказов и личной
клиентуры. Из этой среды его имя вошло в историю роско-
ши, продолжая жить уже среди гораздо более многочислен-
ных покупателей.



 
 
 

Источники [031] [032]



 
 
 

 
Gillette

 



 
 
 



 
 
 

Американская реклама Gillette, около 1916 года. Ил-
люстрация истории марки за пределами России. Илл.
20.

Русская реклама Gillette обращалась к занятым мужчинам
с простым предложением: не ждать парикмахера, а бриться
самостоятельно. В объявлении назывались представители в
Петербурге и Москве, цена станка и стоимость запасных лез-
вий. За иностранным именем стояла понятная местная воз-
можность покупки.

Новая бритва меняла маленькую часть повседневности.
Товар обещал человеку распоряжаться своим утром ина-
че. Коммерческая идея заключалась не только в устройстве
станка: покупателю объясняли, какую привычку он может
оставить и какую приобрести.

Отдельная продажа лезвий создавала продолжение пер-
вой покупки. Станок оставался у владельца, а расходные
принадлежности возвращали его к знакомой марке. Редко
сама организация торговли бывает так наглядно видна в
устройстве вещи.

Gillette существует сегодня, хотя нынешние системы бри-
тья сильно отличаются от ранних. Дореволюционные объяв-
ления позволяют увидеть момент, когда имя еще нуждалось
в объяснении, а самостоятельное домашнее бритье предлага-
лось как современное удобство. Со временем обещание ста-



 
 
 

ло привычкой, и новое поколение покупателей уже не пом-
нит, что когда-то его приходилось подробно разъяснять.

Источники [033] [034]



 
 
 

 
Финляндия Польша
и Балтийский регион

 
 

Fazer
 



 
 
 



 
 
 

Карл Фацер, основатель компании Fazer. Историче-
ский портрет. Илл. 21.

В 1891 году Карл Фацер открыл в Хельсинки кондитер-
скую. Город был столицей Великого княжества Финляндско-
го в составе Российской империи, но само дело рождалось
в местной финской городской жизни. Именно с этой точки
начинается история Fazer.

Кондитерская создавала прямую встречу между мастером
и посетителем. Покупатель видел не отвлеченное фабричное
имя, а место, куда можно вернуться за знакомым вкусом.
Такие заведения складывали репутацию постепенно, через
множество небольших покупок и разговоров о том, где дела-
ют хорошие сладости.

Позднее фамилия основателя стала именем гораздо более
крупного предприятия. Появлялись новые продукты, спосо-
бы продажи и поколения покупателей. Историческое нача-
ло при этом оставалось конкретным: собственная кондитер-
ская в городе, который еще жил в другом государственном
устройстве.

Fazer продолжает кондитерское производство сегодня. Ее
финская идентичность не противоречит имперскому отрез-
ку биографии: это разные стороны истории. Название пере-
жило политические границы, сохранив связь с человеком,
чье небольшое заведение однажды стало началом большого
бренда.

Источники [035]



 
 
 

 
Paulig

 

Производство Paulig в Вуосаари. Фотография 2021
года. Илл. 22.

В 1876 году Густав Паулиг открыл в Хельсинки торговый
дом. На его полках и в поставках соседствовали кофе, пря-
ности, сахар и другие привозные продукты. Будущий кофей-
ный бренд начинался с торговли целым миром вкусов, при-



 
 
 

бывавших издалека.
Тогда кофе требовал от хозяйства большего труда: зеле-

ные зерна обжаривали дома. Продажа готовой обжарки по-
степенно переносила часть этой работы к специалисту. По-
купателю предлагали не только сырье, но и более предсказу-
емый результат — важное условие привычки возвращаться
к одной марке.

В 1880-е годы появился знак с буквой P. После смерти ос-
нователя дело продолжила Берта Паулиг, развивавшая роз-
ничное направление. В истории, которую обозначает муж-
ская фамилия, ее работа занимает самостоятельное место.

В 2026 году Paulig отметила 150-летие. Современный ас-
сортимент гораздо моложе этого возраста: известные смеси
Juhla и Presidentti появились в 1929-м. Но исходный торго-
вый замысел узнается и сегодня — компания помогает че-
ловеку получить привычный вкус из продукта, который ко-
гда-то приходилось готовить с самого начала самостоятель-
но.

Источники [036] [037]



 
 
 

 
Stockmann

 



 
 
 



 
 
 

Универмаг Stockmann в Хельсинки. Интерьер 1930
года. Илл. 23.

Универмаг — необычный вид бренда. Он продает вещи
с чужими именами и при этом сохраняет собственную репу-
тацию. История Stockmann, начавшаяся в 1862 году в Хель-
синки, принадлежит именно этому миру: покупатель дове-
ряет не одному изготовителю, а месту, где для него собраны
разные товары.

В XIX веке такое доверие складывалось в городской по-
вседневности. Нужно было убедить человека возвращаться
за новой покупкой, рассчитывая на выбор и обслуживание.
Ассортимент мог меняться, тогда как имя магазина остава-
лось постоянным ориентиром.

Хельсинки того времени находился в Великом княжестве
Финляндском. Поэтому ранняя история Stockmann входит в
экономическую географию Российской империи, оставаясь
прежде всего финской историей. У нее были собственные
покупатели, привычки и язык торговли.

Сегодня Stockmann продолжает работать в Финляндии и
Балтийском регионе. Современный флагман вырос далеко за
пределы масштаба первого магазина. Но узнаваемость уни-
вермага по-прежнему строится на старой связи: имя обещает
не конкретную вещь, а возможность найти множество нуж-
ных вещей в одном знакомом месте.



 
 
 

Источники [038]



 
 
 

 
Sinebrychoff

 



 
 
 



 
 
 

Рекламный плакат Sinebrychoff, 1890-е годы. Илл.
24.

В 1819 году Николай Синебрюхов получил право устро-
ить пивоварню в Хиеталахти, в Хельсинки. Предпринима-
тель происходил из русской купеческой семьи, а предприя-
тие развивалось в финской городской среде. Уже это сочета-
ние делает его историю шире привычного деления на мест-
ные и иностранные марки.

Пивоварение зависело не только от мастерства в произ-
водстве. Нужны были заведения, где напиток можно предло-
жить посетителю, и постоянная организация сбыта. Развитие
сети продажи превращало пивоварню из места изготовления
в узнаваемое городское дело.

Семейная фамилия закрепилась в коммерческом имени
Sinebrychoff. Со временем предприятие меняло масштаб и
устройство. Производство переехало из исторического Хель-
синки в Керава, а компания вошла в состав Carlsberg.

Сегодня Sinebrychoff выпускает разные напитки и продол-
жает пользоваться именем, возникшим больше двух столе-
тий назад. Оно хранит память об основателе, хотя нынешний
ассортимент не ограничивается его первоначальным про-
дуктом. Так фамилия русской купеческой семьи стала устой-
чивой частью финской промышленной и потребительской
истории.



 
 
 

Источники [039] [040]



 
 
 

 
E Wedel

 

Современный шоколад E. Wedel. Фотография 2023
года. Илл. 25.

Варшавская история E. Wedel началась в 1851 году на ули-
це Медовой. Кароль Ведель открыл кондитерскую с малень-
кой шоколадной мастерской. Вместе с женой Каролиной он
предлагал посетителям питьевой шоколад и сладости — то-



 
 
 

вар, который особенно хорошо объединял изготовление и
собственную торговлю.

Дело постепенно перешло к Эмилю Веделю. В 1872 го-
ду отец подарил ему фабрику к свадьбе, и семейная биогра-
фия прямо вошла в хозяйственную. Развитие производства
оказалось продолжением личной истории нескольких поко-
лений.

Когда продукция стала известной и появились подделки,
Эмиль начал ставить на шоколаде собственную подпись. Со
временем начертание имени превратилось в логотип. Лич-
ный знак должен был помочь покупателю отличить настоя-
щий товар — редкий случай, когда происхождение фирмен-
ной графики объясняется почти одним жестом руки.

Сегодня E. Wedel остается польским брендом. Его рожде-
ние в Варшаве времен Царства Польского связывает марку
с имперским рынком, но не меняет ее собственной культур-
ной истории. Подпись на упаковке продолжает напоминать,
что большой бренд однажды был фамильным обещанием ка-
чества.

Источники [041]



 
 
 

 
Maiasmokk и Kalev

 

Интерьер кафе Maiasmokk в Таллине. Фотография
2024 года. Илл. 26.

В 1806 году Лоренц Кавицель открыл кондитерскую в Ре-
веле на улице Пикк. Там, где позднее стало известно кафе
Maiasmokk, начиналась традиция, к которой современный
Kalev возводит свою родословную.

У такого происхождения есть редкое достоинство — кон-
кретный городской адрес. История связывается не только с



 
 
 

именами владельцев, но и с местом, куда люди приходили
за сладостями. Кафе и кондитерская могут переживать пе-
ремены, сохраняя узнаваемость через привычный маршрут
по старому городу.

Ревель входил тогда в Российскую империю; нынешний
Таллин рассказывает эту биографию как часть эстонской
культуры. Между этими названиями лежат политические из-
менения, а между кондитерской Кавицеля и маркой Kalev —
развитие производства и более поздние торговые имена.

Kalev продолжает выпуск шоколада и сладостей. Его связь
с 1806 годом лучше всего понимать как продолжение конди-
терской традиции, а не как существование сегодняшней вы-
вески с первого дня. Так городской адрес и современная упа-
ковка становятся двумя входами в одну длинную историю.

Источники [042] [043]



 
 
 

 
Riga Black Balsam

 



 
 
 



 
 
 

Riga Black Balsam в современной подарочной упа-
ковке. Фотография 2019 года. Илл. 27.

Рижский аптекарь Кунце связан с историей Riga Black
Balsam и датой 1752 года. Травяные экстракты были извест-
ны в городе и раньше, но современная марка выбирает имен-
но этот рубеж как начало своей коммерческой биографии.

Напиток происходил из среды, где аптекарская работа и
торговля составами из растений еще тесно соприкасались.
Наименование места со временем стало важной частью узна-
ваемости: бальзам воспринимался не как безымянная горь-
кая настойка, а как рижский продукт.

Рига того времени находилась в Российской империи. Че-
рез историю одного напитка видна более широкая картина
ее торговли — множество местных традиций, каждая из ко-
торых сохраняла собственный характер. Сегодня этот харак-
тер принадлежит латвийскому бренду.

Современный Riga Black Balsam выпускается в несколь-
ких вариантах. Новые вкусы продолжают развивать ассорти-
мент, тогда как опорное имя остается прежним. В этой био-
графии особенно заметно, как долговечный бренд может со-
хранить память о старом продукте и одновременно позво-
лять ему меняться вместе с привычками покупателей.

Источники [044] [045]



 
 
 

 
Зарубежные продукты

и винные дома
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Производственные здания Nestlé на иллюстрации
1895 года. Илл. 28.

В 1871 году Анри Нестле заключил договор с петербург-
ским торговцем Александром Венцелем. Швейцарская про-
дукция получила посредника в России, и эта конкретная
коммерческая связь стала началом российской главы Nestlé.

На раннем этапе речь шла прежде всего о молочном пи-
тании. Привычный современному покупателю огромный ас-
сортимент группы складывался значительно позже. За ны-
нешним масштабом трудно сразу увидеть исходный товар
и человека, который должен был представить его местному
рынку.

Посредник сокращал расстояние между изготовителем и
покупателем. Ему нужно было понимать торговую среду, ор-
ганизовать поставки и объяснить незнакомое название. Так
международный бренд мог присутствовать в стране задолго
до появления привычной системы национальных офисов.

Nestlé существует сегодня как большая международная
компания. Ее имперская история важна именно своей пред-
метностью: известны участники и год договора. За всемирно
узнаваемым именем обнаруживается момент, когда выход на
новый рынок зависел от соглашения с одним петербургским
торговцем.

Источники [046] [047]



 
 
 

 
Maggi

 



 
 
 



 
 
 

Русскоязычная реклама Maggi. 1910 год. Илл. 29.
В русской рекламе 1910 года маленький бульонный кубик

Maggi выглядел как обещание упростить домашнюю кухню.
Покупателю предлагали продукт, который должен был быст-
ро дать вкус и избавить от части приготовления. Междуна-
родная марка входила в повседневность через очень понят-
ную хозяйственную задачу.

Такой товар требовал объяснения. Необычную упаковку
было мало показать: человек должен был понять, что с ней
делать и почему стоит попробовать. Реклама работала почти
как первая инструкция к новой бытовой привычке.

Название Maggi постепенно становилось короче описания
самого продукта. Это важная перемена: марка начинает жить
самостоятельно, когда покупатель просит знакомое имя вме-
сто длинного перечисления свойств.

Сегодня Maggi входит в Nestlé. Но эта общая корпора-
тивная глава началась лишь после объединения в 1947 го-
ду. На имперском рынке их нужно видеть отдельно. Доре-
волюционное объявление сохраняет именно тот момент, ко-
гда небольшой пищевой концентрат искал собственного по-
купателя и создавал собственную репутацию.

Источники [048] [049]



 
 
 

 
Veuve Clicquot

 

Современные бутылки Veuve Clicquot. Фотография
2026 года. Илл. 30.

В 1814 году в Петербург была отправлена большая пар-
тия шампанского Veuve Clicquot — 10 550 бутылок урожая
1811 года. Официальная история дома сохраняет это число,



 
 
 

за которым легко увидеть решимость женщины, возглавив-
шей семейное предприятие.

Барб-Николь Клико приняла управление после смерти
мужа. Само имя бренда напоминает об этом повороте: Veuve
Clicquot означает «вдова Клико». Личная утрата стала нача-
лом предпринимательской главы, которая вывела дом к важ-
ным зарубежным покупателям.

Урожай 1811 года вошел в память как «кометный». Ро-
мантический образ помогал его известности, но российская
история марки держится и на более твердом основании —
документируемой отправке товара. Политические перемены
Европы открывали возможности, которыми производитель
стремился воспользоваться вовремя.

Дом продолжает работать сегодня. Его российская био-
графия началась не с отвлеченной славы французского вина,
а с конкретных бутылок, пересекших расстояние до Петер-
бурга. В этой истории бренд предстает результатом решения,
риска и организованной торговли, а не только удачного на-
звания.

Источники [050]



 
 
 

 
Moët et Chandon

 

Павильон Moët et Chandon на Брюссельской вы-
ставке 1910 года. Историческая открытка. Илл. 31.

Имя Moët вошло в русскую литературу XIX века рядом
с Клико. Для читателя оно уже обозначало не просто ино-
странного изготовителя, а определенный мир удовольствий,
праздничного стола и хорошего общества. Торговая марка
становилась словом, которому не требовалось длинное объ-



 
 
 

яснение.
Шампанское жило среди ритуалов. Его приносили к тор-

жеству, заказывали при встрече, связывали с гостеприим-
ством и щедростью. Выбор дома позволял сообщить что-то
о вкусе хозяина еще до того, как напиток попадал в бокал.

Литература хорошо сохраняет эту репутацию, хотя не за-
меняет таможенную статистику. Она показывает, каким зна-
чением наполнялось имя, а не сколько именно ящиков при-
везли в каждый город. В случае Moët обе истории — ком-
мерческая и культурная — тесно переплетены.

Moët et Chandon продолжает работать сегодня. Современ-
ный покупатель видит марку в совершенно другой системе
торговли, но узнаваемое имя соединяет его с людьми, кото-
рые читали о нем в имперскую эпоху. Иногда долговечность
бренда проявляется именно так: надпись на этикетке пере-
живает обстоятельства, в которых когда-то приобрела славу.

Источники [051]



 
 
 

 
Louis Roederer и Cristal

 



 
 
 

Бутылка Cristal дома Louis Roederer. Фотография
2006 года. Илл. 32.

Для Louis Roederer Россия была не только престижным
направлением, но и большим рынком. Отраслевая хроноло-
гия приводит показатель 1873 года: 666 386 бутылок, от-
правленных в Россию и ко двору, составляли 27 процентов
общего производства дома. За красивой придворной исто-
рией стоял заметный объем торговли.

В 1876 году по просьбе Александра II было создано кюве
Cristal. У продукта появилась собственная биография внут-
ри истории винного дома. Российский заказчик участвовал
здесь не просто в покупке, а в возникновении вина, которое
получило отдельное имя и долгую жизнь.

Прозрачная бутылка стала частью его образа. Поздней-
шие рассказы объясняли ее устройство разными обстоятель-
ствами, в том числе заботой о безопасности монарха. Сам
производитель часть этих объяснений передает как преда-
ние; тверже всего в этой истории стоят дата и заказ.

Сегодня продолжают существовать и Louis Roederer, и
Cristal. Имперская глава не осталась исчезнувшим эпизодом:
она вошла в идентичность современного продукта. Редкая
марка может настолько прямо связать свое появление с кон-
кретным покупателем другой страны.
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