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Аннотация
Новый конфликт в паре. Они вместе, но Дамиан без титула

и без кольца, а Юлия платит за дар частями себя. Главный риск
теперь в доверии, а не в угрозе извне.

Тайна матери. Живая или мёртвая? Союзница или нет? Ответ
должен быть неоднозначным.

Усложнение дара. После Круга Юлия слышит не только вещи,
но и людей: намерения, ложь, чужие голоса. Это и сила, и пытка.
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Глава 1. Лиговка

 
Первый снег лёг на город в субботу, и я почему-то решила,

что это хороший знак.
Не то чтобы я верила в знаки. Но после октября у меня

появилось странное доверие к совпадениям: если ночи уда-
лось заставить отступить, то и снегу можно позволить быть
просто снегом.

— Тебе не холодно? — спросил Дамиан, не отрываясь от
дороги.

— Ты спрашиваешь в четвёртый раз.
— Это только четвёртый?
Он вёл сам, как всегда, когда дело касалось чего-то лично-

го. Артём трижды предлагал ехать за нами во второй маши-
не. Дамиан трижды ответил, что мы едем в бабушкин дом, а
не на операцию. Артём сказал «разумеется» тем тоном, ко-
торым говорят люди, уже решившие, что поедут всё равно, и
теперь где-то позади нас, в трёх кварталах, наверняка тащи-
лась серая тень на колёсах. Мы оба делали вид, что не знаем
об этом.

Лиговский проспект в субботу утром был живым и немно-
го растрёпанным: гремели трамваи, из булочных тянуло тёп-
лым хлебом, у остановок сутулились люди с картонными ста-
канчиками. Дома стояли вдоль него, как старые родственни-
ки на семейном фото: облупленная штукатурка, лепные мас-



 
 
 

ки, окна, заклеенные на зиму. Я смотрела на них и думала,
что прошла по этому проспекту сотни раз и ни разу не под-
няла головы выше вторых этажей.

— Здесь, — сказала я, сверившись с запиской Пал Палы-
ча. — Через арку.

Двор оказался колодцем: четыре глухие стены, узкий
квадрат неба наверху, из которого медленно сыпались круп-
ные хлопья. Посередине замёрзший фонтан без воды и ска-
мейка под тонким слоем снега. Парадная с чугунными пери-
лами, стёртыми ступенями, запахом кошек и старого дерева.

— Четвёртый этаж, — сказала я. — Справа.
— Откуда ты знаешь?
— Не знаю. — Я остановилась, положив ладонь на перила.

Левая рука в перчатке, правая голая, как я теперь ходила. —
Просто так лучше идти.

Перила молчали. Не шептали, не гудели: уважительно
ждали, пока я пройду. Я поднималась и думала, что так, на-
верное, ведут себя вещи, которым давно не задавали вопро-
сов.

На четвёртом этаже справа стояла дверь, обитая потёртым
коричневым дерматином, без таблички, без звонка. Только
замочная скважина, в которую я вставила железный ключ,
потемневший, с резной бородкой.

Ключ повернулся с первого раза, мягко, как будто его жда-
ли.

Дверь открылась, и меня накрыло запахом.



 
 
 

Тмин. Сушёные яблоки. Лёгкий дымок. Тот самый запах
из бабушкиной кухни, который я двенадцать лет носила в
памяти, как последнюю вещь, которую у меня нельзя отнять.
Он стоял в воздухе густой, тёплый, почти осязаемый, и у ме-
ня подогнулись колени.

Дамиан подхватил меня под локоть. Не сказал ни слова.
— Всё хорошо, — сказала я. — Просто запах.
— Я знаю.
Мы вошли.
Квартира оказалась длинной, тёмной и удивительно чи-

стой. Коридор тянулся вглубь здания, как тоннель, с дверя-
ми по обе стороны, и я поняла, что это бывшая коммунал-
ка, но бабушка, видимо, выкупала комнату за комнатой, по-
ка весь этаж не стал её. Потолки высокие, паркет скрипучий,
на стенах выцветшие обои с мелким цветочным рисунком.
Ни пыли, ни паутины, ни запаха заброшенности. Как будто
хозяйка вышла за хлебом и вот-вот вернётся.

И дом молчал.
Не так, как молчал особняк на Старо-Никольской, где па-

мять выжгли дочиста. Этот дом молчал так, как молчит че-
ловек, который выслушал твой вопрос и ждёт, когда ты за-
кончишь, чтобы ответить. Я стояла в коридоре с голой пра-
вой рукой и чувствовала себя так, будто пришла в гости к
очень вежливому, очень старому существу, которое не хочет
меня пугать.

— Он ждёт, — сказала я тихо.



 
 
 

— Чего?
— Не знаю. Когда я что-нибудь спрошу, наверное.
Дамиан осторожно прикрыл дверь за нами и остался у по-

рога, не заходя дальше. Я обернулась.
— Что?
— Это твой дом, — сказал он. — Можно войти?
— Дамиан. Ты уже вошёл.
— Правило есть правило.
У меня предательски защипало в глазах, и я быстро от-

вернулась.
— Можно, — сказала я. — Входи.
Кухня была в самом конце. Квадратная, с высоким окном

и большим деревянным столом. На столе стоял самовар, тём-
ный, потёртый, и две чашки, вымытые и перевёрнутые вверх
дном на чистом полотенце. Две. Я смотрела на них очень
долго. Бабушка перед отъездом приготовила два места. Для
себя. И для меня.

На подоконнике рядами стояли банки: тмин, сушёные яб-
локи, мята, зверобой, что-то ещё мелкое и тёмное. Над пли-
той висела связка сушёных грибов. Я подошла к столу и про-
вела по нему голой правой ладонью.

Дерево отозвалось не картинкой, не голосом, а теплом.
Как отзывается домашняя собака, когда её гладишь по голо-
ве. Приятно, спокойно, чуть сонно.

— Смотри, — сказала я шёпотом. — Он не кричит.
— Не кричит, — согласился Дамиан. Он стоял в дверях



 
 
 

и смотрел на меня так, как смотрят на человека, который
впервые за долгое время вернулся домой. — Это хорошо?

— Это... — Я не нашла слов. — Бабушка говорила: «Руки
— не твоя беда. Это твой дом». Я думала, она говорила про
руки. А она говорила про это. Про место, где они могут быть
просто руками.

Он ничего не ответил. Просто подошёл и встал рядом,
плечом к плечу, и мы смотрели на две чашки, перевёрнутые
на полотенце, пока у меня не перестал дрожать подбородок.

* * *
Мастерская оказалась в третьей комнате по коридору.
Большая, светлая, с окном во двор. У стены швейная ма-

шинка, старый «Зингер» с ножным приводом, чёрный, по-
тёртый. На подоконнике выстроились катушки: нитки всех
цветов, от угольно-чёрной до цвета слоновой кости. Вдоль
стен шли стеллажи с картонными коробками, и на каждой
бабушкиным мелким ровным почерком было выведено имя.

Я подошла ближе и прочла. Потом ещё. Потом перестала
читать, потому что в горле застрял комок.

«Н. Ефимова, 1971». «Л. А. Шорин, 1974». «М. Кочетова,
1980». «П. Берг, 1986».

Я узнала эти имена. Лев Андреевич Шорин. Мария Коче-
това. Павел Берг. Те, кого я выкрикивала в подвале, одно за
другим, в темноту, сквозь шесть колоколов. Те, кого камень
хранил, как цветы между страницами.

Я сняла с полки одну из коробок. Открыла.



 
 
 

Перчатки. Женские, тонкая серая лайка, аккуратный шов
на указательном пальце левой руки. Не мои, не бабушкины.
Чьи-то чужие, сшитые на чужую руку и никогда не надёван-
ные.

Я открыла другую. Мужские, кожаные, потёртые на кон-
чиках пальцев: ношеные. Третья: детские, крошечные, на се-
милетнюю.

— Она шила их не только для меня, — сказала я.
— Для всех, кто слышал, — тихо произнёс Дамиан за мо-

ей спиной. — Тех, кого она нашла.
— Тех, кого она не успела спасти.
На столе у швейной машинки лежала толстая тетрадь в

коленкоровом переплёте. Я открыла её. Страницы были ис-
писаны в два столбца: слева имена, справа даты, суммы, по-
метки. Размеры. «Левая — шире. Не жмёт?» «Для работы с
металлом: двойная подкладка». «На вырост».

Но в графе имён стояли пустые строки.
Я смотрела на тетрадь и видела цифры, даты, пометки. Ви-

дела, как ровными линиями расходятся столбцы. И в левом
столбце, там, где должны были стоять имена, видела белое.
Не стёртое, не вырванное. Просто белое, как поверхность за-
мёрзшей лужи.

— Дамиан, — сказала я. — Тут нет имён.
Он подошёл, заглянул мне через плечо.
— Есть, — сказал он. — Много. Я читаю: «Ефимова Н.»,

«Шорин Л. А.», «Кочетова М.». Это те же, что на коробках.



 
 
 

— Я не вижу.
Мы оба замолчали. Я поняла сразу, что это. Не слепота и

не усталость. Плата. Камень забрал у меня не только улицу и
вишнёвое варенье. Он забрал что-то, что бабушка записала в
этой тетради, и теперь для моих глаз это место было пустым.

— Читай мне, — сказала я. — Вслух. Всё, что видишь в
левом столбце.

Дамиан взял тетрадь. Голос у него стал ровным, чуть глу-
ховатым, как у человека, который читает приговор, не зная,
к кому.

— «Ефимова Н., семьдесят первый. Шорин Л. А., семь-
десят четвёртый. Кочетова М., восьмидесятый». — Он ли-
стал. — Берг, Берг, Васильев. Девяносто первый, девяносто
второй. — Пауза. — Девяносто третий. «Вера. Две пары. На
вырост».

Я вздрогнула.
От слова «Вера» по спине пробежал холод. Не страх: узна-

вание. Такое, какое бывает, когда в чужом разговоре слы-
шишь знакомую фамилию и не можешь вспомнить, откуда.
Что-то во мне встрепенулось, потянулось к этому имени, как
цветок к свету, и тут же упало обратно. Пустота. Белое.

— Что? — спросил Дамиан.
— Это имя. Я его знаю.
— Какую Веру?
— Не помню. — Я потёрла виски. — Но я её знаю. Или

знала. Это то, что камень забрал, понимаешь? Не человека.



 
 
 

Память о человеке.
Дамиан молча перечитал строку ещё раз. Потом провёл

пальцем по полю тетради, где под самой записью, мелко, ка-
рандашом, стояло несколько слов.

— Здесь пометка, — сказал он. — Она читается с трудом.
«Передала в Рассвет. Иначе нельзя. Пусть будет жива».

— В Рассвет, — повторила я.
— Девяносто третий год. Девочка, которую нужно было

увезти из города, потому что она слышит. Ксения шила ей
перчатки «на вырост», потому что знала: девочка будет расти
там, где ей придётся их носить. — Он помолчал. — Я не знаю
ни одной Веры ни в клане, ни в совете. Но Ланская знает.

— Она предлагала мне чай.
— Она предлагала тебе много чая. — Голос его был су-

хим. — Теперь я понимаю почему.
Я закрыла тетрадь. Руки у меня не дрожали, и это было

странно: я ждала, что будут. Но вместо страха пришла хо-
лодная, ясная злость. Не на Ланскую и не на Аркадия. На
камень, который выпил из меня имя девочки, о которой ба-
бушка заботилась до последнего.

— Я найду её, — сказала я.
— Мы найдём.
Я посмотрела на него.
— Ты сказал «мы».
— Я учусь, — ответил Дамиан.
* * *



 
 
 

Фотографию мы нашли в ящике стола под тетрадью, за-
вёрнутую в кусок мягкой ткани, как будто бабушка не хоте-
ла, чтобы она касалась дерева.

Чёрно-белая. Зернистая. Снятая с высоты, должно быть,
с балкона, во дворе, который я узнала сразу: чёрные дере-
вья, узкая арка, часть фасада с женскими масками, у которых
ещё были глаза. Вокруг каменного колодца, того самого, что
я видела под куполом, стояли шестеро в тёмных пальто. На
снегу лежала их длинная тень.

На обороте карандашом: «Старо-Никольская. Март, девя-
носто третий».

Я смотрела на лица. Пять. Молодой, хмурый Святослав,
ещё без седины. Два мужчины, которых я не знала. Аркадий
с тростью, в тёмном костюме, и даже на этой старой карточ-
ке видно было, как он улыбается. И дальше, у самого края
снимка, молодая женщина с тёмными волосами, собранны-
ми в тугой узел, и лицом, на котором эмоции были запреще-
ны ещё в то время.

— Ирина, — сказал Дамиан очень тихо.
— Ирина Львовна?
— Ей было тридцать. Она работала секретарём моего от-

ца. — Он замолчал. — Я не знал, что она стояла в Круге.
— Она не на плите. Она стоит рядом.
— Это ничего не меняет.
Я перевела взгляд на шестую фигуру.
Её не было. Вернее, она была, но кто-то аккуратно выре-



 
 
 

зал её ножницами: ровный, чистый силуэт, пустота в форме
человека. От неё остался только край рукава и узкая, тонкая
рука в светлой перчатке, которая торчала из-под бумаги, как
забытая птица.

На руке кольцо. Я не видела камня, только тонкую сереб-
ряную полоску.

— Шестая, — сказала я.
— И сорок второе. — Дамиан не отрывал глаз от фото-

графии. — Кто-то вырезал её лицо. Не бабушка, судя по ли-
нии, рука была другой. Кто-то старательный. Тот, кому она
слишком хорошо знакома.

— Или тот, кому очень нужно, чтобы мы не узнали.
Он вздохнул и вдруг сел на низкую скамеечку у швейной

машинки, неловко, как человек, у которого подкосились но-
ги. Я села рядом. На дворе уже темнело, за окном загорались
жёлтые квадраты чужих кухонь.

— Ирина всегда знает, — повторил он. — Я всегда так
говорил. Вопрос в том, что она с этим делает.

— Мы спросим.
— Не сегодня.
— Не сегодня, — согласилась я.
Мы просидели в мастерской до сумерек. Потом Дамиан

сходил за чем-то в машину, вернулся с бумажным пакетом,
в котором оказались хлеб, сыр и банка вишнёвого варенья.
Я посмотрела на банку, потом на него.

— Артём, — сказал Дамиан. — Он велел не возвращаться



 
 
 

без этого.
Я засмеялась. Впервые за день. И тут же, неожиданно для

себя, расплакалась. Он сел рядом, прижал меня к плечу, ни-
чего не говоря, и мы сидели так, пока за окном совсем не
стемнело.

* * *
Дом нас не выгонял.
Я спросила его вслух: «Можно мы останемся до утра?» И

сама почувствовала себя глупо, как человек, который разго-
варивает с кошкой. Но в коридоре что-то негромко скрипну-
ло, в кухне тихо щёлкнул старый радиатор, и по всей квар-
тире потянуло тёплым воздухом, как будто кто-то издалека
открыл дверь.

— Он согласен, — сказал Дамиан.
— Ты слышишь?
— Я слышу, как работает отопление. Но из уважения к

дому я готов назвать это согласием.
Мы устроились на старом диване в гостиной под бабуш-

киной шалью. Я положила голову ему на плечо и смотрела,
как за окном медленно падает снег.

— Мне кажется, — сказала я, — что он нас слушает.
— Дом?
— Угу. Стены. Они могут молчать, но молчат так, как

молчат соседи через тонкую перегородку.
— Пусть слушают. — Дамиан улыбнулся мне в волосы. —

Они видали и не такое.



 
 
 

— Откуда ты знаешь?
— Они стояли шестьдесят лет рядом с твоей бабушкой.
Я рассмеялась и подняла лицо. Он смотрел на меня так,

как смотрят на человека, который каждый раз удивляет. Я
поцеловала его. Тихо, медленно, с привкусом вишнёвого ва-
ренья. Руки его легли мне на спину, и шаль съехала на пол, и
где-то в коридоре, в самую неподходящую секунду, громко
хлопнула дверь.

Мы оба замерли.
— Ветром, — сказал Дамиан.
— Здесь нет сквозняка.
— Значит, он нам что-то сказал.
— Что?
— Что ему пора заняться другим делом. — Он прикос-

нулся лбом к моему. — Лампа.
Лампа в коридоре, единственная, которая горела, тактич-

но погасла. В комнате остался только тусклый снежный свет
от окна.

Я не стала спорить.
Позже, когда Дамиан заснул, а за окном всё так же шёл

снег, я лежала с открытыми глазами и слушала. Не вещи, не
дом. Просто тишину. Тёплую, живую, густую, как варенье.

Потом осторожно встала, подошла к стене в коридоре и
приложила к ней голую ладонь.

Стена не говорила. Она ждала.
Я закрыла глаза и спросила, как учила когда-то бабушка:



 
 
 

не руками, а голосом. Не касаясь, а слушая.
«Кто вырезал её лицо?»
Тишина продлилась долго. Так долго, что я решила, что

ошиблась. А потом откуда-то из самой глубины дерева и
штукатурки, очень тихо, почти без звука, пришёл голос.

Женский. Знакомый до боли. Не из камня, не из виде-
ния: просто из памяти дома, которая осталась здесь, как за-
пах тмина в занавесках.

«Ищи там, где поют».
И всё. Снова тишина. Только за окном падал снег, а в ком-

нате на диване ровно дышал человек, которого я не хотела
терять.

Я стояла в коридоре с ладонью на стене, не плакала и не
звала её. Просто слушала.

Дом ответил. Теперь надо было узнать, где у этого города
поют.



 
 
 

 
Глава 2. Январский совет

 
В день совета Артём разбудил меня стуком в дверь и сло-

вами:
— Юлия Андреевна, у вас два часа и одно платье.
— Почему одно?
— Потому что Лидия вчера всю ночь не спала и принесла

вам четыре, но вы, по её словам, выберете именно то, кото-
рое она ненавидит. Поэтому она оставила его одно и повеси-
ла так, что вы не сможете от него отвернуться.

Платье висело на двери ванной. Тёмно-синее, строгое, с
высоким воротом и без единой лишней детали, и я поняла,
что Лидия её ненавидит, потому что оно слишком хорошо
мне идёт.

Перчатки я надела левую. Правую оставила голой.
Это стало моей привычкой за два месяца, и никто больше

не вздрагивал. Артём перестал косо смотреть, Лидия пере-
стала вздыхать. Только Дамиан каждый раз смотрел на мою
свободную руку так, как смотрят на подарок, которого не
ждёшь и боишься спугнуть.

Он ждал меня у лифта, как тогда, в октябре. Тёмный ко-
стюм, белая рубашка, никаких украшений. Без перстня он
до сих пор казался мне немного неполным, как портрет без
рамы. Но он сам, кажется, уже привык.

— Ты нервничаешь, — сказала я.



 
 
 

— Я не нервничаю.
— Ты третий раз поправляешь манжету.
— Она сидит неровно.
— Она сидит идеально. — Я взяла его за руку, за левую,

где не было кольца. — Дамиан. Что бы они ни решили...
— Я знаю.
— ...мы всё равно будем жить в одном городе и ходить по

одним улицам.
Он усмехнулся. Лёгкая, быстрая улыбка, от которой у него

на щеках появились две тонкие линии.
— Это самое утешительное, что мне говорили перед со-

ветом.
Зал на тридцать девятом был тем же, но казался другим.

Длинный стол из тёмного дерева, тридцать пять кресел, из
которых занято было почти всё. Тридцать пять колец. Шесть
рассыпались вместе с Кругом, одно было у Дамиана, и теперь
оно лежало на бархате в центре стола, треснувшее и безжиз-
ненное. Я не сразу поняла, что это не украшение, а напоми-
нание.

Гул камней вокруг меня был не таким, как раньше. Не
колокольный и не победный. Скорее как гул пчелиного улья,
где кто-то только что разбудил королеву.

Я села на скамью у стены, в стороне от стола, где от-
вели место для «сопровождающих». Рядом уселся Артём.
За спиной Ирины Львовны, у третьей колонны, стоял моло-
дой человек в тёмном костюме и светлых ботинках. Игнат.



 
 
 

Дом Рассвета прислал наблюдателя, как предписывал старый
обычай: когда решается судьба главы дома, каждый из трёх
домов имеет право на свидетеля.

Он заметил мой взгляд и вежливо кивнул.
— Совет открыт, — сказала Ирина Львовна.
Она сидела во главе стола, в серой шерстяной кофте и

жемчужной нитке, прямая, как всегда, и голос её разошёлся
по залу ровно, без усилия. Я смотрела на неё, на ухоженные
руки, на уложенные волосы, и пыталась представить тридца-
тилетнюю секретаршу из черно-белой фотографии. Не полу-
чалось.

— Первый вопрос повестки. Святослав.
За последней колонной открылась дверь, и в зал ввели

большого человека с руками как лопаты. Он шёл медленно,
без наручников, без охраны, как человек, который сам себя
давно осудил. Лицо его изменилось за эти недели: осунулось,
постарело. Он остановился перед столом и не поднимал глаз.

— Святослав Игоревич, — произнесла Ирина Львовна. —
Вы признаёте участие в заговоре против главы дома?

— Признаю.
— Вы знали о Круге?
— Знал.
— Вы знали, что трое людей будут...
— Знал, — сказал он глухо. — Не знал, что они живы. Он

говорил, что нет.
В зале зашептались.



 
 
 

— Зачем?
Святослав молчал долго. Потом поднял глаза, и я увидела

в них не злость и не страх. Усталость. Ту самую, что я слы-
шала в ванной у Дамиана на рассвете.

— У меня дочь, — сказал он. — Алёна. Ей двадцать
шесть. Она болеет с детства, врачи давно развели руками.
Аркадий Леонидович сказал, что Круг может её вылечить.
Что это единственный шанс.

На мгновение в зале стало очень тихо.
— Он лгал вам, — произнесла Ирина Львовна.
— Я знаю. — Святослав опустил голову. — Теперь знаю.
Совет по закону требовал смерти. Старого, ночного зако-

на, который я прочитала накануне в одной из тех книг, что
Дамиан молча положил мне на тумбочку. Предателю дома,
поднявшему руку на главу, смерть. Без суда, без права на от-
вет.

Дамиан встал.
Он встал медленно, без дрожи, и я увидела, как у людей в

креслах меняются лица. Он больше не был главой дома. Он
стоял перед столом простым человеком в тёмном костюме.
Но когда он заговорил, никто не перебил.

— Я прошу Совет не применять закон, — сказал он ров-
но. — Святослав служил моему отцу тридцать лет и прися-
гал ему, а не мне. Он не мог знать, что присягает убийце.
Он ошибся, как ошибаются люди, у которых больной ребё-
нок. — Он помолчал. — Я прошу передать его гражданско-



 
 
 

му суду. Пусть отвечает по их законам. И пусть Алёне най-
дут врачей.

— Дамиан, — тихо сказал Родион из своего кресла. —
Это слабость.

— Это кодекс, — ответил Дамиан. — Совет может его
нарушать. Я не буду.

Я почувствовала, как внутри что-то согрелось. Не от гор-
дости. От чего-то более тихого и опасного.

Голосование было коротким. Двадцать один голос против
четырнадцати. Святослава увели. Он обернулся у самой две-
ри, посмотрел на Дамиана и ничего не сказал. Но губы его
шевельнулись. Я не расслышала слов.

— Второй вопрос повестки, — сказала Ирина Львовна. —
Избрание главы дома.

Зал выдохнул, и стало ясно, что именно этого здесь ждали
все.

Родион поднялся первым. Он сделал это красиво: плавно,
с улыбкой, одной рукой застёгивая пуговицу пиджака. В ле-
вой он держал бокал. Мне кажется, он не расставался с ним
даже во сне.

— Друзья мои, — произнёс он тепло. — Родные. Мы пе-
режили страшные недели. Мы потеряли отца, потеряли дру-
зей, потеряли покой. Некоторые из нас потеряли и кольцо.
— Он слегка поклонился в сторону Дамиана. — Я не хочу
никого обидеть. Мой двоюродный брат повёл себя достойно.
Но дом не может обходиться без камня. Дом не может ждать.



 
 
 

И я предлагаю свою кандидатуру. Не как замену Дамиану, а
как временную меру, пока мы...

— Пока мы что? — спросил кто-то.
— Пока не найдём способ вернуть камень законному на-

следнику. — Родион улыбнулся шире. — Разумеется.
Я слушала и чувствовала странное. Не злость. Что-то вро-

де зуда, как будто в ухе застрял тонкий шершавый звук. Фра-
за Родиона звучала гладко, красиво, правильно. И одновре-
менно в ней что-то было не так, как в пустой чашке с неви-
димой трещиной.

Я не поняла. Просто отметила.
Ирина Львовна подняла руку.
— Родион Валерьевич, ваша кандидатура принята к рас-

смотрению. Есть ли другие?
— Я предлагаю Дамиана, — сказал кто-то с дальнего кон-

ца стола.
— Принято.
Дамиан не пошевелился. Он стоял, глядя на бархатную

подушку с треснувшим кольцом, и я не могла прочитать его
лицо.

— Дамиан Аркадьевич, — сказала Ирина Львовна. — Вы
согласны?

— Я согласен выслушать решение Совета.
— Хорошо. — Она сложила руки на столе. — В таком

случае у меня есть предложение, которое, как мне кажется,
поможет Совету принять решение.



 
 
 

В зале стало слишком тихо.
И я подумала: «Вот сейчас».
— Среди нас присутствует Юлия Андреевна Лебедева, —

сказала Ирина Львовна и повернула голову в мою сторону.
— Слышащая. Первая за тридцать лет. Единственная, кто
может читать камень. Дом обязан ей жизнью своего главы и
тремя жизнями, возвращёнными из Круга.

Она выдержала паузу.
— И дом обязан позаботиться о её безопасности. Я пред-

лагаю внести Юлию Андреевну в реестр дома как ценный
ресурс. Её дар будет использоваться по решению Совета, в
интересах всех. Взамен дом гарантирует ей защиту. — Она
взглянула на Дамиана. — И Дамиан Аркадьевич сохранит за
собой титул главы, пока Юлия Андреевна остаётся под ру-
кой дома.

Зал загудел сразу, как будто в улей бросили камень.
Я не двинулась. Только медленно, очень медленно, почув-

ствовала, как холодеет правая рука, та, что была голой.
«Ценный ресурс». «В реестр дома». «Использоваться по

решению Совета».
У меня была бабушка, которая двенадцать лет учила ме-

ня одному: никому не давать права распоряжаться твоими
руками.

— Нет, — сказал Дамиан.
Он сказал это не громко. Но слово упало на стол, как нож,

и голоса стихли.



 
 
 

— Дом не будет вносить Юлию в реестр. Она не ресурс.
— Дамиан Аркадьевич, — спокойно произнесла Ирина

Львовна, — вы пока не глава дома. Вам не решать.
— Я решаю за себя. Если ради титула нужно сделать из

человека вещь, то я откажусь от титула.
— Вы его уже потеряли.
— Тогда мне терять нечего.
И тогда я встала.
Не потому что он не справлялся. Он справлялся. Просто

это мои руки, и мой голос, и моя жизнь, и мне вдруг стало
ясно, что пора им прозвучать самим.

— Позвольте мне ответить, — сказала я.
Тридцать пять лиц повернулись ко мне. Я чувствовала их

взгляды на коже, как лучи фонарей. Моя левая рука в пер-
чатке сжалась в кулак, правая, голая, осталась открытой, и я
заметила, что многие смотрят именно на неё.

— Меня о чём-нибудь спрашивали? — продолжила я. —
Кто-нибудь здесь спросил меня, согласна ли я быть ресур-
сом? Или решили, что раз я слышащая, то и вопроса не нуж-
но?

Тишина.
— Я прочитала ваш закон. «Ресурс дома» подлежит учёту,

хранению и использованию. Это то, что не говорит. Я гово-
рю. — Я шагнула вперёд, не отводя глаз от Ирины Львовны.
— Я архивист. Я знаю, чем отличается человек от инвентар-
ной описи. Мои руки принадлежат мне. Так было, когда ме-



 
 
 

ня звали Юлией Лебедевой из третьей категории архивного
отдела, так будет и сейчас. Если кому-то в этом зале нужен
мой дар, пусть попросит. Как просят у людей. Я могу согла-
ситься. Могу отказать. Но не по реестру.

Я замолчала. В ушах у меня стучало.
Никто не пошевелился. Артём рядом со мной сидел с ка-

менным лицом и, кажется, не дышал. Родион, вертя бокал,
смотрел на меня с живым интересом, как смотрят на редкое
насекомое. Игнат у колонны слегка улыбался.

Ирина Львовна не моргнула.
— Любопытно, — сказала она.
И я почувствовала, как внутри у меня что-то дёрнулось.

Не ухом, не рукой, чем-то новым, ещё не названным. Слово
«любопытно» было сказано ровно, спокойно, правильно. Но
в нём, как в чашке с невидимой трещиной, звенела тонкая,
едва заметная нота. Не ложь. Что-то рядом с ложью.

Я снова отметила и снова не поняла.
— Тогда, — сказала Ирина Львовна, — голосование о

главе не может состояться. Условие предложено, условие от-
вергнуто. Дому нужен глава под рукой слышащей или без
неё, но с камнем или без камня, а мы не можем обеспечить
ни того ни другого.

Она обвела взглядом зал.
— Совет откладывает решение до весеннего равноден-

ствия. До этого времени дом ведёт Совет под моим предсе-
дательством. Возражения?



 
 
 

Возражений не было. Родион пожал плечами, как человек,
который в проигрыше не потерял ничего. Дамиан медленно
сел.

Я тоже села. Ноги дрожали, и я только сейчас заметила,
что ладонь моей голой руки вся в красных следах от ногтей.

— Хорошо сказано, — тихо произнёс Артём рядом. Он
не повернул головы. — Если вам когда-нибудь понадобится
увольнение, обращайтесь, я составлю заявление.

* * *
В коридоре у лифтов меня догнала Ирина Львовна.
Она шла одна, без свиты, без секретаря, и шаги её по пар-

кету были совсем неслышными. Я остановилась. Она тоже
остановилась, на расстоянии вытянутой руки, и посмотрела
на меня долго, как смотрят на документ, который прочитали
два раза.

— Вы поступили правильно, Юлия Андреевна.
— Вы предлагали это не всерьёз?
— Я предлагала проверить, как вы ответите. — Она слег-

ка наклонила голову. — Вы сказали вслух то, чего этот дом
боялся сорок лет: что слышащая человек. Совет теперь это
запомнит. Это дороже любого реестра.

— Вы могли просто спросить.
— Могла. Но вы бы ответили иначе. — Она чуть-чуть

улыбнулась, самым краем рта. — Люди отвечают честнее,
когда их загоняют в угол.

Это было, пожалуй, самое циничное и самое точное, что



 
 
 

я слышала за последнее время.
— Вы стояли в Круге, — сказала я.
Улыбка исчезла.
У меня в голове мелькнуло: «Дамиан сказал, не сегодня».

Но слова были уже на языке, и я не успела их проглотить.
Ирина Львовна не дрогнула. Только на секунду, на одно

крошечное мгновение, глаза её стали очень старыми.
— Я стояла там не по своей воле, — сказала она тихо. —

Больше я ничего не скажу. Ни вам, ни Дамиану. И вам не
советую спрашивать вслух в этом доме: стены здесь слушают
лучше, чем вы думаете.

Она повернулась и пошла прочь по коридору. Я смотрела
ей вслед и понимала, что на этот раз во фразе не было ни
трещины, ни фальшивой ноты. Только усталость.

И это пугало меня больше всего.
Родион поймал меня у лифта.
Он выскользнул из дверей, поправляя манжету, и встал

рядом, как будто мы давно стояли вдвоём.
— Юлия Андреевна, вы были великолепны.
— Спасибо.
— Я говорю искренне. — Он поднёс бокал к губам, левой

рукой. — Я бы доверил вам собственное досье. Но только
после того, как вы пообещаете не читать его пальцами.

Он улыбнулся, и я услышала это снова. Не в словах. В го-
лосе: тонкую, дрожащую, как неправильно натянутая стру-
на, ноту. Ничего конкретного, ничего, что можно было бы



 
 
 

предъявить. Но я теперь слышала её отчётливо, и от этого по
спине пробежал холодок.

— Не буду, — сказала я.
— Вот и прекрасно. — Он слегка поклонился. — Мы с

братом, знаете, не такие уж и враги. Просто... по-разному
смотрим на вещи.

Он ушёл. Я стояла и думала, что впервые за три месяца
чувствую себя так, будто всё это время плыла по течению, а
теперь кто-то выдернул из-под меня дно.

Игнат нашёл меня уже у лифта, когда двери открывались.
Он вежливо приблизился, держа в руках конверт.

— Юлия Андреевна. Лариса Евгеньевна просила передать
вам лично. Простите, что сейчас, после совета, но она хотела,
чтобы вы получили это до выходных.

Конверт был плотный, кремовый, пах чем-то лёгким, цве-
точным. Я не взяла его сразу.

— Что это?
— Приглашение. — Игнат улыбнулся. — Зимний вечер

Хора Рассвета. В субботу, в семь, в нашем доме на Каменной
набережной. Лариса Евгеньевна очень надеется вас видеть.
И вашего жениха, если он найдёт время.

Хор.
Слово упало во мне, как капля в тёмную воду.
«Ищи там, где поют».
Я взяла конверт. Игнат поклонился и ушёл, не оглядыва-

ясь.



 
 
 

* * *
В машине Дамиан молчал почти до самой башни. Потом

остановился у светофора, и в тишине, под тихое тиканье по-
воротника, сказал:

— Они хотят, чтобы мы пришли.
— Я знаю.
— Это ловушка.
— Конечно, — сказала я. — Но это ловушка, в которой

лежит Вера.
Он посмотрел на меня.
— Ты услышала «хор».
— Я услышала дом, — сказала я. — Он сказал: «Ищи там,

где поют». Я не хотела говорить тебе до совета.
— Почему?
— Потому что ты бы начал волноваться, а у тебя и так

хватало.
Дамиан не стал спорить. Он слегка сжал руль и улыбнулся

уголком рта.
— Мы справимся, — сказал он.
Я кивнула. И в ту же секунду, в одно короткое мгновение,

услышала это.
Тонкое. Почти неуловимое. Как волосок на старой пла-

стинке, который цепляет иглу всего на один оборот. В его
ровном, тёплом, самом честном голосе на свете прозвучала
ничтожная, крошечная, неправильная нота.

Я замерла.



 
 
 

— Что? — спросил он.
— Ничего, — сказала я.
Светофор переключился на зелёный. Машина тронулась.
Я смотрела на дорогу и убеждала себя, что это усталость.

Что я просто слишком много слушала в последние часы. Что
мой новый дар просто ещё не научился отличать правду от
того, что произносится вслух с слишком большим усилием.

Я почти поверила.
Но ночью, лёжа рядом с ним, я долго не могла уснуть и всё

прокручивала в голове тот короткий, едва слышный сбой.
И думала о том, что единственный голос на свете, которому
я доверяла безоговорочно, впервые за всё время прозвучал
неправильно.



 
 
 

 
Глава 3. Слух

 
К понедельнику я поняла, что мир лжёт.
Не злонамеренно, не из подлости, а так, как лжёт воспи-

танный человек в воспитанном обществе: мелко, вежливо,
на каждом шагу. Раньше я этого не слышала. Раньше мне
хватало того, что вещи кричали, а люди только молчали. Те-
перь люди заговорили, и оказалось, что говорят они совсем
не то, что думают.

— Доброе утро, Юлия Андреевна, — сказал лифтёр на
тридцать восьмом. — Вы прекрасно выглядите.

Нота дрогнула. Крошечный срыв, как будто пианист тро-
нул не ту клавишу и тут же сделал вид, что так и задумано.

— Вам понравился завтрак? — спросила горничная.
— Очень, — сказала я.
Снова эта нота. Мой собственный голос. Я не любила ов-

сянку и всегда её терпела, и, оказывается, это было слышно.
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