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Аннотация
Нина хочет спасти старый кинотеатр. Андрей помогает ей, но

его отец собирается продать здание. У неё — шестьдесят дней
на ..... У них — всё больше причин влюбиться. И...
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LOVEROME и Ko
ПОКА ГОРИТ СВЕТ

 
Глава 1 Билет на вечер

 
За сорок минут до начала сеанса Нина обнаружила, что

продала одно и то же место двум женщинам, которые не раз-
говаривали друг с другом с прошлого Нового года.

- Меня к ней не сажайте, - сказала женщина в телефоне. -
Мы с Ольгой Семёновной всё выяснили.

Судя по голосу, выяснение ещё продолжалось.
Нина зажала телефон плечом и перелистнула блокнот. Во-

семьдесят шесть зрителей, двести сорок мест. Четвёртый ряд
целиком свободен. Технически задачу можно было решить,
пересадив половину города.

- Тогда я предложу вам пятый ряд. Там лучше видно.
- А ей?
- Седьмой.
- Ей хуже видно?
- Оттуда удобнее выходить.
Женщина подумала и согласилась. Нина зачеркнула циф-

ру, вписала новую и отняла телефон от уха как раз в тот мо-
мент, когда он начал выскальзывать. До этого вечера остава-
лось пережить два звонка, поставить воду для гостей и разо-



 
 
 

браться, отчего на принтере опять мигало слово «ЗАМЯ-
ТИЕ».

Принтер не относился к кинотеатру. Она привезла его из
дома вместе с чайником, удлинителем и пакетом сахара. Он
успел сжевать три билета и теперь требовал внимания с на-
стойчивостью человека, который уже заплатил.

Нина открыла крышку.
- Ну пожалуйста. Мы оба здесь временно. Давай не пор-

тить друг другу жизнь.
- С ним так нельзя, - сказал Павел, проходя мимо с короб-

кой стаканчиков. - Он слабость чувствует.
- Тогда отнеси его в аппаратную и пригрози плёнкой.
Павел поставил коробку на стойку и вытащил из принтера

смятый лист. За десять лет работы в «Луче» он научился об-
ращаться с любой техникой так, словно они вместе служили
и теперь были обязаны друг друга выручать.

В фойе пахло тёплой пылью и свежевымытой плиткой.
Над кассой по-прежнему висели круглые часы, отстававшие
на семь минут. Нина вчера выставила время, но за ночь часы
вернули привычное отставание. В детстве ей казалось, что
благодаря им кино никогда не кончается слишком рано.

Теперь она постоянно проверяла время на телефоне.
С улицы пришла Вера Павловна с полотняной сумкой.
- Бабушка, мы договорились без пирогов.
- Здесь салфетки.
Нина заглянула в сумку. Под пачкой салфеток лежал кон-



 
 
 

тейнер.
- А это?
- Ужин сотрудникам. У сотрудников есть трудовые права.
Бабушка сняла лёгкий жакет и повесила его на спинку сту-

ла. Нина хотела сказать, что после сеанса они поедят дома,
но Вера Павловна уже поправляла край скатерти на столе с
водой. Всю неделю она отвечала на вопросы о вечере сдер-
жанным «посмотрим», а сегодня пришла в блузке с малень-
кими перламутровыми пуговицами. В этой блузке когда-то
вручали цветы после последнего сеанса перед ремонтом, ко-
торый так и не случился.

Нина отвернулась к блокноту.
Восемьдесят шесть человек были хорошим началом. Ко-

нечно, часть пришла бы ради бабушки, часть - из любо-
пытства, а двое купили билеты, чтобы доказать друг другу,
что способны не разговаривать. Но они купили. Впервые за
несколько месяцев в «Луче» должен был пройти вечерний
показ.

Она посмотрела на афишу у входа. «Один вечер. Снова
вместе». Вчера эта строчка нравилась ей больше.

За стеклянной дверью остановился мужчина с тёмной
сумкой через плечо. На зрителя он был мало похож: вместо
афиши разглядывал верх дверной рамы.

Нина махнула ему.
- Добрый вечер. Можно уже заходить, хотя мы ещё не со-

всем готовы.



 
 
 

Он открыл дверь, придержал её для Веры Павловны, ко-
торая вышла подышать, и остановился перед стойкой. Высо-
кий, загорелый, с коротко подстриженными волосами. Рука-
ва светлой рубашки закатаны неровно: один выше другого.
Нина почему-то заметила именно это.

- Нина Орлова?
- Если вы по поводу седьмого ряда, я всё исправила.
Он посмотрел на блокнот.
- Нет. Андрей. От Сергея Лазарева.
- А. Осмотр.
Сергей предупредил утром: придёт инженер, посмотрит

помещения, мешать не будет. Нина мысленно поставила ви-
зит в один ряд с доставкой воды и звонком о дополнитель-
ных стульях. Осмотр мог состояться вчера, позавчера или в
любой из дней, когда она сидела здесь до ночи. Почему-то
он состоялся сейчас.

- Павел вас проведёт. Мы начинаем через полчаса.
- Мне понадобится доступ к выходам из зала.
- Конечно. Главный здесь, боковой в конце коридора.
- И служебный во двор.
- Вы уже бывали у нас?
- Бывал.
Он сказал это без улыбки, но взглянул в сторону лестницы

так, словно проверял, осталось ли что-то на своём месте.
Нина позвала Павла и вернулась к билетам. Следующий

лист вышел из принтера ровно. Она успела обрадоваться,



 
 
 

прежде чем увидела фамилию: опять Ольга Семёновна.
Дверь открылась. Пришла первая пара - пожилой мужчи-

на в пиджаке и женщина с аккуратно уложенными волосами.
Она держала мужа под руку, он нёс сложенный зонт, хотя
весь день стояла сухая погода.

- Мы рано? - спросила женщина.
- В самый раз. Можете пока посмотреть фотографии.
Нина показала на стенд. Вера Павловна принесла из дома

снимки прежних лет. На одном из них у кассы стояла оче-
редь, уходившая за угол. На другом молодая бабушка, в брю-
ках и клетчатой рубашке, смеялась рядом с громадными ме-
таллическими коробками для плёнки.

- Это вы? - спросила женщина у вернувшейся Веры Пав-
ловны.

- Я. Не всегда же мне было семьдесят два.
Пока они рассматривали фотографии, Нина провела

пальцем по краю первого билета. Пятый ряд, место восемь.
Такой маленький прямоугольник бумаги, а сколько всего
можно успеть на него возложить.

- Нина, - позвал Павел из коридора. - Подойди, пожалуй-
ста.

Она подняла голову. Он не добавил обычного «на мину-
точку».

Андрей стоял у служебного выхода. Дверь была распах-
нута, за ней серели ступени во двор. Одна створка металли-
ческих ворот в конце прохода открылась, другая оставалась



 
 
 

неподвижной.
- Это всегда так? - спросил он.
- Весной перекосило, - ответил Павел. - Заказывали ре-

монт. Пока через первую ходим.
Нина спустилась на две ступеньки. Между открытой

створкой и стеной можно было пройти, повернув плечо. Во
время уборки она протаскивала здесь мешки, ругалась на
неудобство и ни разу не подумала, как проход выглядит для
человека, который торопится.

- Здесь ничего не складируют, - сказала она. - Мы вчера
всё убрали.

- Я вижу. Но выход должен работать по всей предусмот-
ренной ширине.

- Павел может открыть вторую створку.
Павел потянул за край. Ворота скрипнули, но не сдвину-

лись. Андрей присел, осмотрел нижнюю петлю и поднялся.
- За полчаса надёжно исправить это не получится.
- У нас восемьдесят шесть человек на двести сорок мест.
Он повернулся к ней.
- Количество зрителей не возвращает этот выход в рабо-

чее состояние.
Нина почувствовала, как у неё становится горячо под во-

ротом. Спокойный тон раздражал сильнее, чем раздражало
бы начальственное «нельзя». На такое можно было хотя бы
ответить.

- Есть ещё главный выход.



 
 
 

- Есть. Поэтому в фойе можно спокойно дождаться реше-
ния. В большом зале проводить сеанс я не рекомендую.

- Рекомендуете кому?
- Собственнику. Сейчас позвоню Сергею.
- Я тоже буду говорить.
- Хорошо.
Он ответил так быстро, что Нина на секунду растерялась.

Уже приготовилась отвоёвывать право участвовать в разго-
воре.

Андрей набрал номер и включил громкую связь. Кратко
объяснил, что обнаружил. Без страшных подробностей, без
«я же предупреждал». Нина смотрела на пыльную полоску
под закрытой створкой.

- А если мы отсрочим начало? - спросила она. - Вызовем
мастера?

- Нина, - сказал Сергей. На фоне шумела дорога. - Сего-
дня большой зал не используем. Обсуждать будем завтра, с
результатами осмотра. Деньги за билеты верните.

- Все?
Она сразу пожалела о вопросе.
- За показ, которого не будет, - ответил он. - Да, все. В

одиннадцать сможете приехать?
- Смогу.
Звонок закончился. Из фойе донёсся смех бабушки. При-

шёл кто-то знакомый. Сейчас Вера Павловна показывала, где
на старой фотографии у неё спрятана отвёртка: наверняка



 
 
 

объясняла, что в те годы карманов на женской одежде тоже
не хватало.

Нина сцепила руки, чтобы не потянуться к воротам самой.
- Можно было прийти раньше.
Андрей убрал телефон.
- Можно было. Я должен был быть здесь в три. На преды-

дущем объекте задержались.
- В афише начало в семь. Предыдущий объект теперь от-

менит людям вечер?
Он посмотрел на неё. Усталость в его лице стала заметнее.
- Нет. Я отменил им вечер. А неисправные ворота здесь

уже несколько месяцев.
Павел опустил глаза. Нине захотелось попросить его вый-

ти, потом - выйти самой. Вместо этого она выдохнула и по-
смотрела на часы в коридоре. До семи по ним оставалось
двадцать шесть минут. На самом деле девятнадцать.

- Павел, выключи проектор. И пока закрой вход в зал. Я
скажу людям.

Она прошла мимо Андрея, стараясь не задеть его плечом.
На полу у двери лежала её сумка с ноутбуком. Когда он на-
клонился её поднять, Нина сказала:

- Не надо. Я сама.
Он выпрямился, оставив сумку на месте.
У стойки уже ждали человек пятнадцать. Кто-то достал

телефон с электронным билетом, кто-то искал очки. Ещё
четверо входили с улицы.



 
 
 

Нина остановилась за кассой и почувствовала, что сейчас
ей придётся сделать главное: произнести первую фразу. По-
сле неё события снова начнут двигаться, только совсем в дру-
гую сторону.

- Друзья, мне очень жаль. Сегодняшнего показа не будет.
Женщина с телефоном подняла глаза.
- Как не будет?
- При проверке обнаружилась неисправность одного из

выходов большого зала. Пока её не устранят, пользоваться
залом нельзя. Мы вернём стоимость всех билетов.

- А заранее это проверить было нельзя?
- Было, - сказала Нина. - Вы правы.
В фойе наступила неприятная тишина. Кто-то вздохнул,

кто-то сразу пошёл к двери. Пожилой мужчина с зонтом тихо
спросил жену, хотят ли они тогда погулять.

- Я уже три месяца собираюсь её куда-нибудь вывести, -
сказал он Нине. - Раньше каждую пятницу сюда ходили.

Он не сердился. От этого стало хуже.
- Подождите, пожалуйста.
Она вышла из-за стойки. Во дворе оставался стол, ко-

торый они вынесли во время уборки, и несколько скаме-
ек вдоль стены. Вечер был тёплым. До темноты оставалось
больше часа.

- Если вы никуда не спешите, давайте всё-таки побудем
вместе. Во дворе. У нас есть старые фотографии, Вера Пав-
ловна может рассказать об аппаратной. И чай.



 
 
 

- Вместо кино? - уточнила женщина с телефоном.
- Кино мы вам сегодня не заменим. Деньги вернём в лю-

бом случае. А встретиться можно просто так.
Вера Павловна посмотрела на неё поверх очков, потом

сняла со стенда фотографию.
- У меня есть история о том, как ваш участковый просил

перемотать последние десять минут. Пять раз.
- Бабушка.
- Он уже на пенсии, можно.
Кто-то засмеялся. Мужчина с зонтом спросил жену, хочет

ли она чаю. Она кивнула.
Нина вернулась за стойку, начала отмечать возвраты, од-

новременно попросив Павла вынести стол. Телефон дрожал
от новых сообщений. «Мы парковаться где?» «У вас уже от-
крыто?» Она набрала уведомление о переносе, трижды убра-
ла слово «непредвиденные» и отправила.

На стойку легли два билета.
- Нам обратно на карту, - сказала девушка. - Мы ехали

через весь город.
- Да. Возврат оформлю сейчас.
- И сколько ждать?
Нина объяснила, показала подтверждение. Девушка про-

верила его и ушла. Её спутник задержался у дверей, будто
хотел что-то сказать, потом махнул рукой.

Нина не стала его окликать.
Через несколько минут рядом появился Андрей.



 
 
 

- Во дворе свет понадобится, если задержитесь. Где пере-
носной светильник?

- Откуда вы знаете, что он есть?
- Павел сказал.
Он кивнул в сторону сотрудника, который пытался прой-

ти в дверь со столом. Нина взяла со связки маленький ключ.
- В подсобке под лестницей. Только провод через проход

не кладите.
- Хорошо.
Андрей принял ключ. Нина уже открыла рот, чтобы объ-

яснить, какой именно стеллаж, но он пошёл к лестнице без
колебаний.

Она посмотрела ему вслед. Может быть, Павел сказал и
про стеллаж.

Когда очередь на возвраты закончилась, Нина вышла во
двор. Там осталось около тридцати человек. Бабушка сидела
на скамейке, держа в руках фотографию. У её ног устроился
мальчик лет восьми.

- А если плёнка рвалась? - спросил он.
- Склеивали.
- Прямо при людях?
- Люди были в зале. Некоторые помогали из зала. Очень

громко.
На столе стоял чайник. Павел раскладывал стаканчики.

Андрей поставил светильник на высокий подоконник со сто-
роны двора и убрал провод вдоль стены. Потом подвинул



 
 
 

стол так, чтобы свободно проходила женщина с тростью.
Нина заметила эти два движения раньше, чем успела ре-

шить, продолжает ли она на него сердиться.
- Вам сахар? - спросила она мужчину с зонтом.
- Мне нельзя. Но один положите. Мы всё-таки вышли в

свет.
- Боря, - сказала его жена.
Он взял чай без сахара и пожал плечами: попробовал.
Во двор пришла женщина с пятого ряда. Нина узнала её

по голосу. Ольга Семёновна уже сидела на скамье у бабушки.
Новая гостья остановилась, обозрела расположение стульев
и выбрала место с другой стороны стола.

Нина поставила перед ней чай. Сегодня хотя бы один план
удалось выполнить.

Чуть позже мальчик уговорил Веру Павловну показать на-
стоящую плёнку. Бабушка послала Павла за коробкой с об-
резками из старых запасов. Зрители передавали короткую
ленту друг другу и смотрели сквозь неё на свет. Нина впер-
вые за вечер села.

На соседнем стуле лежала сумка Андрея.
- Я уберу, - сказал он и взял её. - Вам чай?
- Я уже всем налила.
- Себе?
Она посмотрела на пустые руки.
- Тогда да. Только не этот. Там сахар.
Он выбрал другой стаканчик, налил чай и поставил рядом.



 
 
 

Не стал вручать, пока она искала телефон, не спросил, поче-
му у неё трясутся пальцы. Просто сел, оставив между ними
свободный стул.

На улице загудел автобус. Сквозь открытые ворота был
виден кусок площади, залитый низким вечерним солнцем.
Здесь, у стены, уже становилось прохладно.

- Они хорошо к вам относятся, - сказал Андрей.
Нина посмотрела на женщину, которая только что запи-

сала её номер, чтобы уточнить срок возврата.
- Не все.
- Все и не должны.
- Удобная позиция. Особенно если билеты продавали не

вы.
- Да.
Она повернулась к нему. Андрей смотрел на бабушку.

Мальчик что-то объяснял ей, отчаянно размахивая руками,
а она слушала с серьёзностью человека, которому предлага-
ют улучшить устройство мира.

- Вы всегда так легко соглашаетесь? - спросила Нина.
- Когда собеседник прав.
Она отпила чай. Горячий, крепкий, без сахара. И оттого,

что с этим он угадал, раздражение вдруг стало менее удоб-
ным.

- Я не собиралась никого подвергать опасности.
- Я понял.
- Правда?



 
 
 

Теперь он посмотрел на неё.
- Вы могли спорить ещё полчаса. А пошли возвращать

деньги.
Нина отвела глаза первой. Вблизи у него оказались серые

глаза и тонкий белый след у края подбородка. Она замети-
ла и это, хотя сегодня совершенно не нуждалась в новых на-
блюдениях.

- Вы меня теперь оценили?
- Пока только ворота.
Она неожиданно усмехнулась. Андрей тоже улыбнулся,

совсем коротко. Сразу стало видно, что он моложе, чем ка-
зался у служебного выхода.

Павел принёс контейнер с пирогами. Вера Павловна по-
смотрела на него с одобрением.

- Это сотрудникам, - напомнила Нина.
- Мы уже поужинали, - ответил Павел. - Сотрудники име-

ют право поделиться.
К половине девятого двор опустел. Последней ушла пара

с зонтом. Женщина у дверей сказала:
- Вы нам напишите, когда можно будет в зал. Боря в ин-

тернете всё время нажимает не туда.
Нина записала номер. Не обещала дату, хотя женщина яв-

но ждала именно её.
Бабушка поехала домой на такси. Павел проводил её, за-

нёс чайник в фойе и предложил остаться.
- Я закончу список, - сказала Нина. - Ты иди. Утром уви-



 
 
 

димся.
Он помедлил, потом положил ключи на стойку.
Через стекло было видно, как Андрей возвращает склад-

ные стулья к стене. Она думала, что он давно ушёл. Он за-
нёс последний стул, снял светильник и постучал пальцем по
дверной раме.

- Ключ от подсобки здесь. Завтра продолжу осмотр до ва-
шей встречи с Сергеем. Если хотите пройти со мной остав-
шуюся часть здания, приходите к половине десятого.

- Хочу. Буду.
Он кивнул, но не ушёл сразу.
- Я должен был позвонить, когда понял, что задержусь.
Нина закрыла блокнот.
- Да. Должны были.
- В следующий раз позвоню.
Она подождала, не добавит ли он чего-нибудь про ворота.

Не добавил.
- Спасибо за свет, - сказала она.
- Пожалуйста.
Когда дверь закрылась, Нина несколько секунд смотрела

на тёмное стекло. Потом села и открыла таблицу расходов.
Деньги за показ возвращались зрителям, расходы остава-

лись у неё. Доставка, печать, оплата сегодняшней работы
Павла. Отдельной строкой - право показа фильма, который
они так и не посмотрели. Завтра нужно выяснить, смогут ли
перенести согласованную дату. Она начала писать письмо,



 
 
 

остановилась и сначала внесла в таблицу всю сумму.
В правом нижнем углу получилось больше, чем ей хоте-

лось видеть.
Телефон зазвонил. Оля.
- Ну что, полный зал?
Нина смотрела на итоговую строку.
- Сеанса не было.
- Что случилось?
- Выход во двор неисправен. Большой зал закрыли до ре-

монта.
Оля помолчала.
- Ты где?
- Здесь ещё.
- Поела?
- Да.
- Нина.
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