


 
 
 

Анна  Ветрова
7 шагов до рассвета:

Между двух огней
 
 

https://litres.ru/74698753
SelfPub; 2026

 

Аннотация
У Алисы Вороновой наконец всё идеально: любимый

мужчина, любимая работа и долгожданная беременность. Но
прошлое не отпускает так просто.

На пороге её мастерской появляется Дан — первая любовь,
парень с компасом, который четыре года назад исчез, не сказав
ни слова. Он вернулся, чтобы всё исправить. Или чтобы всё
разрушить.

Одна ночь слабости, одна невыносимая ошибка, один
неразрешённый вопрос: чьёго ребёнок она носит?

Теперь Алиса разрывается между двумя мужчинами. Максим,
узнав правду, должен решить — простить или уйти навсегда. А
Дан ведёт свою игру, о которой она даже не догадывается.

«Между двух огней» — чувственный, динамичный роман о
том, что старая любовь может обмануть, а измена — это всегда
выбор. Но прощение тоже.

Семь шагов до рассвета пройдены. Начинается новый путь.
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Глава 1. Полгода

 
Утро в квартире на холме начиналось не с будильника, а

с моря.
Оно входило в спальню через огромное окно от пола до

потолка: сначала бледным серебром, потом розовым, потом
тем ровным золотом, от которого стены из холодных серых
становились тёплыми, почти медовыми. Алиса открыла гла-
за и несколько секунд просто лежала, глядя, как по потол-
ку медленно ползёт отражённый свет. Где-то далеко, вни-
зу, прокричала чайка. Потом вторая. Приморск просыпался,
как всегда, неторопливо и шумно.

Рядом, на другой половине широкой кровати, спал Мак-
сим. Он лежал на боку, лицом к ней, и одна его рука, тяжё-
лая, смуглая, с едва заметным шрамом у основания большо-
го пальца, покоилась у неё на талии. Во сне он выглядел мо-
ложе. Исчезла складка между бровей, расслабились скулы, и
даже шрам над левой бровью казался не отметиной, а тонкой
нитью, которую кто-то случайно оставил на хорошей ткани.
Алиса смотрела на него и никак не могла привыкнуть к то-
му, что это её утро. Её окно. Её человек.

Полгода. Ровно полгода назад они стояли на этой крыше,
ёжась от апрельского ветра, и считали ступеньки. Теперь был
октябрь, и за окном висело другое небо: низкое, перламут-
ровое, с рваными облаками. На подоконнике, в стеклянной



 
 
 

банке из-под огурцов, догорали последние астры. Клетчатый
плед, купленный когда-то за триста рублей, давно переселил-
ся с дивана на спинку кровати. На полках, среди строгих аль-
бомов по искусству, появились её книги по реставрации, по-
ношенные, с закладками из чеков. А в ванной, рядом с его
бритвой, стояла её розовая зубная щётка, которую Максим,
ворча, называл «оккупантом».

Квартира, где когда-то пахло одиночеством, теперь пахла
кофе, красками и ею.

— Ты опять на меня смотришь, — сказал Максим, не от-
крывая глаз.

— Не смотрю.
— Смотришь. Я чувствую. У тебя взгляд тяжёлый.
— Это у тебя совесть нечистая.
— У меня? — Он наконец приоткрыл один глаз, серо-го-

лубой, невозможно ясный после сна. — У меня чистая. Я
вчера мусор вынес.

Алиса рассмеялась. Рука на её талии стянула ближе, и вот
она уже лежит, прижавшись спиной к его груди, а его под-
бородок упирается ей в макушку. От него пахло тёплой ко-
жей и кедром, и от этого запаха внутри у неё всё привычно,
сладко сжалось.

— Сегодня суббота, — пробормотал он ей в волосы. —
Мы никуда не идём.

— У меня заказ. Икона для церкви Святого Николая. Че-
рез неделю сдавать.



 
 
 

— Через неделю. Значит, не сегодня.
— Максим…
Он не ответил. Его ладонь медленно, лениво поползла

вверх по её боку, под тонкую хлопковую майку, которую она
носила вместо пижамы. Тёплые пальцы остановились под
грудью, замерли, будто спрашивая разрешения. Алиса вы-
дохнула и чуть повернула голову, и тогда он поцеловал её в
шею, под самым ухом, там, где кожа особенно тонкая и чув-
ствительная.

По телу прошла дрожь.
Она повернулась в его руках, лицом к лицу, и увидела, что

он уже не улыбается. Взгляд стал тёмным, внимательным, со-
средоточенным, таким, каким бывал у него, когда он изучал
картину. Он смотрел на неё так, будто каждый раз открывал
заново: линию скул, пухлые губы, золотистые крапинки в зе-
лёных глазах, тёмную россыпь волос на подушке.

— Ты красивая, — сказал он тихо. — Я говорил тебе вче-
ра?

— Говорил.
— Тогда скажу сегодня.
Он поцеловал её. Не торопясь, глубоко, с той особой мед-

ленной нежностью, которой не было в первые их ночи, когда
они оба спешили, боялись, не доверяли. Теперь они знали
друг друга. Знали, где нужно коснуться, чтобы она закры-
ла глаза. Знали, как лёгкое прикосновение зубов к плечу за-
ставляет его глухо выдохнуть её имя. Знали, что можно не



 
 
 

говорить ничего, просто быть рядом, кожа к коже, дыхание
к дыханию.

Майка полетела на пол. Одеяло сползло, и прохладный
утренний воздух коснулся её плеч, но она не замёрзла: его
ладони были горячими. Они скользили по её спине, по из-
гибу талии, по бёдрам, и каждое прикосновение оставляло
за собой тёплую дорожку. Алиса запустила пальцы ему в во-
лосы, жёсткие, коротко стриженные, и притянула его к себе.
Он тихо, низко засмеялся ей в губы.

— Нетерпеливая.
— Ты слишком много разговариваешь.
— Исправляюсь.
Он перекатился, накрывая её своим телом, и мир сузился

до его плеч, до тяжести и тепла, до гулкого стука сердца, ко-
торое она слышала не ушами, а всей кожей. Утренний свет
лежал на его спине золотыми полосами. Она провела ладо-
нями вдоль позвоночника, чувствуя, как под кожей перека-
тываются мышцы, и услышала, как он втянул воздух сквозь
зубы.

Дальше слова уже не требовались. Только его имя, сорвав-
шееся с её губ. Только её шёпот, которого она сама не узна-
вала. Только медленный, нарастающий, как прибой, ритм, в
котором было всё: нежность, голод, доверие, шесть месяцев,
прожитых без лжи. Когда волна накрыла её, Алиса выгну-
лась, прижалась к нему, вцепилась пальцами в его плечи, и
на мгновение ей показалось, что за окном вспыхнуло солн-



 
 
 

це. А потом наступила тишина. Тёплая, густая, звенящая.
Они лежали, не разжимая рук. Его сердце постепенно

успокаивалось, и она, положив ладонь ему на грудь, считала
удары.

— Знаешь, — сказал Максим хрипло, — я бы остался так
на всю жизнь.

— Тогда икона не будет готова.
— Икона подождёт.
— Церковь не подождёт.
— Вот видишь. — Он поцеловал её в висок. — Ты опять

права. Это невыносимо.
Она засмеялась, уткнувшись носом в его плечо. И в этот

момент, посреди тёплого сонного счастья, ей вдруг стало до
боли страшно. Не от чего-то конкретного. Просто так быва-
ет, когда всё слишком хорошо: ждёшь, что кто-то постучит
в дверь и скажет, что вышла ошибка.

К одиннадцати она всё-таки добралась до мастерской.
Якорная в субботу была тихой, почти сонной. Булыжник

блестел после ночного дождя, из булочной на углу тянуло
ванилью и тёплым хлебом, на подоконниках второго этажа,
там, где жила бабушка, цвела герань. А на первом этаже,
в бывшей слесарной мастерской, горел свет. Тёмно-зелёная
вывеска над дверью с белыми буквами «Мастерская Воро-
новой. Реставрация живописи» была одной из самых люби-
мых вещей Алисы на свете. Она до сих пор останавливалась
перед ней на секунду, прежде чем открыть дверь, как перед



 
 
 

иконой.
Внутри пахло лаком, льняным маслом и скипидаром. Бе-

лые стены, высокие потолки, большой дубовый стол по цен-
тру, сверху лампы дневного света. Вдоль стены стеллажи
с банками красок, склянками растворителей, кистями всех
размеров. У окна три мольберта: на одном свежеочищенный
пейзаж с рыбаками, на втором икона Святого Николая, на
третьем портрет купчихи, которого она боялась и обожала
одновременно. Мастерская процветала. За полгода у неё по-
явилась очередь на два месяца вперёд, заказы шли из При-
морска, из соседних городов, даже из столицы. Максим, как
и обещал, получил право первой руки на лучшие работы для
галереи, но взамен вложил в оборудование столько, что Али-
са до сих пор вела тетрадку, в которую записывала каждый
вернувшийся рубль.

— Опять со своей тетрадкой? — раздался голос от двери.
Кира влетела, как всегда, ураганом. В короткой кожаной

куртке поверх свитера, в рваных джинсах и тяжёлых ботин-
ках, с коротко стриженными светлыми волосами, торчащи-
ми, как перья у воробья. В одной руке бумажный пакет с кру-
гом корицы, в другой огромный стакан кофе. На щеках рос-
сыпь веснушек, в голубых глазах чёртики.

— Это не тетрадка, это бухгалтерия, — с достоинством
ответила Алиса.

— Это маниакальное расстройство. Держи.
Кира сунула ей стакан. Алиса сделала глоток и зажмури-



 
 
 

лась: тот самый капучино, с корицей, с идеальной пенной
шапкой. Прошло полгода с тех пор, как Кира с Саркисовой
помощью взяла в аренду кофейню «У Киры» и наконец стала
хозяйкой собственного дела. Заведение расцвело. Вечером
там теперь стояли очереди, а Стас Громов, огромный и лы-
сый, как скала, каждое утро заходил за круассаном и проси-
живал полчаса, глядя на Киру взглядом преданной овчарки.

— Как Стас? — спросила Алиса.
— Стас, — Кира закатила глаза, но уши у неё порозовели,

— Стас носит меня на руках, готовит лучшую пасту в мире
и вчера принёс мне кольцо. Не обручальное! Просто кольцо.
С бирюзой. Сказал, что увидел и подумал о моих глазах.

— Кира!
— Я знаю! Я идиотка! Я стою посреди кухни и реву над

бирюзой! — Она хлюпнула носом и рассмеялась. — Ладно.
Хватит обо мне. Рассказывай. У тебя лицо как у кошки, ко-
торая нашла сметану.

— Нет у меня никакого лица.
— Есть. Ты сияешь. Максим?
Алиса покраснела и спрятала улыбку в стакане. Кира тор-

жествующе хмыкнула.
— Я так и знала. Всё, не отвечай. Мне и без слов видно.

Знаешь, я иногда смотрю на вас и думаю: вот же, бывает.
Прошли через такое, а теперь… ну, как в кино.

— Не говори так.
— Почему?



 
 
 

— Потому что в кино после такого всегда что-то случает-
ся.

— Глупости, — отмахнулась Кира. — Суеверия. Тебе
просто нужно…

Она не договорила. Над входной дверью звякнул коло-
кольчик.

Алиса, стоявшая спиной, привычно обернулась, готовая
улыбнуться заказчику. Улыбка так и не появилась.

На пороге мастерской, на фоне серого осеннего дня, стоял
мужчина. Высокий, жилистый, в потёртой кожаной куртке, с
тёмно-русыми волосами до плеч, собранными в небрежный
хвост. Лёгкая щетина на скулах, ямочка на левой щеке, се-
рые глаза с хитринкой. На левом запястье, выглядывавшем
из-под рукава, темнела татуировка: маленький компас.

Стакан в руке у Алисы дрогнул.
Время остановилось.
— Привет, Алиска, — сказал Дан.



 
 
 

 
Глава 2. Компас

 
Она узнала бы его где угодно. По осанке, по тому, как он

стоял, чуть склонив голову набок и прислонившись плечом
к косяку, будто мир был слишком мал для него, и он все-
гда готов отсюда уйти. По голосу, хрипловатому, с той самой
ленцой, от которой в шестнадцать лет у неё подкашивались
колени. По запаху, который тянулся из дверей, смешавшись
с запахом мастерской: морская соль, табак и ветер.

Дан Крылов. Даниил. Мальчишка с набережной, парень
из порта, первая любовь, о которой она никому не рассказы-
вала.

— Что ты здесь делаешь? — спросила она.
Голос прозвучал неожиданно спокойно. Внутри у неё всё

дрожало, как проволока на ветру, но снаружи она оставалась
ровной, прямой. Кира, застывшая у стойки, смотрела то на
неё, то на гостя с таким видом, будто её ударили по голове
мокрой тряпкой.

— Пришёл посмотреть на тебя. — Он оттолкнулся от ко-
сяка и шагнул внутрь, медленно, как заходят в воду. Осмот-
рел мастерскую: стены, столы, картины. Взгляд у него стал
мягче. — Красиво. Ты всегда хотела такое. Помнишь, мы си-
дели на пирсе, и ты рассказывала про своё «когда-нибудь»?
Белые стены, много света. Я тогда сказал, что у тебя полу-
чится.



 
 
 

— Помню.
— Вот. Получилось.
— Дан. Что ты здесь делаешь? — повторила она.
— Вернулся.
Он сказал это просто, без пафоса. И от этой простоты ста-

ло ещё хуже.
Кира очнулась первой. Подхватила пакет с корицей, курт-

ку и, проходя мимо Алисы, прошептала сквозь зубы так, что
её можно было услышать на улице:

— Позвони, если что. Я рядом. Если надо будет выбросить
его в окно, у меня хороший вид.

— Кира…
— Я ухожу. Но я за дверью, — громко пообещала Кира,

глянув на Дана так, как смотрит кошка на чужого пса. Коло-
кольчик звякнул. Они остались вдвоём.

В мастерской стало очень тихо. Слышалось, как капает во-
да в старой раковине и тикают настенные часы.

Алиса поставила стакан на стол. Ладони вспотели, и она
вытерла их о джинсы.

— Четыре года, — сказала она. — Ты не писал, не звонил.
Ни одной открытки.

— Знаю.
— Ты ушёл ночью. Не сказал ни слова. Оставил записку,

помнишь, что в ней было?
— «Прости. Я не умею быть тем, кого ты заслуживаешь».

— Он усмехнулся. Горько. — Выучил наизусть. Каждый



 
 
 

день помнил.
— Мне было шестнадцать.
— Мне девятнадцать. И я был идиот.
Он стоял в трёх шагах от неё, высокий, загорелый, по-

взрослевший. Лицо стало жёстче: резче скулы, глубже склад-
ки у губ, вокруг глаз тонкие морщинки от солнца и ветра.
Но взгляд остался прежним: серый, дерзкий, живой. Алиса
вдруг вспомнила, как этот взгляд впервые остановился на
ней тем летом, на пляже у старого порта. Она сидела на тёп-
лом камне, подобрав колени, в мокром сарафане, и пыталась
сохранить достоинство после неудачного прыжка с пирса. А
он вынырнул рядом, засмеялся, протянул руку и сказал: «Те-
бе помочь, русалка?»

Тогда ей казалось, что это начало чего-то огромного.
Она знала Дана одно лето. Один лихорадочный, пахну-

щий солью и чужими сигаретами август, который растянулся
для неё на целую жизнь. Он был старше, свободнее, смелее.
Работал на катере, возил туристов, знал каждую бухту, каж-
дый маяк. Он учил её свистеть двумя пальцами, раскуривать
костёр на ветру и не бояться глубины. Он целовал её на за-
брошенном причале, и у неё кружилась голова. Он расска-
зывал про дальние порты: Роттердам, Лиссабон, Сингапур.
Говорил, что однажды возьмёт её с собой.

А потом, в первую неделю сентября, исчез.
Она неделю ходила по порту, расспрашивала моряков,

жгла телефон. Бабушка молча ставила перед ней тарелки и



 
 
 

ни о чём не спрашивала. Через месяц Алиса перестала пла-
кать. Через полгода перестала ходить к воде. Через год на-
училась улыбаться так, что никто не замечал, как у неё внут-
ри осталась маленькая пустая комнатка.

А Дана она вычеркнула. Даже не из памяти, а из рассказов.
Даже Максиму ни разу не упомянула, что была в её жизни
такая история. Не потому что хотела скрыть. Просто не было
причины. Это было что-то слишком юное, слишком больное,
чтобы показывать.

— Как ты меня нашёл? — спросила она.
— Спросил в порту. Все знают «Мастерскую Вороновой».

Говорят, лучшая в городе.
— Лучшая.
— Горжусь.
— Не имеешь права.
— Знаю.
Он помолчал. Потом достал из кармана куртки неболь-

шой предмет и положил на край стола. Старый медный ком-
пас, потемневший от времени, с поцарапанной крышкой и
маленькой гравировкой на оборотной стороне. Алиса почув-
ствовала, как сердце ухнуло вниз.

Она помнила его. Это был его компас. Тот самый, который
он носил на шнурке на шее и который однажды, в первую их
ночь на причале, снял и надел на неё.

«Чтобы ты всегда знала, куда идти», — сказал он тогда.
— Я хранил его, — сказал Дан. — Все эти годы. Он остал-



 
 
 

ся у меня, потому что ты оставила его на камне, когда в по-
следний раз пришла искать меня. Я вернулся в тот вечер,
один, и нашёл его. Хотел отправить, но не знал куда.

— Дан, я не хочу…
— Погоди. Дай договорить. — Он поднял руку. — Я не

прошу тебя ни о чём. Просто хочу, чтобы ты знала: я не ушёл
потому, что не любил. Я ушёл, потому что любил слишком
сильно и испугался. Мне было девятнадцать, я думал, что не
потяну. Что ты заслуживаешь лучшего. И вот четыре года я
пытался стать лучше. Работал на судах. Копил. Учился. Не
пил. — Он усмехнулся. — Почти не пил. Потом вернулся,
потому что понял: без тебя это всё бессмысленно.

— Ты вернулся, а у меня другая жизнь.
— Вижу.
— Я счастлива.
— Вижу, — повторил он тише. — Поэтому и пришёл. Не

вмешиваться. Просто сказать. Чтобы ты знала, что я не сбе-
жал навсегда. Что я думал о тебе каждый день.

Алиса отвернулась к окну. По стеклу медленно ползла
дождевая капля, оставляя за собой дорожку. Горло сдавило.

— Уходи, Дан, — сказала она. — Пожалуйста.
— Хорошо.
Он не стал спорить. Просто кивнул, развернулся и пошёл

к выходу. Остановился на пороге. Обернулся.
— Я остановился в гостинице «Морская», на набережной.

Номер двенадцать. Если захочешь поговорить. Хоть через



 
 
 

год.
— Не захочу.
— Тогда просто знай.
Колокольчик звякнул. Дан ушёл.
Алиса стояла посреди мастерской, прижав ладони к сто-

лу. Потом медленно, как во сне, протянула руку и взяла со
стола компас. Металл был тёплым, нагретым его кожей. Она
перевернула его, разглядела гравировку. Крохотные буквы,
которых она не видела четыре года:

«А. и Д. Всегда на север».
В дверь тихо стукнули. Влетела Кира, красная, запыхав-

шаяся.
— Он ушёл? Ты в порядке? Я хотела вызвать полицию, но

Стас сказал, что нельзя за красивые глаза.
— Кира, — сказала Алиса странным, чужим голосом. —

Мне нужно присесть.
— Конечно. Господи, ты белая. Кто он вообще?
— Мой бывший.
— Какой бывший? Ты мне ни разу…
— Знаю. — Алиса опустилась на табурет, разжала ладонь,

глядя на компас. — Я никому не рассказывала. Это было
давно. Я думала, что закончилось.

— И как?
— Не знаю. — Она подняла на подругу глаза, полные рас-

терянности. — Я его вижу и чувствую то же, что чувствовала
в шестнадцать. А потом вспоминаю, как мне было больно. И



 
 
 

не знаю, что из этого настоящее.
Кира присела рядом и обняла её за плечи.
— Рассказать Максиму надо, — сказала она тихо.
— Знаю.
— Сегодня.
— Знаю.
Но вечером, когда Максим вернулся из галереи и они сели

ужинать на кухне, Алиса не сказала ничего.



 
 
 

 
Глава 3. Недосказанное

 
Ужин был простой: запечённая рыба с лимоном, картошка

с розмарином, бутылка белого вина, которую Максим привёз
из последней поездки. Они сидели друг напротив друга за
столом у окна, и за стеклом тёмным бархатом лежал залив,
перечёркнутый огнями судов. Играла тихая музыка. На под-
оконнике горели две свечи, одна из которых, нелепая, пух-
лая, в форме пингвина, была подарком Стаса.

Максим рассказывал про день. Про нового коллекционера
из Петербурга, который хотел купить пейзаж, но не мог ре-
шить, нравится ли ему небо. Про молодого художника, при-
вёзшего три холста и дрожавшего от волнения так, что чуть
не уронил рамы. Про то, как Стас снова пытался готовить
обед на галерейной кухне и едва не поджёг салфетки.

Алиса слушала. Кивала. Улыбалась в нужных местах. Но
слова доходили как сквозь вату.

— Ты где? — спросил Максим.
— Здесь.
— Нет. Ты где-то далеко.
— Устала, — сказала она. — Икона, заказы.
Он смотрел на неё, и она видела, как в серо-голубых гла-

зах медленно проступает беспокойство. Не тревога, нет. Он
был не из тех, кто паникует. Скорее внимательность хищни-
ка, который чует в воздухе перемену погоды.



 
 
 

— Алиса.
— Всё хорошо.
— Если что-то не так, мы же договорились…
— Всё хорошо, Максим. — Она накрыла его ладонь сво-

ей и заставила себя улыбнуться. — Правда. Просто тяжёлый
день. Расскажи лучше ещё про тот пейзаж.

Он ещё несколько секунд смотрел ей в глаза. Потом вы-
дохнул и кивнул.

— Ладно. Но если вдруг…
— Я скажу.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Эти слова застряли в горле, как рыбья кость. «Я скажу».

Они сидели при свечах, и между ними лежал невидимый
компас, тёплый, медный, с крошечными буквами на обороте.

Ночью она не спала. Лежала, повернувшись лицом к окну,
слушала ровное дыхание Максима и смотрела, как луна мед-
ленно ползёт по стеклу. Он лежал позади, обнимая её одной
рукой, и во сне крепко прижимал к себе, будто боялся, что
она растворится.

«Скажи ему, — шептал внутренний голос. — Прямо сей-
час. Разбуди и скажи».

Но другой голос, тихий, трусливый, отвечал: «Зачем? Дан
уйдёт. Он сам сказал, что не собирается вмешиваться. Зачем
ранить человека из-за призрака?»

И она лежала, не двигаясь, и спорила сама с собой до са-



 
 
 

мого рассвета.
На следующий день в мастерскую принесли букет.
Не розы, не лилии. Простые полевые цветы: васильки, ро-

машки, колосья, перевязанные бечёвкой. На карточке было
написано всего одно слово, мелким угловатым почерком, ко-
торый она узнала с первого взгляда:

«Север».
Алиса растерянно повертела записку, потом сунула в

ящик стола. Букет поставила в банку на самый дальний под-
оконник, за мольберт, где его не видно. Весь день косилась
на него, как на змею.

Вечером, закрывая мастерскую, она увидела на тротуаре
Дана.

Он сидел на ступеньках соседнего подъезда, под навесом,
с сигаретой в зубах. Увидев её, не встал, не помахал. Просто
поднял ладонь, словно показывая: я здесь, не подхожу.

— Ты обещал, — сказала она, подойдя.
— Я не подходил. Сидел. Ты можешь пройти мимо.
— Это называется преследование.
— Это называется сидеть на ступеньках, — усмехнулся

он. — На улице Якорной. Публичное место.
Она открыла рот, чтобы возразить, и не нашла слов. Дан

затянулся, выпустил дым в сторону, чтобы не попадал на неё.
— Хочешь, расскажу, что делал эти годы? — спросил он.

— Не для того, чтобы вернуть. Просто как старому другу.
— Мы не друзья.



 
 
 

— Как человеку, которому не всё равно.
— Мне не всё равно, — призналась она неожиданно для

самой себя. — Но это не значит…
— Я знаю, что не значит. — Он подвинулся, освобождая

ей место. — Пять минут. Потом иди домой, к своему гале-
ристу.

— Откуда ты знаешь?
— Весь порт знает. Приморск — маленький город.
Алиса села. Она не понимала, зачем. Может быть, пото-

му что в нём было что-то, от чего хотелось слушать. Может
быть, потому что молчание, которое она носила в себе, тре-
бовало выхода.

Дан рассказывал негромко, глядя на улицу. Про торговые
суда, на которых ходил четыре года: «Сатурн», «Вега», «Ан-
на-Мария». Про шторм у Мальдивских островов, где он две
ночи подряд держался за поручни и молился всем богам сра-
зу. Про Роттердам, где пахнет сыром, дождём и свободой.
Про Сингапур, влажный, душный, мерцающий, как гигант-
ская ёлка.

— Знаешь, что самое смешное? — сказал он. — Я везде
видел тебя. В каждом порту. Девушка с зелёными глазами
на набережной, женщина на рынке. Однажды в Лиссабоне
пошёл за незнакомкой три квартала, потому что она так же
собирала волосы. Знаешь, как?

— Небрежным пучком.
— Именно. — Он повернул голову, и серые глаза встре-



 
 
 

тились с её. — Я хотел вернуться раньше. Каждый год соби-
рался. Но боялся.

— Чего?
— Что ты замужем. Что у тебя дети. Что ты меня не

вспомнишь. Что вспомнишь и возненавидишь.
— Я ненавидела.
— Знаю.
— Долго.
— Заслуженно.
— А потом перестала. — Она отвела взгляд. — Просто

перестала. Как перестают чувствовать боль в старой ране.
Они помолчали. Из булочной напротив выходили послед-

ние покупатели. На стеклянной двери переворачивали таб-
личку «Закрыто». Над крышами загорелись фонари, жёлтые,
мутные в сыром воздухе.

— Мне пора, — сказала Алиса и поднялась.
— Конечно.
— Дан. Не приходи больше. Не посылай цветы.
— Хорошо.
— Я серьёзно.
— Я понял. — Он тоже встал, и они оказались лицом к

лицу, так близко, что она чувствовала тепло его тела. — Но
можно один вопрос?

— Какой?
— Ты счастлива?
Она открыла рот, чтобы сказать «да». И запнулась. Всего



 
 
 

на долю секунды. Но он заметил. По губам скользнула тень
улыбки, не торжествующей, а грустной.

— Вот и ответ, — сказал он.
— Нет. Я счастлива. Просто…
— Просто не уверена, что хочешь, чтобы я исчез.
Она резко повернулась и пошла прочь. Каблуки быстро

застучали по булыжнику. Дан остался стоять на ступеньках,
провожая её взглядом, пока она не скрылась в подъезде, где
жила бабушка.



 
 
 

 
Глава 4. Двое в одном дворе

 
Максим узнал обо всём в среду.
Не от неё. Он вышел из галереи пораньше, взял по дороге

пакет любимого Алисой миндального печенья и решил сде-
лать сюрприз. На Якорной остановился в пяти шагах от ма-
стерской, увидев в окне силуэт жены.

Он ещё не называл её так. Ни вслух, ни про себя. Но сло-
во приходило само, всё чаще, и каждый раз внутри делалось
тепло.

Алиса стояла у окна, склонившись над столом. Свет лам-
пы золотил её волосы. Она что-то напевала, не слышно, но
он видел, как шевелятся губы. И он, высокий, сдержанный
человек, привыкший всё контролировать, застыл на тротуа-
ре, как мальчишка, потому что не мог поверить, что вот это
настоящее.

Дверь мастерской открылась. Вышел мужчина.
Не заказчик. Максим понял это сразу, каким-то звериным

чутьём. Высокий, жилистый, в кожаной куртке, с волосами
до плеч, собранными в хвост. Он остановился на ступенях,
оглянулся, и по тому, как оглянулся, медленно, по-хозяй-
ски, Максим почувствовал, как у него внутри что-то холодно
щёлкнуло.

Потом из мастерской выбежала Алиса.
— Дан, постой!



 
 
 

Дан.
Она никогда не произносила этого имени при нём. А сей-

час оно прозвучало легко, привычно, будто она повторяла
его тысячу раз.

Мужчина обернулся. Алиса остановилась на пороге, дер-
жа в руках какой-то свёрток. Она что-то быстро говори-
ла, взволнованно, жестикулируя, и Максим слишком далеко,
чтобы слышать. Но он видел её лицо. Видел глаза. И то, что
он там увидел, ему не понравилось.

Не любовь. Нет. Страх. Растерянность. Вину.
Он стоял на тротуаре, сжимая пакет с печеньем, и не дви-

гался. Потом медленно пошёл вперёд.
Заметил его первым Дан. Серые глаза скользнули по нему

оценивающе, как по новому противнику. На губах появилась
лёгкая, чуть насмешливая улыбка.

— А вот и хозяин, — сказал он.
Алиса обернулась. Лицо её мгновенно побелело.
— Максим… Ты рано.
— Решил зайти. — Его голос звучал совершенно ровно.

Он остановился в двух шагах, не отводя глаз от незнакомца.
— Мы знакомы?

— Дан Крылов, — Дан протянул руку, непринуждённо, с
открытой улыбкой. — Старый друг Алисы.

— Старый друг, — повторил Максим, не пожимая руки.
— Не слышал о вас.

— Ничего удивительного. Мы давно не виделись.



 
 
 

— Насколько давно?
— Четыре года, — вставила Алиса поспешно. — Максим,

я собиралась тебе рассказать. Дан просто зашёл… передать
кое-что. Он вернулся в город, и мы случайно…

— Понятно.
Максим перевёл взгляд на неё. В его лице не дрогнул ни

один мускул. Но Алиса, знавшая его теперь лучше, чем ко-
го-либо, увидела в серо-голубых глазах то, что редко видела:
лёд. Тонкий, прозрачный, готовый треснуть.

— Мы можем поговорить дома? — спросил он.
— Конечно. Да.
— Тогда я подожду в машине.
Он кивнул Дану, коротко, холодно, как кивают на похоро-

нах малознакомым людям, повернулся и пошёл прочь. Пакет
с печеньем он положил на ступеньки.

— Макс! — крикнула Алиса.
Он не обернулся.
Дан негромко присвистнул.
— Суровый.
— Замолчи.
— Он тебя любит.
— Я знаю.
— Это видно. — Дан сунул руки в карманы. — Видно, как

он на тебя смотрит. Я бы тоже так смотрел. — Он помолчал.
— Прости. Я не хотел создавать проблем.

— Ты их уже создал.



 
 
 

— Тогда я пойду. — Он посмотрел ей в глаза. — Но знай:
я не из тех, кто сдаётся, Алиска. Я один раз сдался, и это са-
мая большая ошибка в моей жизни. Второй раз не повторю.

Он ушёл, широкими шагами, не оглядываясь. Алиса оста-
лась стоять, прижимая к груди свёрток, в котором лежал все-
го лишь кусок льняного полотна.

Она отперла машину Максима на третьей попытке, у неё
дрожали пальцы.

В салоне пахло кожей и кедром. Максим сидел за рулём,
глядя прямо перед собой. Руки лежали на руле. Он ничего
не говорил. Алиса села на пассажирское сиденье, закрыла
дверь.

Машина тронулась.
Они ехали молча. Приморск проплывал за окном: набе-

режная, мост, холмы. Загорались огни. Алиса смотрела на
профиль Максима, жёсткий, словно высеченный из камня, и
пыталась найти слова.

— Он мой бывший, — сказала она наконец. — Из юности.
Мы встречались лето, когда мне было шестнадцать. Потом
он уехал. Без предупреждения. Я не видела его четыре года.

— Почему ты мне не рассказала?
— Потому что это было так давно. Я думала, что забыла.
— А он, значит, не забыл.
— Он вернулся на днях. Пришёл в мастерскую. Сказал,

что скучал. Я сказала, чтобы уходил. Клянусь, Максим, боль-
ше ничего не было.



 
 
 

— Я тебе верю.
— Правда?
— Правда. — Он наконец повернул голову. В его глазах не

было гнева. Только усталая, тёмная серьёзность. — Я верю
тебе. Я не верю ему. Потому что человек, который сбегает на
четыре года, а потом возвращается в тот самый день, когда
у женщины всё наладилось, обычно не просто так.

— Он сказал, что не будет вмешиваться.
— Алиса. — Он горько усмехнулся. — Мужчины так не

говорят. Мужчины так говорят только тем, кого не хотят по-
терять.

Он вырулил на холм и остановил машину у подъезда. Дви-
гатель затих. В тишине тикал остывающий металл.

— Я не буду устраивать сцен, — сказал Максим. — Я обе-
щал тебе, что мы всё будем говорить. Поэтому скажу честно:
мне неприятно. Мне больно, что ты не рассказала сразу. Мне
страшно, что я не знаю, насколько он важен для тебя. Но я
не хочу ссориться.

— Он ничего не значит.
— Тогда почему ты вся дрожишь?
Она опустила взгляд на свои пальцы, сжимающие подол.

Они действительно дрожали.
— Потому что боюсь, — прошептала она. — Что ты по-

думаешь…
— Что?
— Что я такая же, как все. Что я не могу сказать правду.



 
 
 

Он протянул руку, взял её ладонь, сжал.
— Ты сказала. Хоть и поздно. Я предпочитаю поздно, чем

никогда. — Он помолчал. — Но больше не молчи. Ни о чём.
Даже если страшно. Даже если стыдно. Договорились?

— Договорились.
— Тогда пойдём домой.
В лифте они стояли рядом, не касаясь друг друга. Потом,

уже в прихожей, он вдруг притянул её к себе, резко, почти
грубо, прижал лицом к груди. Она ощутила, как стучит его
сердце, быстро, неровно.

— Мне нужно, чтобы ты была моей, — выдохнул он ей в
волосы. — Понимаешь? Не по закону. По-настоящему. Я не
умею делиться.

— Я твоя.
— Скажи ещё.
— Твоя.
Он поцеловал её. Не так, как утром, нежно и лениво. Жад-

но, почти отчаянно, будто хотел что-то доказать. Алиса от-
ветила тем же, обхватила его за шею, потянула к себе. Курт-
ка упала на пол, за ней его рубашка. Он поднял её, посадил
на комод в прихожей, и стоявшая там ваза с астрами качну-
лась и затихла.

Его ладони обжигали. Его губы оставляли на её шее го-
рячие метки. Она слышала, как он шепчет её имя, снова и
снова, как заклинание, и сама шептала в ответ что-то бес-
связное, нежное, глупое. В этом было меньше нежности, чем



 
 
 

утром, и больше страсти, больше голода, больше желания
заявить права. Но когда всё закончилось и они, дрожащие,
измученные, прижавшиеся лбами друг к другу, переводили
дыхание, Максим тихо сказал:

— Прости. Я был груб.
— Не был.
— Был. Я ревную. Не умею иначе.
— Я знаю. — Она погладила его по щеке. — Мне нравит-

ся, что ты ревнуешь. Это значит, что ты меня любишь.
— Это значит, что я дурак.
— Значит и то и другое.
Он засмеялся, тихо, устало, и этот смех растопил что-то в

её груди. Но когда они лежали ночью в постели, обнявшись,
и он давно спал, ровно дыша ей в плечо, Алиса долго смот-
рела в потолок. Перед глазами стояли серые насмешливые
глаза и тёмно-русые волосы, перехваченные хвостом.

«Я не из тех, кто сдаётся».



 
 
 

 
Глава 5. Бабушка помнит

 
Нина Сергеевна заваривала чай так, будто священнодей-

ствовала. Сперва ополаскивала заварочный чайник кипят-
ком, потом отмеряла листья медной ложечкой, потом зали-
вала водой не до краёв, чтобы потом долить, и накрывала
чайник вязаной курицей. Алиса сидела на старом диванчике
в маленькой комнате и смотрела на знакомую картину над
кроватью.

«Женщина у окна» висела на своём месте шесть месяцев,
но Алиса до сих пор вздрагивала, когда входила. Женщина в
изумрудном платье смотрела прямо ей в глаза, чуть насмеш-
ливо, чуть печально, и свет закатного окна ложился на её
плечи тёплым золотом. Под рамой, на комоде, стоял пожел-
тевший конверт, перевязанный лентой: письма Арсения. Ба-
бушка перечитывала их по вечерам, когда думала, что внуч-
ка не видит.

В комнате, как всегда, пахло лавандой и пирогами. На сте-
нах семейные портреты в тёмных рамах. На полках книги,
фарфоровые слоники, старая шкатулка с пуговицами. Здесь
время текло по-другому: медленнее, мягче. Здесь Алиса все-
гда чувствовала себя пятилетней девочкой, которую можно
обнять и защитить от всех бед.

— Говори, — сказала Нина Сергеевна, ставя на стол две
чашки с блюдцами. — Что стряслось?



 
 
 

— Почему сразу стряслось?
— Потому что ты пришла в среду вечером, без звонка,

без пирога и с лицом, как будто тебя только что вынули из
холодной воды.

Алиса вздохнула. От бабушки ничего нельзя было утаить.
Она придвинула чашку, обхватила её ладонями и заговори-
ла. Про Дана. Про его возвращение. Про компас, про цветы,
про встречу у мастерской, про лёд в глазах Максима. Бабуш-
ка слушала, не перебивая, помешивая ложечкой сахар, кото-
рый никогда не клала.

— Дан Крылов, — произнесла она, когда внучка замолча-
ла. — Тот мальчик с компасом.

— Ты его помнишь?
— Как же не помнить. Он приходил к нам домой, пом-

нишь? Принёс тебе ракушку. Пахло от него морем и сигаре-
тами. Я тогда сказала: этот мальчик слишком красивый, что-
бы быть надёжным.

— Ба, ты мне не говорила.
— Ты бы не послушала. — Нина Сергеевна отхлебнула

чаю. — В шестнадцать никто не слушает. Я бы сама не по-
слушала.

Она помолчала. За окном темнело. Внизу по булыжнику
простучали последние каблуки, где-то хлопнула дверь.

— Ты его любишь?
— Не знаю.
— Врёшь.



 
 
 

— Не вру. Я правда не знаю. Когда я его увидела, у меня
всё внутри перевернулось. Но это… как будто вернулась в
юность. Вспомнила, какая я была. Не знаю, любовь ли это.
Может, просто ностальгия.

— Может, и ностальгия, — согласилась бабушка. — Зна-
ешь, что такое ностальгия? Это когда человек скучает не по
человеку, а по себе. По тому, каким он был рядом с этим че-
ловеком. Лёгким, смелым, молодым.

— А если не только?
— Тогда придётся разобраться. — Нина Сергеевна вни-

мательно посмотрела на внучку. — Но запомни одно, Али-
сонька. Любовь не бывает «и тот и этот». Сердце одно. Оно
может метаться, может сомневаться, но выбор в конце кон-
цов всегда один. И этот выбор нужно делать честно. Не пря-
чась. Не оттягивая. Потому что, если не выберешь ты, жизнь
выберет за тебя. И выберет хуже.

— Я не хочу выбирать. Я уже выбрала. Максима.
— Тогда зачем пришла?
Алиса опустила глаза. В чашке дрожало отражение лам-

пы.
— Потому что боюсь, — прошептала она. — Что я не

такая сильная, как думала. Что стоит появиться кому-то из
прошлого, и всё рушится.

Нина Сергеевна протянула руку и накрыла её ладонь сво-
ей, сухой, тёплой, с тонкими, как нитки, венами.

— Сила не в том, чтобы никогда не сомневаться. Сила в



 
 
 

том, чтобы сомневаться и всё равно выбрать правильно. —
Она слабо улыбнулась. — Ты не слабая. Ты просто молодая.
А молодым всегда кажется, что любовь должна быть как гро-
за: громко, ослепительно. А настоящая любовь тихая. Она
как этот чай. Тёплая, привычная, и без неё как-то пусто.

В этот момент на комоде тихо зажужжал телефон Алисы.
Она бросила взгляд на экран. Сообщение с незнакомого но-
мера:

«Мне нужно сказать тебе кое-что важное. Не про нас. Про
то, почему я уехал на самом деле. Завтра, в десять, у Киры.
Приходи одна. Д.»

Она подняла глаза и увидела, что бабушка внимательно
смотрит на неё.

— Он? — спросила Нина Сергеевна.
— Да.
— Не ходи.
— Но он говорит, что это важно.
— Все говорят, что это важно, когда хотят, чтобы ты при-

шла. — Бабушка покачала головой. — Но решать тебе. Толь-
ко запомни: что бы ты ни выбрала, говори потом Максиму
правду. Это единственное, что отличает человека от преда-
теля.

Алиса молча кивнула. Допила чай. Поцеловала бабушку в
сухую, пахнущую лавандой щёку и вышла на лестницу. Спус-
калась медленно, считая ступени. Раз, два, три…

На четвёртой остановилась и достала телефон. Пальцы по-



 
 
 

висли над экраном.
«Не приду», — набрала она.
И стёрла.
«Приду. Но только на десять минут», — набрала она.
И тоже стёрла. Потом убрала телефон в карман, так ниче-

го и не ответив. Выйдя на улицу, она подняла лицо к небу.
Над крышами висела тонкая луна, острая, как лезвие, и от
неё по булыжнику тянулась длинная серебряная дорожка.

В голове стучала одна мысль, настойчивая, как пульс: «Он
сказал: не про нас. Про то, почему я уехал на самом деле».

Что скрывал человек, который четыре года помнил её
имя?

ЧАСТЬ
II
. «ИСКРА»



 
 
 

 
Глава 6. Десять минут

 
Она пришла.
Всю ночь Алиса твердила себе, что не пойдёт. В половине

восьмого, пока Максим стоял в душе, она натянула джинсы и
свободный серый свитер крупной вязки, который прятал её
фигуру лучше любого пальто, и пообещала себе, что отпра-
вит Дану короткое сообщение с отказом. В половине девято-
го, поцеловав Максима на пороге, она вышла в сырое осен-
нее утро и пошла в мастерскую. В девять двадцать вышла из
неё и свернула в сторону кофейни.

«Десять минут, — говорила она себе, шагая по мокрой
набережной. — Выслушаю, скажу нет и уйду».

Кофейня «У Киры» стояла на углу Якорной и Рыбачьей,
как маленький тёплый маяк. Над дверью висела вывеска из
потемневшего дерева, на которой сама Кира нарисовала бе-
лой краской чашку с дымом и три кривые буквы «К». Внут-
ри пахло корицей, жжёным сахаром и свежемолотым кофе.
Жёлтые абажуры горели даже днём, и на деревянных столи-
ках стояли баночки с сухоцветами. На стенах висели детские
рисунки, афиши старых фильмов и пожелтевшая фотогра-
фия Саркиса с кофейной туркой в руках. За стойкой гудела
ярко-красная кофемашина, а Кира, красная не меньше, лу-
пила кулаком по её боку.

— Ты опять работаешь? — спросила Алиса.



 
 
 

— Она сломалась! Я ей говорю: у тебя клиент, у тебя пар,
а она… — Кира осеклась. Подняла глаза. Увидела подругу и
мгновенно разгладила лицо. — А. Привет.

— Привет.
— Он там. — Кира кивнула на дальний угол, где у окна

сидел знакомый силуэт. Голос её упал до шёпота. — Пришёл
полчаса назад, взял чёрный, сидит как памятник. Не выго-
няла, потому что платит. Но ты скажи слово, и я выпру его
вместе со стулом.

— Спасибо. Не надо.
— Максиму сказала?
— Скажу вечером.
— Алиска…
— Я правда скажу, Кира. Но сначала выслушаю. Мне нуж-

но знать, что он хочет.
Кира покачала головой, но промолчала. Взяла с полки

чашку, налила Алисе капучино, поставила на стол с таким
стуком, будто это была гиря.

Дан поднялся, когда она подошла. Он был в той же кожа-
ной куртке, но под ней теперь виднелась тёмная рубашка,
расстёгнутая у ворота. Волосы на этот раз распущены и па-
дали на плечи тёмно-русыми прядями. На левой щеке при
улыбке обозначилась ямочка.

— Пришла, — сказал он тихо. — Спасибо.
— У меня десять минут.
— Хватит.



 
 
 

Они сели. Алиса обхватила чашку руками. Из окна откры-
вался вид на улицу, по которой неторопливо шли люди с зон-
тами, а на углу маленький мальчик в жёлтых сапогах прыгал
по лужам.

— Говори, — сказала она.
Дан долго молчал. Крутил в пальцах пустую сахарницу,

глядя на нить света, которая тянулась по столу. Потом заго-
ворил, не глядя на неё:

— Мой отец был капитаном. Не торгового флота. У него
был собственный катер, «Чайка». Возил туристов, рыба-
ков, иногда контрабанду, но об этом не говорили. Помнишь
«Чайку»? Ты же ходила с нами на ней.

— Помню.
— Он был хороший человек. Громкий, весёлый, любил

выпить и подраться. Но слабый. Азартный. Той осенью он
проиграл. В карты. Серьёзным людям. Сначала катер, потом
долги. — Дан сглотнул. — Эти люди пришли к нам домой. Я
стоял на лестнице и слушал, как они разговаривают с мамой.
Спокойно, вежливо. Тем и страшнее.

Алиса почувствовала, как внутри что-то сжимается.
— Мне было девятнадцать. Я мог пойти в тюрьму, мог бе-

жать, мог лечь под них. Я пошёл на судно. Нанялся матро-
сом, чтобы выплатить долг. Через неделю после того, как мы
с тобой… — Он поднял на неё глаза. — После того, как ты
сказала, что любишь.

— Ты мог сказать.



 
 
 

— Не мог.
— Почему?
— Потому что ты бы пошла со мной. — Он усмехнулся, и

усмешка вышла кривой. — Ты бы взяла сумку и пошла. Тебе
было шестнадцать. Ты бы бросила бабушку, школу, всё. А я
не хотел тянуть тебя в это. Я не знал, выберусь ли. Думал:
пусть лучше ненавидит, чем ждёт и пропадает.

В кофейне повисла тишина. За стойкой тихо звенела по-
суда: Кира, судя по всему, мыла одну и ту же чашку в деся-
тый раз.

— Ты решил за меня, — сказала Алиса медленно.
— Да.
— Ты не имел права.
— Знаю.
— Ты забрал у меня выбор.
— Знаю. — Он наклонился вперёд. — Но я хотел тебя

спасти. Единственный раз в жизни сделал что-то, что считал
правильным.

— Это не спасение, Дан. Это трусость.
Слова вышли резкими, и она тут же пожалела. Он не дёр-

нулся. Только слегка побледнел.
— Может быть, — тихо согласился он. — Может быть,

ты права. Но я четыре года расплачивался. Работал, отсылал
деньги маме. Отец умер два года назад. Долг почти закрыт.
Остался последний платёж. — Он улыбнулся горько. — И
когда я понял, что свободен, первым делом поехал сюда.



 
 
 

— Зачем?
— Чтобы сказать правду. Чтобы ты знала, что я не сбежал

просто так.
Алиса смотрела на него и не знала, что чувствовать. Жа-

лость? Злость? Облегчение? Всё сразу смешивалось внутри,
клубилось, как туман над портом. Она видела перед собой
того мальчика с причала, который когда-то смеялся и учил её
свистеть. И видела мужчину, прошедшего через четыре года
беды, потерявшего отца, расплачивавшегося за чужие грехи.

— Мне жаль твоего отца, — сказала она наконец.
— Спасибо.
— И то, что тебе пришлось через это пройти.
— Спасибо.
— Но это ничего не меняет.
— Понимаю. — Он откинулся на спинку стула. — Я не

прошу, чтобы это что-то меняло. Просто хотел, чтобы ты
знала. Теперь можешь идти.

Она допила кофе. Поднялась. Они стояли рядом, и рас-
стояние между ними было меньше метра. Алиса чувствовала
запах: море, табак, что-то тёплое, мужское, почти забытое.
Сердце билось неровно.

— До свидания, Дан.
— До свидания, Алиса.
Она вышла. Колокольчик звякнул. На улице было сыро и

свежо, и ветер, пахнувший дождём, ударил в лицо, как по-
щёчина.



 
 
 

За её спиной, в окне кофейни, Дан смотрел ей вслед. По-
том достал из кармана телефон и набрал короткое сообще-
ние. Всего одно слово, одному адресату. Отправил. Убрал
телефон. Лицо его в этот момент было совсем не таким, ка-
ким видела его Алиса. Но этого, конечно, она не увидела.



 
 
 

 
Глава 7. Случайности

 
Следующие две недели в жизни Алисы стали вдруг подо-

зрительно богаты на случайности.
В понедельник, возвращаясь из булочной, она столкну-

лась с Даном у двери бабушкиного подъезда. Он нёс тяжёлую
сумку с продуктами для пожилой соседки с первого этажа,
которой помогал, не называя имени. «Просто шёл мимо», —
улыбнулся он.

Во вторник на набережной, где Алиса любила гулять в
обеденный перерыв, он сидел на парапете с удочкой и ловил
наживкой пустоту. «Привычка. Без неё скучно».

В среду в галерее, куда она зашла отвезти отреставриро-
ванный пейзаж, мелькнула знакомая куртка у входа. Стас,
встретивший её на пороге, мрачно буркнул: «Этот тип опять
околачивается. Спрашивал, где ты. Я сказал, что не знаю».
Алиса вздохнула и поднялась по лестнице, делая вид, что ни-
чего не заметила.

В четверг он принёс в мастерскую банку вишнёвого ва-
ренья от соседки с четвёртого этажа. «Попросила передать.
Сказала, что ты любишь».

В пятницу они сидели вдвоём на скамейке в сквере, и он
рассказывал про Сингапур, а она слушала и ловила себя на
том, что смеётся. Громко, свободно, с запрокинутой головой,
как в шестнадцать.



 
 
 

И каждый раз она убеждала себя, что это не имеет зна-
чения. Что случайности бывают. Что город маленький. Что
нельзя же просто захлопнуть дверь перед человеком, кото-
рый помогает старушкам, ловит рыбу на пустой крючок и ис-
кренне старается исправиться.

Вечером того же дня, лёжа в постели рядом с Максимом,
она вдруг сказала в темноту:

— Дан снова приходил. В мастерскую.
Рука Максима на её плече напряглась и тут же расслаби-

лась.
— Что хотел?
— Принёс варенье. Просто так.
— Просто так.
— Максим. Я не хочу лгать. Мне кажется, он не уйдёт.

Он вернулся из-за меня. Рассказал, почему тогда уехал. Отец
проиграл долг, он пошёл на суда, чтобы расплатиться. Мне
его жалко. Но не больше.

Он долго молчал. Лунный свет лежал полосой на потолке.
— Жалеть не запрещено, — сказал он наконец. — Но я

хочу, чтобы ты понимала. Люди вроде него не возвращаются
просто так. У них всегда есть цель.

— Какая?
— Не знаю. Вернуть тебя. Или что-то ещё. — Он повер-

нулся на бок, лицом к ней. В полутьме она видела только
блеск глаз. — Я не прошу тебя прогонять его. Я не буду дик-
товать, с кем тебе общаться. Но я прошу одного: если почув-



 
 
 

ствуешь, что что-то не так, скажи мне. Сразу.
— Скажу.
— Хорошо.
Он поцеловал её в лоб, нежно, почти по-отечески, и при-

тянул ближе. Но в этом объятии она впервые почувствова-
ла то, чего раньше не было: лёгкую напряжённость, неуло-
вимую дистанцию. Максим не отстранился. Просто что-то в
нём стало осторожнее.

Утром в субботу, пока он был в душе, её рука сама потя-
нулась к тумбочке за часами и задела его телефон. Аппарат
мигнул экраном. Уведомление.

Алиса не хотела смотреть. Правда не хотела. Но имя от-
правителя вспыхнуло так отчётливо, что глаза сами выхва-
тили:

«Виктория: Нам нужно поговорить. Это важно. Я возвра-
щаюсь».

Всего пять слов. Время отправки: ночью, в три часа сем-
надцать минут.

Она замерла. Сердце ухнуло в живот.
Из ванной доносился шум воды. Алиса медленно отдёр-

нула руку, будто обожглась. Села на кровати, обхватив ко-
лени, и попыталась дышать ровно. Виктория. Та самая Вик-
тория, которая уехала на юг после поражения. Которая сто-
яла на вокзале и просила прощения. Которая, как казалось,
оставила их навсегда.

«Я возвращаюсь».



 
 
 

Он знал. Он получил это ночью и ни слова ей не сказал.
Лежал рядом, обнимал, целовал в лоб, а сам знал.



 
 
 

 
Глава 8. Всё как раньше

 
Она ждала до обеда.
Весь день хотела дать ему шанс. Вот он завтракает, пьёт

кофе, листает каталог. Вот сообщает, что поедет в галерею
на пару часов. Вот смотрит на неё, и в его глазах нет ничего,
кроме тепла. Алиса сидела в мастерской, склонившись над
иконой, и водила кистью по золотому нимбу, а в голове кру-
тилась одна мысль: «Скажет или нет?»
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