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Повесть из тридцати глав о расселении квартиры в бывшем доме городской
администрации. В начале риэлтор и Сергей Лапин приходят на осмотр,
а родственники сразу начинают делить кабинет Алексея Петровича и
другие комнаты. Семейный совет без отца, ограниченная сумма сделки,
спор о справедливой доле и скрытые долги Виктора усиливают конфликт.
Старая папка и письмо показывают, что квартира предназначалась семье,
хотя юридические документы в предложенной версии закрепляют право
собственности за Алексеем и Ниной; это различие между законом и
моральным долгом становится центральным. Нина постепенно выходит из
многолетнего молчания и требует учитывать не только желания детей, но
и её право на тишину. Алексей соглашается на продажу, лишь добившись
гарантии полноценного отдельного жилья. После ночи в пустеющем кабинете
Сергей решает за собственный счёт улучшить условия супругов, не превращая
помощь в публичную милость.
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Рен Вольский
Комнаты за стенкой

 
Осмотр

 
 

Глава 1. Осмотр
 

Риэлтор сняла туфли у двери, потому что в прихожей уже не осталось места для обуви.
Между шкафом и старой вешалкой стояли детские сапоги с присохшим песком на рантах,
мужские ботинки с развязанными шнурками, тапочки Нины Сергеевны и картонная коробка
с надписью «зимнее», выведенной маркером поверх старой надписи «посуда». Угол коробки
выпирал в проход. Перенеся вес на одну ногу, риэлтор обогнула её бедром, и шов юбки коротко
тренькнул.

— Тут всегда так? — спросила она в пустоту коридора.
Алексей Петрович сидел в своём бывшем кабинете у окна и считал.
Семь шагов от двери до плиты. Девять от плиты до кухонного окна, если идти не задевая

табуретку. Эти числа держались в нём так же, как длина пролёта между четвёртым и пятым
цехом, и ими он обмерял всякого, кто входил в квартиру. У риэлтора вышло шесть шагов и
остановка — короткий шаг, значит, пойдёт по квартире медленно, будет трогать стены.

Над его головой висела фотография завода: длинный корпус, две трубы, люди в первом
ряду в одинаковых пиджаках. Под фотографией лежала табличка с его именем, привезённая с
торжественного собрания. В углублениях букв скопился серый налёт на латуни.

Перегородка между кабинетом и большой комнатой была собрана из двух листов фанеры
на деревянном каркасе. Ставил он её сам: дрель грелась, стружка сыпалась в ботинок. За этой
фанерой голоса не глохли, а делались только тише и отчётливее — мембрана, а не стена.

— Четыре двадцать на три десять, — сказал мужской голос. Голос чужой, спокойный, из
тех, что не поднимаются выше нужного. — Окно на юг.

— Это зал, — ответила Ирина. — Тут мы телевизор держим.
— Полы скрипят у двери. Лаги.
Шаг. Ещё шаг. Половица у порога большой комнаты прогнулась под чужим весом и щёлк-

нула прежним хозяйским щелчком, выученным за двадцать лет.
Нина Сергеевна убрала с кухонного стола хлебницу, чтобы освободить место, хотя никто

не просил. Руки у неё знали эту работу без неё. Столешница протёрта, тряпка повешена на
край мойки, и сама она отступила к холодильнику. Оттуда её не было видно из коридора.

— А тут что? — Голос риэлтора встал прямо у фанеры.
— Ну это так, — сказала Ирина. — Отгородили когда-то. Папа тут сидит.
— Сколько метров?
— Девять. Или десять. Там же окно есть, полноценное.
— Значит, отдельная комната фактически. — Пауза. Шелест бумаги. — Мне это нужно

в описи как комнату. Так площадь считается, а не ощущение.
— Считайте как хотите, — сказала Ольга. — Всё равно пустая стоит.
В кабинете было тихо. Алексей Петрович вцепился обеими ладонями в край подокон-

ника. Краска шелушилась, и один лепесток отошёл у него под ногтем. Этот лепесток он и раз-
глядывал: белый сверху, под ним второй слой, голубой, под голубым дерево цвета хлебной
корки. Три слоя. Три ремонта. Голубой слой появился в год, когда кабинет пах олифой; белый
— неизвестно когда.
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В висках пошёл пульс пятого этажа: высокий, быстрый, без остановки.
— Я вот о чём, — продолжала Ирина, и голос её стал ровнее, деловитее, тот самый голос,

каким она в аптеке объясняет, что аналог дешевле. — Если мы делим, то надо по-честному. У
меня дочь, у дочери двое. Мы четверо в одной комнате. Четверо. Кроватка стоит у шкафа, и
чтобы шкаф открыть, надо кроватку откатить.

— А я с сыном где живу, в кино? — сказала Ольга.
— Твой сын уже взрослый мужик.
— Спит на кухне, на раскладушке. Утром я её складываю и ставлю к батарее.
Чайник на плите начал подвывать. Нина Сергеевна сняла его раньше, чем он закричал,

и поставила на деревянную дощечку. Донышко зашипело, впечаталось в дерево. Ладонь она
подержала над паром дольше, чем нужно, и убрала.

— Девочки. — Блокнот у риэлтора зашелестел, страница легла на страницу. — Давайте я
скажу, как это выглядит со стороны покупателя. Три комнаты и выгородка. Прописаны шесть
человек, живут больше. Чтобы Сергей Юрьевич вообще стал считать, нужна схема, кто куда
уходит. Иначе это не объект, это спор.

— Схема простая, — сказала риэлтор. — Супругам оставляем маленькую комнату, ту,
что во двор. А кабинет — Ирине. Четыре человека, им метры нужнее.

— Кабинет Ирине, — повторила Ирина за ней, и повторила так, будто читала свою фами-
лию в чужой описи, в готовой графе. — Да. Кабинет Ирине.

— Тогда покупателю будет проще договориться со всеми.
Лепесток краски оторвался от рамы и лёг на газету. Подоконник отпустил ладони с лёг-

ким присасывающим звуком.
Колено подвело на половине движения. Спинка стула вошла в руку, холодная, лаком

залитая, и две секунды держала весь вес. Синеватые жилы под кожей тикали вразнобой —
не возраст, другое. Дверь кабинета, разбухшая от сырости, подалась только со второго толчка
плечом, и толчок отдался в лопатку.

В коридоре стояли четверо. Риэлтор без туфель, в чулках, на пол ладони ниже, чем была
в прихожей. Ирина у вешалки, руки сложены под грудью. Ольга в проёме кухни, одна нога за
порогом. И мужчина лет сорока с небольшим, в серой куртке, с телефоном в опущенной руке
— у перегородки, глазами не на людей, а на стык фанеры и потолка.

— Кому это оставить? — сказал Алексей Петрович.
Все звуки в квартире встали на место: капель из смесителя, лифт за стеной, голос из

телевизора у соседей.
— Алексей Петрович, здравствуйте. — Папка под пальцами риэлтора выровнялась. —

Мы ничего не решаем, мы смотрим.
— Вы смотрите мою квартиру и говорите, в какой комнате я буду доживать. Кто вам

разрешил?
— Пап, не начинай, — сказала Ирина.
— Я не начинаю. Я спрашиваю. — Поворот к ней вышел медленным, шея ответила тупой

болью от третьего позвонка вниз. — Ты стояла у этой стенки и говорила про мой кабинет. Я
сидел с другой стороны. Два листа фанеры, Ира. Два листа общей толщиной четыре милли-
метра. Ты это понимала?

Подбородок у Ирины пошёл вверх. На шее, под воротником кофты, часто дёргалась
жилка.

— Я слышала тебя за стенкой.
Телефон ушёл в карман серой куртки. Половица щёлкнула под шагнувшим вперёд муж-

чиной.



Р.  Вольский.  «Комнаты за стенкой»

7

— Лапин, Сергей. — Руку он подал первым, и эту руку Алексей Петрович принял,
потому что руку подавали, а не комнату отбирали. Ладонь сухая, мозоль под указательным —
руль или инструмент. — Я покупатель. Возможный.

— Возможный.
— Я вашу квартиру смотрю первый раз. — Голос Лапин держал низко и ровно, укладывая

его в полтора метра коридора. — И первый раз слышу, кому что отдают. Это не моя схема.
— Но вам она удобна.
Молчание растянулось на три капли из смесителя. Над плечом Лапина, в проёме кухни,

Нина Сергеевна протирала уже протёртый стол, и тряпка шла по одному и тому же кругу.
— Мне удобна квартира целиком, — сказал он. — Целиком её можно купить, только если

все жильцы заранее согласны, куда переезжают. Все. Не трое из шести. Это не моя доброта,
Алексей Петрович, это условие сделки. Без вашей подписи я не куплю ничего.

— Вот и не купите.
— Пап. — Ольга переступила порог и встала рядом с сестрой, хотя секунду назад они

делили ту самую раскладушку.
— Я не продаю квартиру. — Голос вышел ровным, без нажима, и от этой ровности у

Ирины дрогнули плечи. — Ни целиком, ни комнатами. Ни сегодня, ни в следующую пятницу,
когда вы снова приведёте мне в коридор людей в чулках.

Риэлтор заговорила про рынок, про то, что дом поставят в программу, что потом условия
будут хуже. Слова шли мимо, сухим шелестом, остывающей радиопомехой. Коробка «зимнее»
выпирала углом в прихожей, дно у неё размокло и темнело полосой. От коробки до двери
кабинета — одиннадцать шагов. Все одиннадцать сегодня прошли без него.

— Алексей Петрович, — сказал Лапин, — я вас услышал.
— Хорошо.
— Я приду ещё раз. С оценкой. — Кепку он снял с вешалки, но на голову не надел, держал

в руке, мял козырёк. — И прошу об одном. Соберитесь всей семьёй и поговорите между собой.
Один раз, без меня и без риэлтора. Вы сейчас торгуетесь не со мной.

Обувался он в прихожей на одной ноге, придерживаясь за ту самую коробку; картон
подался, что-то внутри сместилось с мягким стуком. Риэлтор разыскивала свои туфли и
выудила их из-под детских сапог, стряхнула с каблука налипший песок. Дверь закрылась. Лифт
пошёл вниз, тросы загудели в шахте, и гул ушёл в пол, в тапки, в кости стоп.

Никто не разошёлся.
В кабинете он сел и дверь за собой не закрыл: створку надо тянуть на себя плечом, а

плеча на это уже не хватало. Фотография завода висела криво — на миллиметр, не больше, и
этот миллиметр теперь стоял перед глазами первым.

За фанерой снова налили воды в чайник.
— Девять метров, — сказала Ирина тихо. — Девять метров под фотографию и табличку.
— Ты при нём это сказала.
— А когда говорить? Он там сидит с девяносто какого года.
— Ир.
— Ему семьдесят восемь. — Шорох отодвигаемой табуретки. — Я не про плохое. Я про

то, что он один решать не сможет. Надо нам сначала между собой, а потом уже с ним. Витьку
позови.

— Он с рейса в восемь.
— Значит, в восемь.
Две чашки встали перед ними, третью Нина Сергеевна себе не взяла. Она опустилась на

край табуретки у холодильника, в то место, которого из коридора не видно, и сложила руки на
коленях. Мотор холодильника дрогнул и пошёл работать ей в спину.

За тонкой стенкой считали шаги.
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За тонкой стенкой

 
 

Глава 2. За тонкой стенкой
 

Обувь в прихожей стояла так, как её оставили: детские сапоги носками в стену, мужские
ботинки врозь, один завалился на бок. Нина Сергеевна опустилась на корточки у шкафа, и
колени отозвались двумя короткими щелчками, левое громче.

Сапоги — на нижнюю полку. Песок с рантов ссыпался в ладонь, сухой, с мелкими камеш-
ками. От ботинок Виктора тянуло бензином и резиновым ковриком; ближе к двери их нельзя
— всякий входящий зацепится за торчащее голенище. Шнурки прошли в язычки. Сорок лет
Нина затягивала их одним и тем же узлом.

Коробка «зимнее» села дном в натаявшее с чужих туфель, картон размок и стал хлебным
мякишем. Одной рукой не поднять — две руки заняла целиком, и угол ушёл в живот под
рёбра. На шкаф не поставить: высоко. Под вешалку — там зимняя обувь. Коробка вернулась
на прежнее место, только повёрнутая другим боком.

Тряпка нашлась в мойке. Пол вокруг — насухо, вода из тряпки — серая от песка.
За фанерой Ирина включила телевизор и тут же убавила.
— Четыре двадцать на три десять, — донеслось оттуда её голосом.
— По документам, — сказала Ольга.
Тряпка легла на край мойки, расправленная вдоль. С кухни голоса шли яснее, чем из

коридора: фанера отдавала их вверх, под потолок, и оттуда они падали на плиту, на кастрюли,
на шею сзади.

Зал. Там стоит их стенка с посудой, туда через зал ходят все, кто идёт в кабинет и в
маленькую. Двадцать лет Алексей проходит по залу мимо телевизора, и всякий раз кто-то уби-
рает ноги с пути.

Чайник ещё хранил тепло от прошлого раза. Воды до второй заклёпки, конфорка на сред-
ний. Газ занялся с третьего щелчка.

— Мам, иди к нам, — позвала Ольга.
— Я тут.
Шага в проём не вышло. Между холодильником и столом ровно столько места, чтобы

стоять, и это место стало её с тех пор, как кухню заняли всерьёз: сначала Виктор с бумагами,
потом раскладушка Ольгиного сына, которую складывают и ставят к батарее.

— Я к чему веду. — Голос Ирины приблизился к стенке. — Нас четверо. Я, Катя, два
пацана. Один спит с Катей, второй — у шкафа, в кроватке. Чтобы шкаф открыть, кроватку
надо откатить, а она со спящим ребёнком. Это не жалоба. Это каждый вечер.

— Я поняла.
— Ничего ты не поняла. У тебя Сашка один и ему двадцать два.
— Он на раскладушке, Ира. На кухне. Утром я её складываю, ставлю к батарее, проти-

раю стол, потому что он на этом стол пьёт чай. Двенадцать лет. Я тоже отдельного не видела
никогда.

— У тебя один.
— У меня один и у меня ни метра.
Ладонь легла на чайник сбоку, где эмаль была ещё тёплой, и держалась, пока тепло не

стало горячим.
— Девочки.
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Нина сказала это из кухни, в проём. Голос вышел тише, чем нужно: она привыкла не
перекрывать чужих.

— Кабинет нужен отцу.
Пауза вышла короткая, в один шаг Ирины по скрипнувшей половице.
— Мам, никто не говорит, что не нужен.
— Ты вчера говорила про девять метров.
— Я говорила, что девять метров — это комната. По документам комната. — Шелест:

страница, или бумажный пакет из аптеки, Ирина всегда держит в сумке пакеты. — Если её
считать как комнату, объект дороже. Это нам выгодно. Всем выгодно.

— Выгодно.
— Мам.
Вода в чайнике пошла первым звуком, низким.
— Он там с девяносто третьего, — сказала Нина Сергеевна. — У него там фотография.
— Фотографию можно повесить где угодно.
Кран открылся и закрылся сразу. Чашка, сполоснутая минуту назад, прополоскалась вто-

рой раз.
В зале заговорили заново, и уже о другом.
— Стенку всё равно не повезут, — сказала Ольга. — Она не разбирается, ей сто лет.
— Стенку на свалку. Там только посуда нужная, сервиз бабушкин.
— Сервиз.
— Я про то, что стенка метр с лишним по стене жрёт. Если её убрать, тут диван встаёт

свободно.
— Какой диван, Ир, тут папина стенка.
— Я говорю: если убрать.
Шаги. Стук костяшками по дверце — так пробуют, пустая полка или нет. В левой нижней

дверце стенки стояли зимние банки, в правой лежали скатерти, которые не стелют, потому
что стол всегда занят; её собственные руки перекладывали их в прошлом октябре, и сгиб на
верхней лёг тогда наискось.

— А кровать родителей куда?
— Кровать разбирается. Там болты.
Болты крутил Алексей в год, когда привезли. Одного с тех пор нет, вместо него шуруп,

и угол качается, если лечь резко.
Чайник закричал. Снять его успела раньше крика — и всё равно крик прошёл сквозь

зубы, сквозь кость за ухом, выше к виску. Дощечка приняла донышко с шипением. Пар встал
в лицо и лёг на щёки плёнкой.

Три чашки на стол. Четвёртая подержалась в руке и ушла назад в шкаф, на своё кольцо
пыли.

В проёме стояла Ольга.
— Мам, ты чего тут одна.
— Чай.
— Я и говорю, иди к нам.
— Мне тут удобнее.
— Тут даже стула нет нормального. Табуретка одна.
— Мне хватает.
Две чашки Ольга унесла. Третья осталась на столе, а Нина Сергеевна села на табуретку

у холодильника. Мотор включился и пошёл работать в спину, в левую лопатку, мелко, ровно;
к этому привыкают за неделю и уже не отвыкают.
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Фанера напротив. От табуретки до фанеры метр двадцать. По ту сторону, чуть левее,
стоит его кресло — это она знала по звуку, по тому, откуда ночью идёт кашель. Тогда рука
ложится на фанеру: рукой слышно лучше, чем ухом.

— Значит, так, — сказала Ирина за стенкой. — Я две. Кабинет и зал, или новая квартира
на четверых. Ольге — на двоих. Витьке деньгами, он сам просил.

— С чего это я на двоих, а ты на четверых получаешь большую.
— Потому что нас четверо, Оля. Это арифметика, не подлость.
— Арифметика. У тебя всегда арифметика, когда тебе надо.
Замок в прихожей щёлкнул. Виктор принёс с собой уличный холод и бензин, стянул один

ботинок и остался в нём, боком, на полшага от порога — поза человека, который не собирался
оставаться.

— Ну? — сказал он от двери. — Чего тут было.
— Было, — сказала Ирина. — Папа всем отказал.
— Отказал.
— При риэлторе и при покупателе. Сказал: не продаю, ни целиком, ни комнатами.
Половица у порога щёлкнула под Виктором дважды. В кухню он заглянул на ходу.
— Мать, чай есть?
— Есть.
Налил сам, выпил стоя у стола, двумя глотками, и ушёл обратно. Чашка осталась рядом

с её чашкой. На дне кружок заварки.
— Так, — донеслось из зала. — А покупатель что.
— Покупатель сказал: нужна схема. Кто куда уходит. Все шестеро.
— Все шестеро.
— Он так сказал. Без подписи отца он ничего не купит.
Пауза. Телевизор убрали совсем, и в эту тишину вошёл сверху долгий скрежет: соседи

волокли по полу что-то тяжёлое, и звук шёл не из потолка, а из зубов.
Чашка Виктора встала в мойку. Вода пошла тонкой струёй, чтобы не шумела, и заварка

поползла по стенке коричневыми точками, собралась у трещины, остановилась.
Пора было сказать.
Сказать надо было так: подождите. Не сегодня и не вчетвером. Отец сидит за фанерой и

слышит всё, что вы говорите, слышит про стенку, про болты, про девять метров; и я сижу за
той же фанерой и тоже всё слышу, двадцать лет слышу, и утром, и ночью, и когда у вас гости,
и когда вы ругаетесь, и мне негде не слышать.

Она вытерла руки о полотенце на дверце и вышла в проём.
— Дети.
Три лица повернулись к ней. У Ирины на шее под воротником дёргалась жилка. Ольга

сидела на подлокотнике. Виктор стоял в одном ботинке и смотрел в телефон.
— Не надо сейчас, — сказала она. — Давайте все вместе потом. Когда отец выйдет.
Ирина кивнула первой.
— Конечно, мам. Все вместе.
— Я прошу.
— Мы и говорим: все вместе. Мы же не решаем. Мы прикидываем.
— Хорошо.
Она постояла ещё, держась за наличник. Пальцы нашли место, где краска стёрта до

дерева — там, где держатся все, кто входит.
— Чайник свежий, — сказала она и вернулась на кухню.
На табуретку она села не сразу. Сначала протёрла стол. Потом сняла с полки хлебницу

и поставила обратно.



Р.  Вольский.  «Комнаты за стенкой»

11

— Ладно, — сказал Виктор за фанерой негромко. — Я вот что думаю. Нам сначала между
собой надо. Втроём.

— Без папы? — спросила Ольга.
— С папой — это сразу крик и всё. Он один не решит, вы же видели. Ему семьдесят

восемь. Мы сначала между собой договоримся, чтобы одну бумажку ему принести, а не три.
— А мама?
Тишина заняла две капли из смесителя.
— Мать с ним, — сказал Виктор. — Мать как он скажет. Она сама сейчас сказала: все

вместе. Значит, не против.
— Она сказала потом.
— Она сказала: все вместе потом. Мы потом и придём. Все вместе. С готовым.
— В пятницу тогда, — сказала Ирина. — У меня смена до четырёх.
— В пятницу.
Нина Сергеевна сидела на табуретке между холодильником и столом. Мотор работал ей

в лопатку. Перед ней на столе стояла чашка, которую она себе налила, и чай в ней был ещё
горячий, и пар шёл ровно вверх, не сворачивая, потому что на кухне не было никакого сквоз-
няка — окно заклеено с октября, и заклеивала она сама.

На другой стороне фанеры, в метре двадцати от неё, скрипнуло кресло. Один раз,
коротко.

Она положила ладонь на стенку.
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Свободная комната

 
 

Глава 3. Свободная комната
 

Звонок вошёл в квартиру длинный, на две секунды дольше нужного: кнопку не отпус-
кали, пока звонок не отозвался.

Открыла Ирина. С лестницы потянуло сыростью и цементом — на четвёртом кто-то тре-
тий месяц ломал стены, и пыль оседала на перилах мелким серым войлоком.

— Я ненадолго, — сказал Лапин. Папка у него была под рукой, тонкая, с загнутым углом.
— С оценкой.

Куртка пошла на крюк, с которого съехала чужая сумка; сумку он поднял сам и надел
обратно, поправив ремень так, чтобы тот не тёрся о чужой воротник. Ботинки остались у
коробки «зимнее», расшнурованные до конца, шнурки заправлены внутрь.

— Папа дома, — сказала Ирина. — Он там.
— Я знаю.
До двери кабинета от коробки одиннадцать шагов. Лапин прошёл их семью.
— Алексей Петрович. Лапин. Я вчера обещал оценку, оценка есть. Мне нужно посмот-

реть вашу комнату изнутри. Пятнадцать минут, с рулеткой.
Из-за створки — ничего. Створка стояла прикрытой, но не до конца: щель в палец, и в

щели темнела полоса обоев, вытертая до картона на высоте плеча.
Половица у порога прогнулась под весом гостя и щёлкнула.
Щель закрылась. Изнутри створку дёрнули за ручку, раз, другой — дерево разбухло и

шло туго, — потом надавили плечом, и дверь встала в раму с глухим деревянным звуком.
Повернулся язычок. В ладонь, прижатую к створке снаружи, толкнуло воздухом из щели, тёп-
лым, с запахом бумажного клея.

— Пап, — сказала Ирина в створку. — Ну это же смешно.
— Ирина. — Лапин отступил от двери на полшага. — Не надо.
В зале на столе легли три листа. Ольга пришла из кухни с полотенцем на плече и села на

подлокотник, подобрав под себя край халата. Виктор был уже здесь, с рейса, в куртке, и куртку
не снимал. До этой минуты он сказал четыре слова, и все — про сумму.

— Вот оценка, — сказал Лапин, и ладонь легла на первый лист. — Объект целиком,
девять миллионов двести, рублями, в первой строке. Второй лист — три варианта расселения,
которые в эти девять двести влезают: первый — Ирине двухкомнатная, Ольге раздельные, Вик-
тору деньгами; второй — Ирине трёхкомнатная, но тогда Ольге смежные и Виктору на четы-
реста меньше; третий — всем деньгами, жильё ищете сами. Третий лист — что не влезает ни
в один вариант.

Третий лист был короче первых двух. В нём стояла одна строка: отдельная квартира для
Алексея Петровича и Нины Сергеевны в этом районе, с этой школой под окнами. Миллион
двести не хватало.

Ирина читала, ведя пальцем, и палец останавливался.
— Это что, — сказала она. — Это мне что, однушка.
— Двухкомнатная, тридцать девять. На четверых.
— У меня дочь и два пацана. Мы вчетвером в одной сейчас. Я прошу две комнаты. Не

три, не четыре. Две.
— Тридцать девять — это и есть две.
— Там кухня шесть метров.
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— Да.
Полотенце съехало у Ольги с плеча. Она подхватила его и перекинула обратно, и ткань

оставила на коже влажную полосу.
— А я, — сказала она. — Я тут где.
— Вы и ваш сын — тридцать два, с раздельными комнатами. Или тридцать шесть, но

смежные.
— Раздельные.
— Тогда тридцать два.
— Почему у неё тридцать девять, а у меня тридцать два?
— Потому что вас двое, а их четверо.
— Я двенадцать лет сплю в комнате, где он утром сворачивает раскладушку, — сказала

Ольга, и слова пошли быстрее, короче, одно к одному. — Двенадцать. Я на кухне стол проти-
раю, потому что он там чай пьёт. Я тоже не меньше нуждаюсь. Не делайте из меня ту, которой
хватит.

— Я не делаю. Я считаю метры.
Куртка Виктора сошла с плеч одним движением и легла на стенку, на полированную

крышку. Под ней на лаке вышло пятно, серое по краям, медленно сходящее к середине.
— Общая сумма какая, — сказал он.
Все листы были перед ним. Он на них не смотрел.
— Общая написана в первой строке.
— Я спрашиваю, сколько живыми.
— Витя.
— Что «Витя». Ир, ты свои тридцать девять выторгуешь, Оля свои тридцать два, а мне

что, стены на память? Мне деньгами. Я спросил про сумму.
— Деньгами выходит два миллиона восемьсот, рублями, — сказал Лапин. — Если без

вашей доли жилья. Возьмёте жильё — две четыреста из суммы уйдут в метры, на руки оста-
нется четыреста.

Цифра легла на стол и полежала. Сверху, у соседей, пошла вода в трубе — долгим низким
ходом вдоль стены, от потолка к полу, и стихла в районе плинтуса.

— Это на окраине двушка, — сказал Виктор. — Без ремонта.
— Да.
— Понятно.
— Вам этого не хватит? — спросил Лапин.
Куртка вернулась со стенки на плечо, один рукав надет, второй повис.
— Хватит. Я уточнял.
Фанера за спинами держала всё: слова, стул, воду в трубе. В кабинете скрипнуло кресло

— один раз, коротко, и сквозь перегородку этот скрип прошёл в лопатку сидящей Ольги.
Лапин повернулся к фанере и говорил уже туда, не меняя громкости, но выбрав направ-

ление.
— Я скажу один раз, чтобы потом никто не спрашивал. Я покупаю квартиру целиком

или не покупаю. Целиком — это когда у меня на руках ваш порядок расселения, подписан-
ный всеми, кто здесь живёт, с адресами и сроками. Не согласие собственника. Порядок. Семь
взрослых, семь строк, семь подписей; за малолетних подписывает мать.

— Собственник папа, — сказала Ирина.
— Я видел выписку. Собственник — Алексей Петрович и Нина Сергеевна.
— Значит, двух подписей достаточно.
— Юридически — может быть. — Первый лист сложился пополам под его пальцами,

сгиб прошёл ногтем дважды. — Практически я не выношу людей из дома судебным порядком.
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Я этим не занимаюсь и заниматься не буду. Если из семи строк одна пустая, я разворачиваюсь
и ищу другой объект. Их в этом доме восемь.

Замок повернулся. Дверь кабинета пошла наружу рывком, на втором толчке, и в коридор
ступил Алексей Петрович — рукава рубашки закатаны, на правом предплечье серая полоса
пыли от полки.

— Восемь, — сказал он.
— Восемь, Алексей Петрович.
— Так идите в восемь.
— Могу.
— Идите. — Шаг был один, и половица щёлкнула под ним тем же щелчком, что под

гостем. — Вы же не стены покупаете. Стены вам тут в любом подъезде продадут, дом один,
проект один, у Семёновых планировка моя до сантиметра. Вам нужно, чтобы семь человек
подписали семь строк и сели тихо, где напишут. Вот это вы покупаете. Покорность. С подпи-
сью.

— Пап.
— Не мешай. — Голова в сторону Ирины не повернулась. — Пятнадцать минут с рулет-

кой. Я тридцать лет мерил цеха. Я знаю, зачем приходят с рулеткой: не посмотреть, а поставить
в опись. Девять метров, окно, фактически комната. Ира уже сказала. Я слышал.

Жилка под воротником у Ирины дёрнулась дважды.
— Я ничего не говорила про опись.
— Ты говорила: объект дороже.
— И что, неправда?
В проёме кухни стояла Нина Сергеевна, с тряпкой в опущенной руке; тряпка подтекала,

и на линолеуме под ней собралась точка.
Папка ушла гостю под руку.
— Я никого не выгоняю, — сказал Лапин. — Я не могу платить за торг без конца. Это

разные вещи, и вы их складываете в одну. Мне нужна ясность: да или нет, и если да — то кто
куда. Пока мне говорят семь разных «да». Это «нет», просто произнесённое вежливо.

— Моё «нет» произнесено невежливо, — сказал Алексей Петрович. — Чтобы не пере-
путали.

— Я не перепутал. — Кепка снялась с вешалки, крючок качнулся без неё. — И в кабинет
я больше не постучу. В закрытую дверь я не стучу вообще.

У коробки он обувался, придерживаясь за неё ладонью; картон поддался, внутри что-то
сместилось с мягким стуком. Дверь закрылась. Лифт пошёл вниз, тросы загудели в шахте, и
гул ушёл в пол, в тапки, в кости стоп.

Кабинет принял хозяина обратно. Дверь села в раму, язычок повернулся, и после этого в
коридоре стало слышно, как с той стороны тащат по полу — короткими рывками, по полметра,
с остановками на дыхание. Стул. Потом второй предмет, тяжелее, с прочерком по доскам, до
самой двери.

Полоса пыли на предплечье к ночи сотрётся об рубашку, а рубашку надо будет стирать,
и стирать будет она.

— Он там подпёр, — сказала Ольга.
— Он там подпёр, — повторила Ирина.
Точка на линолеуме исчезла под тряпкой. Тряпка пошла по кругу, второй раз по тому

же месту.
Виктор снова снял куртку и положил её не на стенку, а на спинку стула. Брезент осел,

сохранив форму плеч.
— Ладно, — сказал он, и это было первое его слово не про деньги за весь вечер. —

Теперь по-другому.
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— Что по-другому?
— Лапин правильно сказал. Семь строк. Семь подписей. — Стул скрипнул под ним, и к

себе придвинулся третий лист, короткий. — Значит, сначала пишем свои три строки. Втроём.
Ир, ты своё тридцать девять. Оля, тридцать два, раздельные. Я деньгами. Потом эти три строки
показываем Лапину, он смотрит, влезает или нет. Если влезает — приходим к отцу с одной
бумагой.

— А отец?
— Отец четвёртая строка, мать пятая. Катя шестая, за себя и за пацанов, они малолетние,

за них подписывает она. Сашка седьмая, за себя, он взрослый.
— Я спрашиваю, когда отец будет это видеть.
— Когда будет готово. — В подкладке куртки нашлась ручка, колпачок щёлкнул дважды.

— Ты видела, как это с ним работает. Он выходит и говорит «нет», и всё. Он один не решит,
ему семьдесят восемь. С ним надо с готовым. Одну бумажку принести, а не три.

— В пятницу я говорила.
— Пятница и есть. У тебя смена до четырёх.
— До четырёх.
— Значит, в пятницу в пять. Втроём. Здесь не надо, у меня в машине поговорим или

у тебя.
— У меня четверо дома.
— Значит, у Оли.
— У меня Сашка, — сказала Ольга. — Но он до девяти на работе.
— Значит, у Оли до девяти.
Ручка вывела на коротком листе три слова и дважды прошла под ними черту, во второй

раз сильнее, так что бумага продавилась.
Из кухни видно было только угол стола и кисть Виктора на бумаге, костяшки в движении.

Тряпка легла на край мойки, расправленная вдоль, и с её кромки упало на дно капля, потом
вторая.

В пятницу в пять за этой фанерой будет сидеть один человек, а шаги, цифры и его имя в
четвёртой строке из семи сложатся за три двора отсюда, на чужой кухне. Ни слова ему не ска-
жут, пока не вернутся с готовым листом. Он услышит только, как в прихожей дважды щёлкнет
замок и как бумагу положат на стол.

Коридор прошёл под тапками в семь шагов. У двери кабинета рука не поднялась.
Подпёртое стулом дерево отзывалось на каждое движение в коридоре тихим скрипом —

от её веса на половице скрип приходил выше, у самого замка.
Ладонь легла на створку, пониже замка, там, где краска стёрта до дерева. Дерево было

теплее краски.
Изнутри не ответили.
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Совет без отца

 
 

Глава 4. Совет без отца
 

Пятница началась для неё в половине шестого, с кухни, потому что Ольгин сын уходил
в семь и раскладушку надо было сложить до того, как он встанет.

Клеёнка под тряпкой шла легко. В правом углу стола, у самой кромки, держалось пятно
от уксуса — третий год держится, и уже не сойдёт.

К пяти в прихожей дважды щёлкнул замок. Ирина вошла первой, со смены, в руке пакет
из аптеки, и пакет этот она не поставила, а положила на край стола, бумагой вверх, чистой
стороной.

— Мам, мы на кухне посидим.
— Сидите.
— Ты в зал иди. Или к папе.
За створкой кабинета шаркнуло, потом дважды провернулся язычок врезного замка, и в

щель у пола вдвинулась тень — дверь подпёрли изнутри табуретом. Снаружи осталось ровное
дыхание дерева и больше ничего: ни кресла, ни кашля.

— Пап, выйди к нам, — сказала Ирина в филёнку.
Язычок провернулся обратно и тут же — снова на оборот.
Шкаф в маленькой комнате открылся затем, чтобы занять руки. Стопка наволочек

поехала с полки на кровать, и за ней, в самой глуби, у задней стенки, обнаружилось то, чего
она там за двадцать лет не видела ни разу: бумажная папка, коричневая, с завязками из тесьмы,
корешок протёрт до картонной крошки. Папка стояла углом к фанере, и угол за годы вдавил в
фанеру тёмную вмятину — значит, стояла так всегда, под её собственным бельём.

Пальцы вытащили её на свет. Папка легла на колени — тяжелее, чем выглядела.
За фанерой начали.
— Так. — Ирина. — Я свои тридцать девять не отдаю.
— Тебе их никто не предлагал отдавать.
— Оля, ты сядь нормально. Ты вечно на краю сидишь, будто уходишь.
Табуретка проехала по линолеуму. Холодильник за стенкой включился и пошёл работать

мелко, в такт.
— Я вот как считаю. — Шелест аптечного пакета: Ирина писала на нём. — Лапин в

субботу придёт с деньгами и с нотариусом, и мы ему должны выложить один лист, от всех.
Пишем три строки. Моя первая. Две комнаты, тридцать девять, на четверых. Пятнадцать лет
Катя при мне. Пятнадцать. Внуки у меня родились в этой квартире, оба, прямо тут за стеной,
и ни один из них никогда не спал в комнате, где кроме него никого.

— А мой спал?
— Твой спал. В детстве спал, в маленькой, пока ты с Серёжей жила.
— Я с Серёжей жила четыре года в этой же маленькой, Ира. Здесь, за этой фанерой.

Своего угла у меня не было никогда — ни метра, ни ордера, ничего. Потом двенадцать лет на
кухне раскладушка. И меня ни разу не спросили. Папа с Витей на кухне сидели, решали, кому
куда, а мне потом объявляли — вот как сейчас объявляют.

— Ты её сама туда поставила.
— А куда мне было её поставить?
Тесьма на папке была завязана двойным узлом, и верхняя петля затвердела от пыли.

Ногти нашли её не сразу.



Р.  Вольский.  «Комнаты за стенкой»

17

— Я не про это. — Ирина сбавила голос, и от этого он прошёл через фанеру чище. —
Я про то, что когда папа кому давал — он тебе давал. Тебе с Серёжей маленькую отдал. Мне
он сказал: ты старшая, ты потерпишь. Я терпела. Я в зале за шифоньером спала, до двадцати
двух лет, за шифоньером, и свет гасили, когда папа говорил гасить.

— Это у тебя теперь в счёт идёт.
— Это у меня в счёт идёт.
Что-то железное стукнуло о раковину — ложка, скорее всего, ложка.
Замок третий раз. Бензин с резиновым ковриком пришёл в маленькую комнату раньше,

чем шаги.
— Начали без меня?
— Садись, Витя. Я пишу.
Куртка легла не на спинку. По звуку — на угол стола, тяжело, с внутренним бряканьем

ключей.
— Пиши. — Стул принял его весом сразу, одним скрипом. — Моя строка третья. День-

гами.
— Два восемьсот.
— Два восемьсот.
— Витя, это двушка на окраине без ремонта. Ты с женой и с Данькой. Ты в двушке

будешь?
— Я спрашивал не про то, где я буду.
Папка раскрылась на коленях. Внутри лежали слои бумаг: синий бланк ордера с номером,

выведенным от руки, фиолетовым; справка с завода на серой бумаге, восемьдесят девятый год;
квитанции, схваченные ржавой скрепкой, и скрепка оставила на верхней квитанции два бурых
глазка. Запах из папки шёл свой: сухой, чуть мышиный, с горчинкой старого клея.

— Тогда про что?
— Ир. — Пауза на одну каплю из смесителя. — Я спросил про сумму. Сумму назвали.

Всё.
— Он третий раз про сумму.
— Оля.
— Я ничего не говорю. Я говорю: он третий раз про сумму, а про то, где жить, — ни разу.
Стул под Виктором качнулся на двух ножках и встал обратно.
— Я взрослый мужик. Я сам разберусь, где мне жить.
— Так и мы взрослые.
Под квитанциями лежал конверт. Не почтовый — плотный, самодельный, склеенный из

сложенного вдвое листа, и по склейке желтел старый канцелярский клей, пошедший пузырями.
Сверху, в углу, чернилами: «ж/к, 1989». Буква «ж» была написана поверх другой буквы, стёр-
той лезвием, и бумага в этом месте истончилась до просвета.

Язык прилип к небу. Нёбо стало сухой тряпкой, и глотнуть было нечем — только это,
только сухость, и больше в комнате ничего не осталось.

Воды на кухне. До кухни — через коридор, мимо проёма, и мимо проёма не бывает.
Папка вернулась под наволочки. Конверт остался в руке, рука ушла в карман халата, и

угол оттянул карман вниз, к колену.
В коридоре было семь шагов.
— ...поэтому я и говорю: не надо к нему с тремя бумажками. — Виктор сидел спиной

к проёму, лицом в окно, и слова шли свободно, не оглядываясь. — С тремя он нас по одной
разберёт. Он тридцать лет людей по одному разбирал, у него это на автомате. Надо одну. И
надо, чтоб там его строка уже стояла — четвёртая, готовая, с адресом. Чтоб ему оставалось
ручку взять.

— А если не возьмёт?
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— Возьмёт. Куда он денется.
Стакан с полки стукнул о полку. Три головы повернулись.
— Мам, тебе чего?
— Воды.
Кран пошёл. Вода шла долго, пока не стала холодной, и всё это время на кухне молчали;

в этом молчании спина стояла к ним, в полуметре от стола, и карман тянул вниз, и ткань халата
на бедре натянулась косой складкой.

— Нин, Сергеевна. — Так он её не называл никогда, кроме тех случаев, когда хотел,
чтобы вышло мягко. — Ты не думай. Мы не против него. Он просто... он сейчас — эта под-
пёртая дверь. Стоит и всё. Его обойти надо, чтоб дело пошло, а потом он сам успокоится.

— Обойти.
— Ну а как. Он же не вечный, мам.
Это сказала Ирина, и сказала не зло, а устало, тем же голосом, каким в аптеке объясняют

про аналог.
Стакан стоял полный. Вода в нём колыхнулась и встала. На поверхности сошлось кольцо

и пропало.
Сказать надо было так: ему семьдесят восемь, и он слышит вас сейчас, через четыре

миллиметра, как слышал всю жизнь; и я тоже сейчас слышу, и слышала двадцать лет, и у меня
в этой квартире нет ни одной двери, которую можно подпереть.

— Чайник свежий, — сказала она.
— Мы видели.
Семь шагов обратно. Стакан пришлось нести двумя руками, потому что в одной тряслось,

и по косточке большого пальца сползла холодная капля.
На кухне заговорили снова, и шли уже цифры.
— Значит, пишу. Первая — Ирина, две комнаты, тридцать девять, кабинет и зал в счёт.
— Так и пиши: кабинет.
— Я и пишу: кабинет.
Ручка шла по аптечному пакету с мелким трением, и это трение доставало до маленькой

комнаты, вставало под коренными зубами и держалось там, пока она не разжала челюсть.
— Вторая — Ольга, тридцать два, раздельные.
— Раздельные.
— Третья — Виктор, деньгами, два восемьсот.
— Четыре.
— Что четыре?
— Четвёртая строка. — Стул скрипнул ножкой по линолеуму. — Отец и мать. Пиши

туда: комната в твоей, Ир. Девять метров, во двор. У тебя тридцать девять, вы четверо и двое
стариков — это шестеро на тридцать девять, впритык, но это ровно то, что сейчас есть. Хуже
не будет.

— Витя.
— Что «Витя». Так же живут сейчас. Я не придумываю новое, я переписываю то же самое.
— А я с ними в одной квартире?
— А ты с ними сорок лет в одной квартире.
Молчание на кухне держалось дольше, чем она ждала. Капля из крана упала в кастрюлю,

потом вторая, и между ними успело уложиться всё, что там не сказали.
— Пиши пока так, — сказала Ирина. — Потом посмотрим.
Кровать в маленькой комнате стояла углом к окну, и угол качался, если лечь резко: болта

нет, вместо болта шуруп. Она опустилась медленно, на край, и угол всё равно дал под ней ход,
на палец.

Конверт вышел из кармана халата тёплым, с её собственным теплом на сгибе.
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Клей на склейке отошёл сам, без усилия, одним сухим треском по всей длине, и под
ним открылась внутренняя сторона листа с казённой сеткой типографских линий. Внутри —
одно письмо, сложенное втрое, на тонкой бумаге, почти прозрачной к свету, с машинописным
текстом через синюю ленту; буквы «о» пробиты насквозь, и сквозь них просвечивал её халат.
Поперёк верхнего поля, его рукой, тем же нажимом, каким он подписывал наряды: «Семье не
показывать». Ниже, помельче: «А. Н.» и число — и число было на двадцать лет позже самого
письма.

Сверху, крупно: Жилищная комиссия при исполкоме.
Ниже, в третьей строке, её собственная фамилия. И имя. Полностью. И следом, в скобках,

три имени детей, с годами рождения, и год рождения Ирины стоял первым.
Фанера в метре двадцати пропустила к ней скрип кресла — один раз, коротко, оттуда,

где он сидел с девяносто третьего.
Бумага пошла мелкой дрожью, и дрожь была не от рук: лист держал её, а дрожал он сам,

потому что был тонкий.
Первая строка дочиталась до конца, потом вторая, и на третьей палец остановился и

дальше не пошёл.
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Ограниченная сумма

 
 

Глава 5. Ограниченная сумма
 

Суббота началась с линолеума: от порога до кухни по нему прошли в уличном четыре
раза, и песок хрустел под тапками на каждом шаге.

Письмо она вынула из папки ещё ночью и переложила в наволочку, в ту, что сверху,
сложив вчетверо, и наволочку сама вернула на полку, корешком к фанере, на место папки.
Папка ушла в глубь шкафа с вечера, уже без него. Весь остаток ночи правый бок держал полку
через стену — не полку, конечно, но что-то в двадцати сантиметрах за головой, бумажное,
тонкое, с его почерком поперёк верхнего поля.

— Мам, стол освободи.
Хлебница ушла на холодильник. Солонка — в шкафчик. Клеёнка под тряпкой пошла

легко, и пятно от уксуса в правом углу осталось, как остаётся третий год.
Лапин пришёл в одиннадцать, без нотариуса.
— Я привёз только расчёт, — сказал он, разуваясь у коробки. — Ни договора, ни авансов

пока нет, нотариусу нечего заверять.
Куртка пошла на крюк. Папка легла на стол, и папка была толще прошлой: в ней шуршало

плотно, многослойно.
За створкой кабинета дважды провернулся язычок.
Первой села Ирина, у окна, с аптечным пакетом в руке — на пакете её строки, написанные

в пятницу у Ольги, и пакет лёг надписью вниз. Ольга встала у мойки, полотенце на плече. В
начале двенадцатого явился Виктор, в куртке, и куртку опять не снял.

— Я начну, — сказал Лапин, и четыре листа сошли из папки на клеёнку веером — мед-
ленная раздача, по одной карте в руку. — Девять двести — это весь объект. Дальше вычита-
ется. Переезд шести семей, грузчики, сборка-разборка, это сто двадцать. Пошлины, оформле-
ние, выписки — ещё около девяноста. Два месяца, пока у кого-то старое продано, а новое не
оформлено, кому-то надо снимать: это ещё сто. Остаётся восемь миллионов восемьсот девяно-
сто тысяч — округлённо восемь девятьсот. Делить надо восемь девятьсот, а не девять двести.

— Триста тысяч вы себе списали, — сказал Виктор.
— Я их списал в расходы, которые будут. Хотите — впишем их отдельной строкой и

считайте вместе со мной каждый рубль. Я не против. Я против того, чтобы мы делили сумму,
которой нет.

Чайник набрался до второй заклёпки. Газ занялся с третьего щелчка.
— Дальше. — Второй лист пошёл к середине стола. — Восемь девятьсот и шесть пере-

ездов. Шесть — это не шесть квартир, это счёт транспортной конторы: четыре новых адреса
плюс два временных, съёмных, на те два месяца, пока у кого-то старое продано, а новое не
оформлено. Отсюда сто двадцать. А строк в расчёте пять, по взрослым: дети вписаны в строку
родителя, и вы с Алексеем Петровичем стоите двумя строками, но одной квартирой — это
четвёртый лист. Я считал не комнаты, а спальные места и сроки. Вот что влезает.

Ирина читала, ведя пальцем. Палец дошёл до третьей строки и остановился на ней
дольше, чем на двух первых.

— Тридцать девять.
— Тридцать девять.
— Я просила две комнаты.
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— Тридцать девять — это и есть две комнаты. Сумма одна, раскладок две, третьей нет.
Первая, вот она на листе: вам тридцать девять в этом районе, Ольге Алексеевне тридцать два
раздельные, Виктору Алексеевичу два восемьсот деньгами, четвёртому листу миллион двести.
Вторая: вам сорок четыре, но в Северном, за кольцом, двадцать минут автобусом до вашей
аптеки, — и эти пять метров я беру не из воздуха, а из её строки, у Ольги Алексеевны стано-
вится двадцать восемь и смежные. Виктор Алексеевич и четвёртый лист в обеих раскладках
не меняются.

Полотенце съехало с плеча Ольги и повисло на кромке мойки.
— Нет.
— Ир, тебе всегда мало. Тебе сорок четыре, а мне двадцать восемь и смежные. Ты одна

хочешь забрать всё.
— Я и говорю: нет. Поэтому я написал тридцать девять и тридцать два.
— Четыре метра, — сказала Ирина. — Четыре метра у неё, пять метров там, — и у меня

второй пацан на раскладушке, как у Оли сейчас. Я пятнадцать лет на это смотрю. Я на это
больше смотреть не буду.

— Ир.
— Что «Ир».
Пар из носика встал прямо и упёрся в полку.
Снять чайник надо было правой, а правая комкала полотенце; полотенце перешло на

ручку, и донышко село на дощечку с шипением, и шипение прошло выше — под щёку, к зубам.
— Я вот чего не понимаю. — Виктор придвинул к себе четвёртый лист, короткий, и

повернул его к свету. — Это что за строка.
Четвёртый лист лежал поперёк всех разговоров с четверга. На нём стояло одно: двухком-

натная в этом районе, со школой под окнами, для Алексея Петровича и Нины Сергеевны. И
ниже, в скобках, цифра.

— Это то, что не влезает, — сказал Лапин. — Миллион двести.
— Миллион двести, — повторил Виктор. — За двоих.
— Да.
— А я деньгами два восемьсот. На троих.
— Да.
Холодильник за спиной дрогнул и пошёл работать мелко.
— Так уберите эту строку, — сказал Виктор. — И у нас миллион двести свободный.
Чашка в руке стояла пустая. Налить в неё было нечего — заварки на дне, чайник только

вскипел, и всё равно рука наклонила чайник и полила в пустую чашку кипятком, и кипяток
поднялся до края без всякого цвета.

— Витя. — Это сказала Ольга, не отходя от мойки.
— Я считаю. Я не выгоняю никого. Я считаю, что миллион двести — это Иркины четыре

метра, и твои четыре метра, и мне на ремонт. Это на всех. А двушка в этом районе — это двоим.
— Им по семьдесят восемь и по семьдесят пять.
— И поэтому им двушка с кухней девять метров?
— А какая им?
— Комната. — Ладонь легла на четвёртый лист, и лист под ладонью сдвинулся на сан-

тиметр. — Комната в Иркиной сорокачетырёхметровой, в Северном. Девять метров, во двор.
Как сейчас. Я же это в пятницу уже говорил, и никто не умер.

Кипяток в чашке стоял ровно.
— Нина Сергеевна. — Лапин повернулся на табуретке целиком, и спинки у табуретки

не было, поэтому поворот вышел всем телом. — Вы пьёте кипяток без чая.
Чашка опустилась на стол. Жидкость качнулась, кольцо сошлось и пропало.
— Я заварку забыла.
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— Это ваша комната на четвёртом листе.
— Я слышу.
— Вы слышите с четверга. — Говорил он негромко, в её сторону, не повышая на кухню.

— Я у вас в квартире четвёртый раз. При мне про эту комнату сказали восемь раз. Вы про
неё не сказали ни слова.

Пальцы собрали с клеёнки три крошки и положили их в блюдце. Фарфор отозвался три
раза, с разной высотой.

— Я чай поставила.
Чайник на газу молчал. Под ним горел один из трёх венцов, два других были потушены

ещё в четверг.
— Мам, ну правда. — Ирина перевернула свой пакет надписью вверх. — Скажи ты. Тебе

где лучше: с нами, в новой, где я, Катя, пацаны, или вам с папой в пустой двушке вдвоём на
девятом этаже без лифта?

— Там лифт, — сказал Лапин.
— Это я к примеру.
— Не надо к примеру. Я привёз адреса.
Язычок замка провернулся. Звук прошёл по коридору, по стене, и у Ольги под лопаткой

встала и не ушла короткая судорога.
Створка кабинета пошла наружу рывком, со второго толчка, и Алексей встал в проёме

кухни, и в проёме он занял его весь: от наличника до наличника, и свет из зала лёг ему на
правое плечо, где рубашка была в серой пыли с полки, вчерашней, нестиранной.

— Какие адреса.
— Три. — Лапин не встал. — Рудневская двенадцать, Рудневская восемнадцать, Горь-

кого сорок один. Все три в десяти минутах отсюда.
— Положите их обратно.
— Алексей Петрович...
— Положите обратно, я сказал. — Шагнул он один раз, половица под порогом щёлкнула.

— Вы привезли мне три адреса, чтобы я выбирал, какой из них мой. Я не выбираю между
адресами. У меня есть адрес. Я по нему живу с восемьдесят девятого года.

— Девять двести, — сказал Виктор.
— Что ты сказал.
— Я сказал: девять двести. Вся квартира. Это не торг, это цена.
— Цена. — Пальцы Алексея легли на наличник, нашли место, где краска стёрта до

дерева, и остались там. Под ногтем набилась белая стружка. — Мою квартиру оценили.
Хорошо. Оцените теперь остальное. Тридцать один год я ходил через эти ворота в пять сорок. Я
поставил четвёртый цех, в нём триста человек работали. Я эту квартиру не купил и не выпро-
сил, мне её дали.

— Её дали семье, — сказал Лапин в клеёнку, не поднимая глаз. — Это я знаю из ордера,
и больше пока ничего. Кто и как ею распоряжается — это ещё придётся устанавливать, не мне.
И вот вы сидите за моим столом шестеро и считаете, сколько она стоит в рублях, при живом
хозяине. Никакой суммы нет, Витя. Нет такой суммы. Девять двести, пятнадцать, сорок — нет
такой суммы, за которую я выйду отсюда.

Жилка под воротником у Ирины дёрнулась дважды.
— Пап, но мы же...
— Я не договорил.
— Да ты всегда не договорил!
Пакет из-под её руки съехал и пошёл со стола, и на лету надпись повернулась к потолку:

четыре строки и две черты под ними, вторая продавлена насквозь. Пакет лёг на линолеум у
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ноги Лапина, по шву, где линолеум протёрт до войлока. Лапин его поднял и положил на стол,
не читая, надписью вниз.

— Это ваш лист, — сказал он Ирине. — И я в него не полезу. Я скажу теперь своё, один
раз, и мы разойдёмся.

Четыре листа сошлись в один слой под его ладонью. Потом слой выровнялся об стол —
три коротких удара кромкой, один за другим. На третьем у Нины сомкнулись зубы.

— Восемь девятьсот. Это граница. Из этой суммы жильё получает каждый — каждый,
включая четвёртый лист. Просторного не будет ни у кого. Ирина Алексеевна, тридцати девяти
метров вам мало, но сорок четыре есть только за кольцом, и это ваш выбор, не мой. Ольга
Алексеевна, тридцать два раздельные — это потолок, при тридцати шести у вас смежные. Вик-
тор Алексеевич, два восемьсот живыми — это если четвёртый лист остаётся, и два восемьсот
это и есть ваша строка, а не «миллион двести свободный». Миллион двести свободным не ста-
нет никогда: он либо в двушке на Рудневской, либо в недостающих метрах, которых не хватит
всё равно.

— То есть мы за них платим, — сказал Виктор.
— Нет. Вы за них не платите. Вы перестаёте получать то, чего тут никогда не было.
Соседи сверху включили воду, и труба пошла низким ходом вдоль стены, от потолка к

плинтусу, и стихла. В тишине стало слышно, как чайник набирает первый шорох, и как под
ним по-прежнему горит один венец из трёх.

— И последнее. — Лапин встал, и табуретка под ним скрипнула ножкой. — Я этот дом
смотрел восемь раз, у меня по нему восемь квартир. Ждать я готов, но не бесконечно, и это
не давление, Алексей Петрович. Вас в этой квартире пятеро взрослых, не считая детей, чьи
места в расчёте уже учтены: вы, Нина Сергеевна, Ирина Алексеевна, Ольга Алексеевна, Вик-
тор Алексеевич. Принесёте мне пять строк, по одной на каждого, — я куплю. Если вы будете
торговаться друг с другом вот так, как сейчас, без правил, по кругу, — сделки не будет вообще:
мне нужна одна цифра, а не пять.

— Значит, не будет, — сказал Алексей.
— Я вас услышал.
— Я не обсуждаю ваши расчёты. Я их не читал и не буду. — Он снял руку с наличника, и

на стёртом месте остались четыре влажных пятна, которые начали сходить от краёв. — Нина,
чай мне в кабинет.

Створка села в раму. Язычок провернулся. По полу с той стороны потащили табурет —
короткими рывками, по полметра, с остановками.

— Пять строк, — сказала Ирина в стол.
Лапин обувался у коробки, придерживаясь за неё ладонью; картон подался, внутри что-

то сместилось с мягким стуком.
— Пять, — подтвердил он с порога. — По одной на каждого, и в них те цифры, которые

тут лежат, а не те, которые вам хочется. Принесёте другие — я их тоже посчитаю, но сумма
от этого не вырастет.

Дверь закрылась. Лифт пошёл вниз, тросы загудели в шахте, и гул ушёл в пол, в тапки,
в кости стоп.

На кухне остались четверо и четыре листа.
— Ир, дай сюда третий.
— Погоди.
— Я на него второй час смотрю через стол.
— Я сказала: погоди. — Ирина накрыла лист ладонью, как Лапин накрывал свой. — Тут

две строки мои, и я их считаю.
— Твои, — сказала Ольга. — У нас тут всё уже твоё.
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Виктор молча подвинул к себе четвёртый, короткий, и повернул его надписью к окну, и
не сказал ничего, и это было хуже, чем если бы сказал.

Чай она заварила на три минуты, как он любит, и понесла в кабинет на блюдце, и блюдце
держала двумя руками, потому что в одной тряслось. Створка не открылась: чашку он принял
в щель, и щель была в ладонь, и в ладонь прошёл воздух с запахом бумажного клея.

— Поставь, — сказал он. — Иди.
Семь шагов обратно по коридору. В маленькой комнате кровать дала углом ход, на палец,

когда она села.
Шкаф открылся. Папка стояла в глубине, за наволочками, корешком к фанере, — так её

ставят, когда не хотят, чтобы брали. Рука дошла до неё с третьей попытки: сначала до просты-
ней, потом до наволочек, потом за них.

Завязки развязались сами, тесёмка была старая и уже не держала узла. Сверху — домовая
книга, квитанции в резинке, вкладыш в паспорт. Под ними, у самого шва, лист сложенный
вчетверо, с мягкими сгибами, какие бывают, когда бумагу складывали один раз и больше не
трогали.

Лист разошёлся по сгибам без сопротивления, и бумага пропускала свет так, что её соб-
ственный халат был виден сквозь пробитые «о».

Жилищная комиссия при исполкоме. Тысяча девятьсот восемьдесят девятый.
Третья строка: «...на семью Алексеева Алексея Петровича в составе шести человек...» И

ниже, столбиком, с годами рождения: её имя. Фамилия. Полностью. И трое детей.
Шесть человек. Не один.
Поперёк верхнего поля, его рукой, тем же нажимом, каким он подписывал наряды:

«Семье не показывать». И дата под надписью, его же рукой: две тысячи девятый. На двадцать
лет позже самого письма.

За фанерой, в метре двадцати, стукнуло блюдце о стол.
На кухне считали дальше, и там шло «тридцать девять», «тридцать два», «миллион две-

сти».
Бумага в руках пошла мелкой дрожью. Дрожала она сама, потому что была тонкая.
Тридцать пять лет он говорил «моя квартира». В коридоре, при детях, при риэлторе,

минуту назад в проёме: «мою квартиру оценили». И никакой суммы нет, за которую он выйдет
отсюда, — и все четверо на кухне слушали это как последнее слово, потому что говорить его
было некому.

Палец прошёл по строке с её именем, слева направо, до года рождения, и дальше не
пошёл.

Лапину нужно пять строк. Пятая — её.
Лист сложился обратно вчетверо, но в карман халата не пошёл: ладонь прижала его к

груди, под косынкой, и бумага отдала теплом обратно.
Шесть человек. Второй в столбике — её имя, с годом рождения, до всякой продажи и

всякого риэлтора. Что это даёт на бумаге у нотариуса — неизвестно; спрашивать придётся не
у него и не на этой кухне. Но слово «моя» на этом листе не стоит нигде.

Два шага до двери кабинета. С той стороны блюдце съехало по столу и встало. Третий шаг
не получился: подошва прилипла к линолеуму, к тому же песку от порога, и пятка пошла вбок.

На кухне считали «тридцать девять» и «миллион двести», и в счёте было четыре голоса
из пяти.

Лист ушёл в карман халата, глубоко, под платок. Папка встала в шкаф корешком наружу
— так её ставят, когда возьмут ещё раз.

Пятую строку Лапину принесёт она сама.
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Первый скандал

 
 

Глава 6. Первый скандал
 

Лифт стих в шахте, и после этого в квартире остались четыре голоса и один замок.
Чашка на подоконнике кабинета была наполовину полной. Чай в ней остыл до комнатного

за двадцать минут, и на поверхности встала плёнка, которая при наклоне чашки шла к краю
целым куском.

За фанерой считали.
— Тридцать девять.
— Ир, он тебе сказал: тридцать девять это и есть две комнаты.
— Я читать умею. Я спрашиваю про метры, а не про комнаты. У меня на тридцати девяти

четверо. Это по девять с чем-то на человека. У тебя на тридцати двух двое. Это шестнадцать.
— Так посчитай, сколько у меня сейчас.
— Сейчас у всех ноль.
Половица у порога кухни щёлкнула — кто-то встал, кто-то сел.
Табуретка под Алексеем Петровичем была высокая, из кабинета она не выносилась нико-

гда. Правая нога затекала на этой табуретке за сорок минут, и сорок минут вышли. Перенести
вес на левую получилось в три приёма: сначала ладонь на подоконник, потом стопа вбок, потом
бедро. Под коленом пошло мелким током до самой пятки.

Фанера стояла в метре от лица. Она отдавала голоса не громче, а чище — выше по тону,
с обрезанными низами, и каждое слово приходило на полвздоха позже, чем вдох говорящего.

— Пацаны у меня на одной кровати, — сказала Ирина. — Старший пинается во сне.
Младший от этого просыпается в четыре. В четыре, Оля. Я в семь на смену.

— А мой на раскладушке.
— Твоему двадцать два.
— А моему тогда было восемь.
В чашке плёнка дошла до стенки и прилипла.
— Короче. — Это Виктор. — Вы про метры третий час. Я ещё раз: два восемьсот. Моя

строка.
— Мы слышали.
— Нет, вы не слышали. Вы сказали «слышали» и пошли дальше про свои комнаты. А я

вам говорю: два восемьсот и срок. Мне надо знать срок.
— Зачем тебе срок?
Пауза вышла длиннее, чем нужно для ответа. В эту паузу холодильник за стенкой вклю-

чился и пошёл работать мелко.
— Затем.
— Витя.
— Я сказал: затем. Я что, отчёт должен писать?
Табличка под фотографией лежала лицом вверх. Латунь по краям держала блеск, а в

углублениях букв стоял серый налёт, и указательный палец вытер первую букву фамилии до
жёлтого, и под ногтем остался серый валик.

За фанерой Ирина сказала:
— Ладно. Я предлагаю так. Папина комната в опись как комната идёт, значит, объект

дороже, значит, сумма больше. Эти деньги не с неба упали. Они с этих девяти метров.
— И что.



Р.  Вольский.  «Комнаты за стенкой»

26

— И то, что девять метров работают на всех нас. Это уже не папин кабинет, Оля. Это
общая семейная площадь. Она в общий котёл вошла.

Воздух в кабинете стоял с бумажным клеем и пылью с верхней полки.
Дверь разбухла от сырости и шла туго. Плечо вошло в створку на втором толчке, и

створка вышла в коридор рывком, задев коробку с ботинками.
Четверо на кухне обернулись не одновременно: сначала Ольга у мойки, потом Виктор,

потом Ирина, и Нина Сергеевна не обернулась совсем — она стояла между холодильником и
столом, лицом к окну, и правая рука у неё была прижата к боку, к карману халата, и карман
оттопырен углом.

— Общая, — сказал Алексей Петрович.
Проём он занял от наличника до наличника.
— Пап, я не в том смысле.
— В том. — Шаг один. — Ты сказала: общая семейная площадь. Произнесла целиком,

не запнулась. Значит, думала раньше, не сейчас. Сколько раньше, Ира? Месяц? Год?
— Ты подслушивал.
— Я сидел у себя. Между нами четыре миллиметра. Я тебе это в среду говорил.
Жилка у Ирины под воротником дёрнулась.
— Тогда и слушай. Да, общая. Ты в неё сел в девяносто третьем и сидишь. Тридцать два

года. А я в зале за шифоньером до двадцати двух.
— Я эту фанеру сам ставил. Дрель грелась. Стружка в ботинке.
— Я знаю, пап. Я тебе воду носила, когда ты ставил.
Стакан в руке Ольги опустился на стол, и вода в нём качнулась и встала.
— Хватит обоим.
— Нет, пусть скажет. — Виктор не встал. Куртка на нём была расстёгнута, и ключи в

кармане брякнули, когда он откинулся на спинку. — Пап, вот по делу. Ты сказал «не продаю».
Понятно. А он в коридоре назвал цену за всю квартиру — восемь девятьсот. Мы её на четыре
строки и разложили, пока он лифт ждал. Она никуда не денется от твоего «нет». Так что мы
не твою жизнь делим. Мы цифру делим.

— Цифру.
— Цифру, да.
— Моя квартира — это цифра.
— Твоя квартира — это восемь девятьсот, которые он сам сказал. Из них моих два

восемьсот. Это моя строка по метрам, я её не с потолка взял.
Линолеум у порога был протёрт до войлока по шву. Пятка нашла этот шов и встала на

него.
— Вы сидите за моим столом и считаете наследство при живом. Третий раз за неделю.

Бумага у Ирины в пакете, у тебя в кармане ручка, у Ольги глаза на мойке, чтоб не смотреть. Я
вам скажу коротко. Ничего не будет. Ни восемь девятьсот, ни два восемьсот. Я не подписываю.
Без подписи он не покупает — он сам это сказал в коридоре, при вас.

— Пап, он восемь квартир смотрит.
— Пусть смотрит.
— Он возьмёт другую и уйдёт.
— Пусть берёт.
— И мы останемся где? — Ирина поднялась, и табуретка отъехала у неё из-под колен,

стукнула о стенку, качнулась на двух ножках и встала. — Я останусь где? Пятнадцать лет, пап.
Пятнадцать. Катя при мне, пацаны при мне, и ни один из них никогда не спал в комнате, где
он один. А ты один. Тридцать два года один, за фанерой, с фотографией.

— Это моя фотография.
— Это девять метров под фотографию!
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В мойке пошла вода — Ольга нашла кран на ощупь, боком ладони, и закрутила сразу,
и в сливе ещё булькнуло два раза.

— Девочки.
Это сказала Нина Сергеевна, от окна, не поворачиваясь. Голос вышел тише, чем нужно.
— Мам, не сейчас.
— Ирина.
— Я говорю: не сейчас. Мы с папой разговариваем.
— Это и моя площадь.
Холодильник дрогнул и пошёл.
— Что?
— Это и моя площадь. — Нина Сергеевна повернулась всем телом, не опираясь ни на

что. — Ты сказала: общая семейная. Хорошо. Тогда и моя тоже. Я в этой семье не кастрюля.
Пар от чайника встал прямо и упёрся в полку.
На второй фразе голос у неё поднялся и на третьей держался, и в наступившей после

этого щели стало слышно, как у соседей сверху идёт вода в трубе — долгим низким ходом, с
перехватом в середине.

— Мам, я про метры.
— Я про то, что вы четвёртый день говорите про комнату, в которой я сплю, и не спро-

сили меня ни разу. Ни ты. Ни ты, Оля. Ни Витя. И отец не спросил.
— Нина.
— И отец не спросил, — сказала она ему в лицо и моргнула дважды, быстро.
В кармане халата при повороте тела повернулся угол, ткань натянулась, и под ней про-

ступила кромка — ровная, картонная, с потёртым корешком.
Он сделал один шаг к ней — быстрее всех предыдущих.
— Что у тебя там.
Рука её легла на карман сверху, плашмя, и на тыльной стороне встали две жилы.
Пальцы вошли под её ладонь, прошли в карман до самого дна; халат натянулся на бедре

косой складкой, и строчка на кармане треснула в двух местах с коротким сухим звуком —
сначала одна нитка, потом сразу четыре.

Коричневым углом папка вышла наружу, за ней тесьма, за ней весь корешок, протёртый
до картонной крошки, и крошка осыпалась ему на тыльную сторону кисти и осталась там.

— Отдай.
— Это моё.
— Это из моего шкафа. Из-под моих наволочек.
— Это документы на квартиру, Нина. Это не наволочки.
Ольга подошла на два шага и остановилась, вытирая мокрую руку о бедро, и на халате

у неё осталось тёмное.
— Пап. Пап, ты что делаешь.
Папка перешла под левую руку, прижатая к рёбрам так, что рёбра её почувствовали

углом; правая придержала тесьму, чтобы не развязалась на ходу.
С пустым карманом Нина Сергеевна стояла на том же месте, и правая рука у неё осталась

там, где карман был полный, и пальцы на весу согнулись и разогнулись.
— Там моё имя, — сказала она.
На кухне ничего не двинулось.
— Там моё имя, Алексей.
— Там шесть фамилий, — сказал он. — Все одна и та же.
— Нет. Там имена.
Поворот. Четыре шага по коридору, и на третьем папка под рукой пошла вниз, и её при-

шлось подхватить снизу коленом и ладонью.
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— Пап, стой, — сказал Виктор. — Что там за документы? Это ордер, да? Покажи.
— Ничего там нет.
— А чего ты тогда унёс?
Створка кабинета пошла на себя, и плеча на это не хватило: понадобились обе руки, и

на эти две секунды папка встала на пол у плинтуса, углом. Угол сел в пыль и вынул из неё
светлую лунку.

Створка пошла рывком и ударила в наличник так, что в кабинете дрогнуло стекло в
рамке, а на кухне у кого-то брякнула чашка о чашку.

С той стороны тащили табурет — короткими рывками, по полметра, с остановками.
— Мам. — Это Ирина, уже тише. — Мам, что в папке?
— Чайник свежий, — сказала Нина Сергеевна.
— Мама.
— Я сказала: чайник свежий.
Телефон у Виктора пошёл в кармане, он посмотрел на экран и сбросил не глядя, а потом

посмотрел ещё раз, и экран погас сам.
— Лапин, — сказал он. — Сообщение. «Документы проверю, вернусь, когда будет

выписка». И всё.
— Когда?
— Тут не написано когда. Написано «вернусь».
Папка лежала на письменном столе, на газете, поверх трёх кругов от стаканов.
Тесьма была завязана двойным узлом, верхняя петля затвердела от пыли, и ногти нашли

её не сразу. Левая петля пошла первой.
Внутри лежали слои. Домовая книга. Квитанции в резинке, резинка рассыпалась под

большим пальцем в три куска. Справка с завода на серой бумаге. Синий бланк с номером,
выведенным от руки, фиолетовым.

Под синим бланком лежало то, что в домовую книгу не вкладывалось и в квитанции не
попадало.

Пальцы прошли по слоям второй раз, сверху вниз, медленнее, отгибая каждый лист за
верхний край.

Конверт был самодельный, склеенный из сложенного вдвое листа, и по склейке желтел
старый канцелярский клей. Третьим снизу, «ж/к, 1989» в углу, «ж» поверх стёртой лезвием
буквы.

Склейка была вскрыта — тем же ножом для бумаги и тем же движением, каким она
вскрывалась в первый раз, в год, когда конверт лёг под наволочки. Не надорвана: отошла цели-
ком, сухим ровным следом по всей длине, и кромка внутренней стороны загнулась наружу, как
загибалась уже дважды.

Из конверта вышел лист, сложенный вчетверо. На сгибах бумага пожелтела полосами, и
одна полоса треснула до середины.

С него шло на пальцы тем же запахом, что и из папки, — сухим, с горчинкой клея.
За фанерой ставили чашки на стол. Три чашки, потом четвёртая. Потом открылся кран.
Стул подался назад на половину оборота колёсика, и колёсико не катилось, оно скрипело.
В этой же комнате, при этой же лампе, рука писала поперёк верхнего поля: «Семье не

показывать». Нажим был тот же, каким подписывались наряды, — кончик продавливал бумагу
до стола.

Ладонь легла на сложенный лист и прижала его к газете.
Через четыре миллиметра фанеры прошёл звук: табуретка у холодильника, одна, прини-

мающая вес.
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Лист поднялся к лампе и развернулся на две четверти. Бумага пропускала жёлтое,
неровно, с тёмной полосой по сгибу, и поперёк верхнего поля стояли четыре знакомых слова,
продавленные до обратной стороны.

Большой палец отогнул третью четверть. Потом четвёртую.
Строчки пошли под лампой узкие, с наклоном вправо, и первая строка читалась с тре-

тьего раза, потому что глаз сам уходил вниз, к дате и к фамилии в конце. Пришлось вернуться
к началу и прочесть всё по порядку, от первого слова, как читаются наряды: пальцем по строке,
строка за строкой, до самого низа листа.

Прочитано было дважды.
Потом — на ноги, без опоры на стол, три шага в сторону шкафа с бельём, которого в

этой комнате не было. Остановка на полпути: шкаф стоял в маленькой комнате, за фанерой,
под её рукой.

Ладонь легла на фанеру — на уровне плеча, там, где обои вытерты до картона.
С той стороны не ответили.
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Две комнаты

 
 

Глава 7. Две комнаты
 

Стук пришёл не костяшками, а всей ладонью, плашмя, дважды.
— Пап. Это я. Открой.
Дверь была подпёрта стулом с вечера, и стул стоял спинкой в филёнку, задними ножками

в шов линолеума. Чтобы его убрать, надо встать, обойти стол и нагнуться; на нагибании правая
нога ответила до пятки.

Письмо лежало на газете, раскрытое наполовину, и раскрытым оно пролежало всю ночь.
Лист сложился вчетверо и ушёл под домовую книгу.
— Открыто, — сказал он, хотя открыто не было.
Стул отошёл. Створка пошла туго, разбухшая, и вошла Ирина — с пакетом из аптеки в

руке, в кофте с незастёгнутым верхним краем, и от неё пахло ментолом и бумагой.
Девять метров приняли её так, как принимают любого: столом в бедро.
— Я на минуту.
— Садись.
— Тут куда.
Табуретка была одна, высокая, и на ней сидел он. Ирина осталась стоять между столом

и шкафом, и в этом промежутке её плечи заняли всё, и локоть у неё лёг на кромку полки, и
с полки посыпалось серое.

— Я без крика, — сказала она. — Я с утра в аптеке, у меня до четырёх, я заехала в
перерыв. Я хочу один раз сказать прямо и уйти.

— Говори.
Пакет пошёл на стол, на газету, надписью вниз. Угол его накрыл домовую книгу.
— Мне нужен этот кабинет. И зал.
Лампа над столом висела на коротком шнуре, и свет от неё падал ей на подбородок снизу,

выбеливая кожу под глазами до серого.
— Это две комнаты, — сказал он.
— Две. Я это и прошу, и прошу не у Лапина. У тебя.
На подоконнике чашка стояла с ночи, и плёнка на чае схватилась и потрескалась по кругу.
— Ты меня послушай, не перебивая. Четыре минуты. Я считала по дороге.
Пальцы у неё были с коротко стрижеными ногтями, и на подушечке указательного дер-

жался желтоватый след от кассовой ленты.
— Я встаю в шесть. В шесть ноль пять я снимаю с кроватки младшего, потому что иначе я

не достану до шкафа, а в шкафу моя форма. Кроватка на колёсиках, одно колёсико не крутится,
оно едет боком и визжит. Он от этого просыпается. Он просыпается в шесть ноль пять каждый
день пятнадцать лет, пап, то есть не он, он четыре года, но до него Катя, а до Кати я сама у
шифоньера.

— Ира.
— Три минуты. — Ладонь легла на стол, и пальцы разошлись веером, вдавившись поду-

шечками в газету. — Катя на диване со старшим. Старший пинается. Она от этого встаёт в
четыре и стоит на кухне, и там раскладушка Сашкина, и она стоит в проходе, у батареи, потому
что сесть негде. Я ей говорю: ложись ко мне. Я сплю на кресле-кровати. Оно раскладывается
в метр шесть. Я метр шестьдесят восемь.

В углу у шкафа отставали обои, и за отошедшим краем темнел картон.
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— Я не прошу подарка. Я прошу вернуть.
— Что вернуть.
— Моё.
Стул, который подпирал дверь, стоял теперь посреди комнаты, и Ирина обошла его,

чтобы оказаться к отцу лицом, а не в профиль.
— Мне было пятнадцать, когда мы сюда вошли. Мне сказали: ты старшая. Я спала в

зале, за шифоньером, и шифоньер мне ставили так, чтобы с дивана не было видно света из
коридора. Оля получила маленькую. Витя получил маленькую после Оли. А ты получил эту.
И никто не спросил.

— Я эту выгородил сам.
— Ты её выгородил из зала, в котором я спала.
Это вошло в кабинет сквозняком: воздух из коридора прошёл по голени, и голень ото-

звалась.
— Я тебе воду носил... — начал он и остановился, потому что эту фразу он уже произ-

носил на кухне в субботу, и она ему тогда ответила.
— Я тебе носила. Я.
— Ты.
— Вот. — Пакет развернулся под её рукой, и на бумаге проступили строки, обведённые

дважды. — Я не отбираю твою старость. Я забираю свои пятнадцать лет и ещё пятнадцать
Катиных. Это тридцать. Тридцать лет, пап, в одном счёте. И я знаю, как это кончится, если я
сейчас промолчу: вас с мамой посчитают, Олю посчитают, Витю посчитают, а мне дадут то,
что останется после всех, — двадцать с кухней шесть и проходную, и подпишут без меня, пока
я в смене до четырёх. Меня один раз уже так посчитали. Мне было пятнадцать. У вас с мамой
девять метров и ещё маленькая. У вас двое на две комнаты. У меня четверо на одну.

— И поэтому мне двоим в одной.
— Да.
Сказано это было без паузы, и после этого в комнате слышно стало, как в трубе за фане-

рой пошла вода у соседей и как у Ирины в кармане кофты щёлкнул и погас телефон.
— Я тебе отвечу. — Табуретка под ним скрипнула, когда вес пошёл на левое бедро. —

Ты в двадцать два вышла замуж и ушла. И вернулась в двадцать шесть, с Катей, и я тебя пустил.
Я не спрашивал, почему. Потом Катя родила, и я пустил Катю. Потом она родила второго, и я
пустил второго. Четыре раза я открывал эту дверь. Я никого не выставил.

— Ты меня пустил в зал. За шифоньер. Обратно.
— Я тебя пустил в квартиру.
— Это одно и то же место, пап. Это один и тот же метр.
Пыль с полки, которую сбил её локоть, лежала на газете светлой дорожкой, и указатель-

ный палец её развёз.
— Ты сейчас требуешь, чтобы я в семьдесят восемь оплатил твои четыре возвращения.

— Голос пошёл ниже, не громче, и в нижнем регистре в нём стало слышно хрип, который
обычно прячется под обычной речью. — Я не обязан. Я не выбирал тебе мужа, не выбирал
Кате мужа, не выбирал, когда рожать. Это были ваши решения, и они каждое раз приводили
сюда, в эти метры, и каждый раз я молчал и подвигался. Я подвинулся четыре раза. Пятый раз
мне уже некуда. Мне некуда, Ира. За мной фанера.

— А за мной что?
— За тобой тридцать девять метров, которые тебе Лапин написал.
— Там кухня шесть.
— У тебя сейчас кухня шесть.
— Сейчас у меня ноль!
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Полный голос в девяти метрах не поместился. Правое ухо заложило, под ключицей толк-
нуло изнутри. Звук прошёл фанеру насквозь, и в зале сразу тронулось: пружина под чьим-то
весом отпустила, диван доиграл её одной долгой нотой.

Ольга встала в проёме. Полотенце на плече, руки красные до середины предплечья, с
мокрым блеском, и с мизинца в пол набиралась капля.

— Так. — Порог она не перешла, одна нога осталась за ним. — Я всё слышала.
— Иди отсюда.
— Нет уж, Ира. Ты сюда одна пришла, в перерыв, когда я на работе должна была быть,

— а я отгул взяла. Удачно, да?
— Я пришла к отцу.
— Ты пришла, пока меня нет.
Ладонь легла на пакет сверху — тем самым движением, которым Лапин накрывал свой

лист.
— Я пришла сказать то, что говорила при всех.
— При всех ты говорила «две комнаты». Здесь ты говоришь «кабинет и зал». Это другое,

Ира. Это весь второй этаж, если бы он у нас был.
— Это тридцать девять метров, которые мне уже посчитали.
— Тебе посчитали тридцать девять, а с кладовкой и сорок четыре выходило. А ты теперь

просишь сверху ещё и тут. Чтобы и в новой тридцать девять, и тут кабинет под Катю, пока
оформляют. Я угадала?

Под воротником у Ирины дважды дёрнулась жилка.
— Угадала, — сказала Ольга. — Я по лицу вижу. Ты тридцать лет этим лицом у нас в

семье просишь.
— Девочки.
Со стороны кухни пришла Нина Сергеевна, и пришла с чайником, потому что руки у неё

не умели приходить пустыми.
— Я чай поставила.
— Мам, не сейчас.
— Ольга.
— Я сказала: не сейчас. — И сразу, сестре, поверх материнского: — Я в столовой с шести.

Я котлы таскаю. Моему двадцать два, он на раскладушке, и он на ней с десяти лет, и он на ней
женится, если так дальше пойдёт. Мне дали тридцать два. Раздельные. Ты знаешь, что Лапин
сказал? Если тебе сорок четыре — у меня двадцать восемь и смежные. Из моих метров твои
пять.

— Я от сорока четырёх отказалась.
— Ты не отказалась. Ты их не взяла, потому что за кольцом. Ты сюда пришла взять те

же пять метров с другой стороны.
Чайник встал на самый край газеты. Донышко легло на лист, и под ним пошёл ободок

— бумага потемнела и обвисла.
— Я помогала, — сказала Ирина. — Я. Кто маму в двадцать первом в больницу возил?

Кто отцу давление мерил каждое утро два года, когда он после второго инфаркта? Кто из аптеки
таскал всё, чего в поликлинике нет?

— Ты.
— Вот.
— Ты, Ира. И ты это сейчас в счёт поставила. Вслух. При них.
Рот у Ирины открылся и ответа не нашёл, и в эту секунду у соседей вода в трубе дошла

до плинтуса и стихла.
— Я не ставила.
— Поставила. Я слышала.
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— Девочки, у меня чай...
— Мам!
Это сказали обе, одновременно, обе — не глядя на неё, обе — в сторону друг друга.
Руки у Нины Сергеевны стали пустые. Правая нашла левую и сомкнулась на кисти, выше

косточки, и держала.
Спор вышел в коридор сам, без шагов: сначала голоса, потом Ольга отступила к вешалке,

потом за ней двинулась Ирина, и чьё-то бедро задело коробку «зимнее», и коробка пошла по
мокрому углом и встала. Фразы легли поверх друг друга, в два слоя, и в этих двух слоях ни
одной паузы не оставалось — ни для матери, ни для кого.

— ...двенадцать лет на кухне...
— ...а я за шифоньером, и света нельзя...
— Девочки, — сказала Нина Сергеевна из проёма кабинета, и этого никто не услышал,

потому что в коридоре были два голоса и ни одной тишины между ними.
Пакет из аптеки остался на столе, надписью вверх, и с табуретки надпись читалась цели-

ком: четыре строки, первая обведена дважды, а под ней — «каб. + зал, временно, до оформл.».
Створка пошла на себя. Плеча на это снова не хватило, потребовались обе руки, и за эти

две секунды в щель прошли ещё две фразы, обе с цифрами.
Язычок провернулся.
Со стороны коридора крикнули ещё раз, уже без слов, и крик ушёл на лестничную пло-

щадку: там открыли входную, и там заплакало железо петли.
На газете стояли круги от стакана, три, один поверх другого. Под чайником обод уже

подсох. Пакет Ирины сдвинулся на ладонь, и из-под него вышел край домовой книги, а из-под
книги — сложенный вчетверо лист.

Бумага раскрылась по сгибам сама, без усилия: эти сгибы она знала.
Жилищная комиссия при исполкоме. Восемьдесят девятый.
Третья строка под пальцем шла слева направо до скобки, и в скобке стояли три имени

с годами рождения, и первым стоял год Ирины. Ей было пятнадцать. Пятнадцать лет, и она
вписана в этот лист как получатель, как пятая часть той площади, в которую её потом поставили
за шифоньер.

Поперёк верхнего поля — собственный нажим, продавленный до обратной стороны,
четыре слова. И дата снизу: две тысячи девятый.

Третья строка прочиталась в третий раз и в третий раз не изменилась.
Палец сошёл со скобки и вернулся к началу строки. Пятеро. Пятеро, на которых эту

площадь выделяли, — и первой в строке та, которую тридцать лет ставили за шифоньер и
четыре раза выпускали обратно в коридор.

В коридоре хлопнула входная, и петля дотянула свою ноту до конца.
Лист лёг в середину стола, на чистое место между кругами, и ничем сверху не накрылся.
Потом со стола сдвинулся аптечный пакет Ирины и встал рядом, надписью вверх.
Два листа легли параллельно, кромка к кромке — наряды перед подписью.
За фанерой вернулась от двери Нина Сергеевна и остановилась в метре двадцати, и поло-

вица под ней не скрипнула: ступня сразу нашла сухое место у стены.
— Нина.
— Я тут.
— Завтра позови их. Всех. — Ладонь легла на старую бумагу и не прижала её, только

накрыла. — И Лапина позови.
С той стороны ответили не сразу.
— Хорошо.
Ладонь поднялась. Лист остался лежать лицом вверх, и свет от лампы прошёл сквозь

пробитые машинкой «о».
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Деньги Виктора

 
 

Глава 8. Деньги Виктора
 

Лампочка на площадке между третьим и четвёртым горела через проволочную сетку, и
сетка клала на стену ромбы.

Ольга стояла на верхней ступеньке, спиной к перилам, и в руке у неё был пакет с хлебом.
Хлеб через целлофан отдавал тепло в ладонь.

Со второго поднимался Виктор, в куртке, с телефоном у бедра, и телефон светил ему в
штанину синим.

— Стой.
— Что.
— Стой, я говорю. — Пакет перешёл в левую. — Ты откуда знаешь, что он привёз три

адреса?
— Мне Ирка сказала.
— Ирка узнала в субботу. А ты в пятницу у меня на кухне сказал: «Рудневская». Я помню,

Витя. Ты сказал «Рудневская», и я тогда не поняла, а теперь поняла.
Телефон погас сам. В темноте на площадке стало слышно, как у кого-то за дверью идёт

телевизор, и слышно было только нижние частоты, без слов.
— И что.
— И то, что ты с ним уже говорил. Отдельно. До всех.
Ботинок стал на верхнюю ступеньку не весь, половиной подошвы, и песок под рантом

хрустнул.
— Я ему звонил. Один раз. Спросил, сколько живыми и когда. Это теперь преступление?
— Ты спросил «когда».
— Да, когда! Мне срок нужен был!
Голос ушёл вверх, в шахту лестницы, и оттуда вернулся в два слоя, и на четвёртом у кого-

то щёлкнул замок и не открылся.
— Тише ты.
— Сама начала.
Хлеб в пакете осел, и целлофан внутри хрустнул от того, что ладонь сжалась.
— Зачем тебе срок, Витя.
На этот вопрос не ответили ни в среду на кухне, ни в субботу при всех, и каждый раз

вместо ответа выходили те же четыре слова: «мне надо знать срок».
Снизу по лестнице пошли шаги — ровные, через ступеньку, с коротким трением

подошвы на повороте. Лапин остановился на третьей снизу, с кепкой в руке.
— Добрый вечер.
Оба замолчали сразу, как замолкают на кухне, когда входит мать.
— Я к Алексею Петровичу. Не в кабинет, — сказал он. — На кухню, если пустят.
— Сергей Юрьевич. — Ольга переложила хлеб обратно в правую. — Скажите мне одну

вещь. Он вам звонил?
Кепка дошла до перил и легла на них козырьком вниз.
— Звонил.
— Один раз?
— Четыре.
Воздух в подъезде был с цементом и сыростью с четвёртого этажа.
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— Я отвечаю на звонки всех, кто есть в этом расчёте, — сказал Лапин. — Мне Ирина
Алексеевна звонила трижды, вам я сам звонил в среду насчёт раздельных. Это не сговор. Я
спрашивал: сумму и сроки я называю при всех, и я их назвал при всех — восемь девятьсот и
два восемьсот. Ничего другого Виктору Алексеевичу я не сказал ни по телефону, ни здесь.

— А про Рудневскую?
— Про Рудневскую я сказал в субботу, на кухне, при шести людях.
— Он сказал в пятницу.
Пальцы Лапина сошлись на перилах, и перила отдали холодом.
— Тогда это он откуда-то узнал сам, не от меня.
— Я в интернете посмотрел! — Куртка на Викторе пошла звуком — брезент о брезент, и

ключи в кармане стукнули трижды. — Я водитель, я весь город знаю! Там дом сдали в прошлом
году, он один такой у нас в десяти минутах. Что я, посчитать не могу?
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