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Рен Вольский
Дом, который сестра оплачивала молча

 
Ключи на бабушкином сервизе

 
Через месяц после похорон матери автобус высадил её у рынка, и до Садовой пришлось

идти пешком — восемьсот метров, которые осенью растягивались вдвое. Гравий у обочины
ехал под подошвами, левый каблук уводило внутрь, к луже с нефтяной плёнкой. Сумка оттяги-
вала плечо: папка, зарядка, упаковка влажных салфеток, две пачки с бумагами из дома, нерас-
печатанными с самых похорон.

Калитка просела с августа. Нижний угол чертил по земле дугу, и в дуге стояла вода.
Яблони за забором держали на себе мокрые листья, бурые, тяжёлые; одно яблоко сорвалось,
пока Лидия возилась со щеколдой, и шлёпнулось в траву с мягким, сытым звуком.

Дым из трубы шёл низко, прижимался к шиферу и уползал к кладбищенской дороге.
Значит, Виктор топил с утра.

Крыльцо приняло её ногу с привычным прогибом второй ступени. В сенях стоял запах
сырого дерева, керосина, холодной картошки. Куртка матери висела на крайнем крючке, рукав
вывернут наизнанку — так его оставляют, когда снимают торопясь, не собираясь умирать через
четыре дня.

— Ты рано, — сказал Виктор из кухни. — Я думал, на дневном.
— Поменяли расписание.
Сажа въелась ему в костяшки по самые сгибы. Он вытер руки о колено, и на спортивных

штанах осталось два серых полумесяца. На вытертой клеёнке дожидался бабушкин сервиз —
три чашки из шести, остальные в шкафу — и сахарница без крышки.

Чайник пошёл шумом, сначала низким, потом свистящим на одной ноте, и свист давил
на правое ухо, на самую косточку за ним.

Стул под ней скрипнул — тот самый, который скрипел всегда. Клеёнка под локтем дер-
жала след от утюга, коричневый, с рваным краем, шестилетней давности.

Виктор поставил перед ней чашку без вопроса.
— Крышу я в июне перекрыл в двух местах. Над спальней и над сенями. Там шифер уже

труху даёт, его трогать нельзя, он сыплется. Дрова на зиму есть, шесть кубов, в сарае лежат.
Воду я с осени спускаю, иначе разорвёт.

Чай был густой, переваренный, с крупинками на дне.
У окна звякнула латунь. Связка ключей легла на стол и пошла по клеёнке — медленно,

под двумя пальцами, пока не стукнула о блюдце сервиза. Звук получился высокий, посудный.
Такой звук водился тут только по большим праздникам, когда мать достава́ла эти чашки и сама
их мыла, не пуская никого к раковине.

— Забирай квартиру, Лида. Она тебе нужнее.
На подоконнике стояла материна чашка с засохшим коричневым кольцом внутри. Лидия

держала глазами это кольцо, его неровную верхнюю границу, маленький язычок, где чай когда-
то перелился через край.

— А я останусь здесь. Буду за домом смотреть. — Виктор отвернулся к стеклу. — Там всё
равно руки нужны постоянно. Ты из своего города будешь сантехников вызывать? За триста
километров?

Квартира мамина двухкомнатная, второй этаж, панель. У квартиры в их городке была
одна рыночная цена, у дома — другая, ниже. Разница выходила в пользу Лидии, если считать
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голыми цифрами, процентов на пятнадцать. Тридцать лет сверки оборотных ведомостей ста-
вили эту арифметику в голове сами, без спроса, столбиком, с подведённой чертой.

— Жена согласна? — спросила она.
— Устала она от нашей двушки, где её мать в проходной. — Ноготь проскрёб по стеклу,

снимая капли с внутренней стороны. — Тут она огород хочет. И до родителей пятнадцать
минут ходьбы. Я по весне к ним каждое воскресенье, а из города автобус один раз, и тот в обед.

Клеёнка под её ладонью нагрелась. Рука ушла со стола, и мокрый контур начал ссыхаться
с краёв.

Отказать значило сказать: твои шесть кубов и твой шифер весят меньше, чем моя под-
пись. Значило стать той, кто приезжает на похороны и уезжает на следующий день, кто звонит
по воскресеньям, кто в этом доме гость, кому стелят в зале и дают чистое полотенце.

— Хорошо, — сказала она. — Давай смотреть документы. Где мамина папка?
— В шкафу, вон там, у печной стены. Где всегда. — Ведро уже было у него в руке. — Я

пойду в сарай, дров на вечер принесу. Там растопка кончилась.
Хлопнула дверь в сенях. По двору пошли его шаги — вразнобой, с проседанием на левую

ногу, которую он ещё в девяносто восьмом подвернул на той же крыше.
От печной стены, где стоял шкаф, тянуло холодом — тот угол кухни не прогревался

никогда. Шкаф открылся со стоном петли, и оттуда потянуло нафталином и гладкой пыльной
тканью. На верхней полке — бельё, свёрнутое валиками. Под бельём — скатерть, крахмальная,
с пожелтевшим сгибом, та, которую мать стелила на Новый год.

Угол скатерти поднялся у неё в пальцах.
Папка лежала под ней плашмя — картонная, с ботиночными тесёмками. Толщина сан-

тиметра четыре. Тесёмки были завязаны на двойной бант, туго, двумя узлами, какими мать
затягивала всё: посылки, пакеты с крупой, шнурки на детских ботинках.

Узлы не поддались сразу. Ноготь ушёл под тесьму, сорвался, задрал кожицу у края
пальца. Жжение пошло тонкой нитью до второй фаланги.

Внутри лежали квитанции. Не десяток — стопка, слежавшаяся, с загнутыми верхними
краями, разложенная по годам резинками для денег. Резинки рассохлись; первая лопнула под
пальцами и отлетела к стене.

Верхний лист — августовский, этого года. Газ. Отпечатанный чек с терминала, бледный,
уже начавший выцветать по сгибу.

Плательщик — её имя, её отчество, её фамилия, отбитые терминалом полностью.
Под ним электричество. То же имя. Ниже вода, июль. То же. Апрель, март, февраль;

квитанция за ремонт водопроводной линии от колодца до дома, сорок две тысячи восемьсот,
рукописная калькуляция на обороте чужим крупным почерком; аптечные чеки, собранные по
месяцам, с выделенными маркером строками — те, что дороже тысячи.

Колени нашли пол сами — крашеные кухонные доски, холод через чулок, сразу в кость.
Папка легла на бёдра, картон прогнулся по старому сгибу.

Аптечные чеки были не сложены, а сшиты. Белой ниткой, крупным стежком через левый
край, по восемь-девять листов в связке, и на каждой связке сверху месяц, выведенный простым
карандашом: «ноябрь», «декабрь». Нитка в декабрьской другая, толще, с восковым блеском
— та, которой подшивают валенки.

Листы разошлись веером под большим пальцем, движением со сверки оборотки. Суммы
встали в столбец сами. Маркер лежал на строках ровно, одной линией, без заезда на соседнюю,
— значит, подводили под линейку, значит, не торопясь, значит, вечером, при настольной лампе
на шифоньере, где штепсель всегда вываливался и его подпирали спичечным коробком.

Карандаш на обороте декабрьской связки: 14 300. Ниже: 12 100. Ниже черта и остаток
— то, что ушло на дрова.
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Воздух у открытого шкафа стоял плотный, нежилой, с нафталином и сухой половой крас-
кой, и каждый вдох оставлял на задней стенке горла холодную плёнку. От колена вверх тянуло
ломотой.

За стеной, во дворе, топор нашёл чурку. Пауза. Треск, короткий, сырой, — такой звук
идёт у берёзы, которая колется легко. Потом звон ведра о бетонную отмостку. Расстояние до
сарая — двадцать два шага. Обратно с вязанкой — тридцать, потому что он переставляет ногу
боком.

У июньской квитанции нижний угол был оторван. Не отрезан — отщипнут ногтем, акку-
ратно, по сгибу, ровно по ту линию, где печатается номер телефона плательщика.

Пальцы стали мокрыми, и терминальный шрифт начал липнуть, сниматься на подушечку
бледно-серым. Рука прошла по подолу, и на тёмной шерсти осталось длинное светлое пятно.

Мартовская лежала отдельно, перегнутая вдвое, с заломом в середине — её носили в
кармане. Ткань кармана отпечаталась на бумаге сеткой.

На полу, у плинтуса, высохшая муха лежала брюшком вверх, с подобранными лапками,
и крылья у неё остались целыми, чистыми, слюдяными, летними.

Фонарь за окном мигнул и взял ровный свет. Жёлтая полоса легла через доски, через
папку, через отлетевшую резинку, и в этой полосе встала пыль — вся, которая поднялась, пока
открывался шкаф.

Из сеней донёсся скрежет: дверную ручку снизу заедает с прошлой зимы, её всегда при-
поднимают, чтобы повернуть.

Ещё одна связка выехала из-под резинки, и под ней открылся год, которого она не искала.
Пальцы шли по стопке, и годы отступали: девятнадцатый, восемнадцатый, семнадцатый.

Пять слоёв. Около шестидесяти месяцев, в каждом — перевод до десятого числа, потому что
после десятого шла пеня, а мать пеню не терпела.

«Лидочка, только Вите не говори. Он и так устаёт».
Этот голос остался в телефонной трубке, в её дешёвой подсаженной мембране, со сви-

стящим «с», которое появилось у матери после протезирования. И каждый раз в ответ шло:
конечно, мам. И перевод уходил. И не говорилось ничего.

Стопка в ладонях была том справочника по бухучёту. Пять лет держались на весу, и
большой палец отекал под ними, и ноготь уходил в белое.

За окном от сарая двигалась вязанка, стянутая верёвочной петлёй. Кора на предплечьях,
щепа в вырезе куртки, шаг с выбором места под ногу — двор раскис, и глина брала сапог за
подошву.

Квитанции обратно не ложились. Верхний пласт выгибался, резинка не находилась,
тесёмка ушла под полку. Руки делали быстро и поэтому делали плохо: аптечный чек выскольз-
нул и ушёл под шкаф, в полосу пыли, и достать его можно было только лёжа.

На дне папки, под восемнадцатым годом, — край конверта. Белый, плотный. По лицевой
стороне надпись материной рукой, той, что с нажимом на последней букве.

Шаги были уже в сенях. Ведро стукнуло о порог.
Папка прижалась к животу, под рёбра, и скатерть съехала с полки на плечо, закрыла

бумаги белым крахмальным крылом.
— Нашла? — Виктор вошёл на кухню и остановился у стола, в двух шагах от неё. Вязанка

висела в опущенной руке, с коры капало на половик. — Там зелёная такая, с тесёмками. Мать
всё в неё пихала.

Взгляд его держался на скатерти, под которой не было видно ничего, кроме прижатых
локтей.

— Нашла, — сказала Лидия.
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Верхняя квитанция осталась снаружи, под её кистью, и держала на себе бледные буквы
терминального шрифта: её имя. Ниже — август, июль и ещё пятьдесят восемь месяцев, в каж-
дом из которых это имя стояло ровно на той же строке.
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Пять лет под скатертью

 
Скатерть осталась на плече, крахмальный сгиб давил в ключицу. Папка под рёбрами

нагрелась от живота и начала прилипать к блузке.
— Чего ты на полу-то? — Виктор уронил вязанку у печи. Поленья раскатились, одно

ушло под стол, в темноту. — Колени же.
— Сейчас.
Половик у печи набрал с его сапог глину — две полосы, с рубчатым оттиском подошвы.

Вода собиралась в них и темнела по кругу.
Дрова уходили в поддувальную нишу одно за другим, и в спине у брата работала одна

лопатка, правая, а левая стояла.
Папка легла на столешницу, на утюжный след.
Три стопки получились сами, потому что тридцать лет оборотных ведомостей склады-

вают бумагу по разделам раньше, чем успеваешь выбрать раздел. Коммунальные — налево,
к сахарнице. Аптека, сшитая ниткой, — в середину. Водопровод, сорок две восемьсот и каль-
куляция чужим почерком, — направо, отдельным листом, потому что такая сумма в столбец
к газу не встаёт.

В газовых квитанциях даты платежей шли по одной линии: третье, четвёртое, пятое. Ни
одного числа после десятого.

«Лидочка, у них там до десятого, а потом пеня идёт, копейки, а всё равно обидно».
Голос приходил не целиком, а той частью, где свистело «с» о протез, и ещё той, где мать

набирала воздух перед просьбой — коротким втягиванием, будто перед ступенькой.
Декабрьская связка аптечных чеков разошлась под пальцем. Четырнадцать триста. Под

маркером стояло одно и то же название, повторенное через каждые двадцать дней, по две упа-
ковки, и рядом, не выделенное, — дешёвое, за сто девяносто, которое мать брала сама, в своей
аптеке на углу, на свою пенсию, чтобы в чеке было что показать сыну.

Эти чеки лежали в тех же связках. Нитка шла через них одним стежком.
— Ты вообще слышишь? — Виктор обернулся с печной заслонкой в руке. — Я говорю,

воду сегодня спущу, ночью минус дадут.
— Спускай.
Заслонка вошла в паз с лязгом, и лязг прошёл по зубам, по нижней челюсти слева, где

год стоял временный мост.
Кран над раковиной капал. Между каплями — около четырёх секунд. Сорок две восемь-

сот было отдано за линию от колодца до дома; воду в этой линии теперь спускали на зиму,
потому что в доме никто не жил постоянно, и, значит, сорок две восемьсот стояли в земле и
ждали, когда в доме станут жить.

Пять лет. Шестьдесят переводов за газ, шестьдесят за свет, двадцать за воду — вода шла
раз в квартал. Около тысячи девятисот каждый месяц по коммуналке, зимой до трёх с лиш-
ним. Аптека — от девяти до шестнадцати. Карандаш нашёлся в сахарнице, тупой, с обкусан-
ным концом; цифры встали на обороте июньской квитанции, той, у которой угол отщипнут по
номеру телефона.

Сумма вышла в районе восьмисот тысяч.
Числа на бумаге не поднимали ничего в груди. Они лежали ровным столбцом и подве-

дённой чертой, и в этой черте не было ни одного приезда.
До нынешнего приезда их было шесть. Два Новых года, две операции — глаз, потом

второй, — один август и похороны.
Шесть на шестьдесят месяцев.
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Карандаш лёг. Ладонь накрыла столбец целиком, кроме последней строки, и последняя
строка всё равно читалась краем глаза, с другой стороны ладони, перевёрнутая.

«Только Вите не говори».
И ни разу — почему. И ни разу не спрошено.
Потому что в трубке было хорошо. В трубке она была та, кому звонят первой. Можно

было не брать отпуск, не искать билет на проходящий, не вставать в пять, чтобы сменить мать
у койки, — можно было открыть приложение, набрать сумму, нажать подтверждение и услы-
шать «спасибо, Лидочка, выручила», и это занимало минуту, и после этой минуты весь вечер
держалась в солнечном сплетении тёплая, сытая ровность.

Триста километров покупались за тысячу девятьсот в месяц.
Желудок сжался коротко и высоко, под самые рёбра, и во рту встал вкус переваренного

чая.
— Это что? — Виктор уже стоял над столом. Сажа у него была не только в костяшках,

но и в линии под ногтем большого пальца, толстой, чёрной. — Это ты разложила?
— Это мамина папка.
— Я вижу, что мамина. — Он наклонился над средней стопкой, не трогая. Дышал через

нос, тяжело, после дров. — Тут аптека.
— Да.
— Ноябрь, декабрь. — Палец пошёл над связками, не опускаясь. — Это кто шил?
— Мама.
Выпрямился, вытер ладонь о штанину, хотя трогать так ничего и не успел.
Левая стопка лежала к нему ближе. Взял сверху не глядя — так берут из середины колоды

— и поднёс к лампе над столом; бумага просветилась, и терминальный шрифт на обороте про-
читался зеркально раньше, чем с лица.

Одна строчка держала тишину. Губы не двигались, двигалась жилка на шее, у самого
воротника футболки.

— Плательщик, — сказал он.
Кран капнул.
— Плательщик — Лидия Сергеевна. — Тот же ровный голос, каким он говорил про

шифер. — Август. Это газ за август.
— Да.
Квитанция вернулась на место. Не брошена — положена, и край подровнен о край

стопки, двумя пальцами, аккуратно.
— А сентябрь? — Виктор сел на второй стул, тот, что не скрипел. — Сентябрь где?
— Сентябрь в приложении. Бумажку мне не присылают.
— В приложении.
Кивок. Потом ещё один, медленнее.
— Сколько? — спросил он.
— Что сколько?
— Лет сколько.
Губы разлепились не сразу. Нёбо пересохло так, что язык шёл по нему с задержкой.
— Пять, — сказала она.
Стул под ним пошёл назад на двух ножках и встал. Локти ушли в колени, взгляд — на

раскатившиеся поленья, на то, которое уехало под стол.
— Я в июне шифер клал, — сказал он в пол. — Я по жаре на крыше. Я мать в район на

УЗИ возил, два часа в очереди, я ей бутерброды резал, потому что ей натощак нельзя было
долго. Я ей в аптеке... — Остановился. — Я ей в аптеке брал. Она мне список давала.

— Я знаю.
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— Что ты знаешь? — Голова поднялась, и в белках стояла сетка, мелкая, от ветра и от
дыма. — Список она мне давала на две позиции. На две, Лида. По триста рублей. Я думал, она
экономит, я ей говорил: мать, бери нормальное, я дам. А она: сыночек, мне и это помогает.

Связки с нитками лежали между ними. Четырнадцать триста. Двенадцать сто.
— Пять лет, — сказал Виктор. — И ты сюда приезжала. Ты вот тут сидела, на этом стуле,

в январе, и я тебе говорил, что котёл надо менять, а денег нет. Я тебе говорил. А ты молчала.
— Молчала.
— Ты сейчас это зачем выложила? — Подбородок качнулся на три стопки, на разделён-

ные разделы, на подведённую черту на обороте июньской. — Ты уже и посчитала. Я сарай не
успел закрыть, а у тебя уже итог. Сколько там?

— Виктор.
— Нет, скажи сколько. Чтобы я понимал, на какую часть дома я теперь могу рассчиты-

вать.
Воздух вошёл неглубоко и остановился на середине.
Сказать можно было две вещи. Первая: восемьсот тысяч. Вторая: мать просила.
Обе были правдой, и обе становились торгом в ту секунду, когда их произносят за этим

столом, где ключи ещё лежали у блюдца.
— Я не для этого считала, — сказала она.
— А для чего?
— Чтобы знать.
— Чтобы знать, — повторил он. — Ты тридцать лет в бухгалтерии. Ты знаешь, что

бывает, когда одна сторона пять лет ведёт учёт, а вторая узнаёт про него за полчаса до раздела.
Кран капнул дважды, сбившись с четырёх секунд.
— Мама просила не говорить тебе, — сказала Лидия.
Прямой взгляд, без мигания, и рот открыт на полпальца.
— Мама просила, — сказал он.
— Да.
— Мама у нас второй месяц на Северном лежит. Под берёзой, которую я сажал.
— Я помню.
— И что она просила, теперь только ты знаешь.
Пальцы сами подтянули средние связки к себе, к животу, и остановились на полпути.

Ладонь прикрыла нитяной стежок сверху, боком, как прикрывают чужой карман в вагоне.
Виктор увидел.
— Почему? — спросил он.
— Что почему?
— Почему она просила. — Виктор подался вперёд, и столешница скрипнула под его

локтями. — Вот это скажи. Остальное я сам сложу, я не дурак. Почему мать пять лет брала
у тебя деньги на свет, на воду, на лекарства по четырнадцать тысяч — и запретила говорить
мне? Мне, который в двадцати минутах. Который каждое воскресенье.

Ответ стоял за языком целиком, вместе со словами «он и так устаёт», вместе с тем втя-
гиванием воздуха перед ступенькой.

И за этим ответом стояло другое, уже про неё, а не про мать: молчание было удобно, оно
стоило тысячу девятьсот в месяц и шесть приездов за пять лет, и в трубке у неё было место,
которого в доме не было.

— Я не могу сейчас, — сказала она.
— Не можешь или не хочешь?
— Не могу.
Стул ушёл назад и стукнулся о печь, когда Виктор поднялся. Из поддувала посыпалась

мелкая сажа на половик, на глиняные полосы.
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У раковины кран завернулся рывком, до упора, и капанье оборвалось в середине капли.
В этой тишине стало слышно, как на подоконнике, в материной чашке с засохшим кольцом,
звенит стекло от проезжающего по Садовой грузовика.

Обратно к столу — и верхняя квитанция с левой стопки оказалась у него в руке. Та самая,
августовская, за газ. Бумага выгнулась между большим и указательным, бледный терминаль-
ный шрифт лёг ему на подушечку пальца тем же серым, что час назад держался на её коже.

— Хорошо, — сказал Виктор. — Про мать потом. Сейчас другое.
Квитанция поднялась на уровень её лица.
— Это я вижу. Это ты мне уже не спрячешь. — Голос у него не поднялся ни на полтона.

— А теперь садись и перечисляй: что ещё? Не за газ. Вообще. Что ещё в этом доме есть такого,
про что я не знаю?

Папка лежала открытой, и под восемнадцатым годом, у самого дна, белел плотный угол
конверта.
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У каждого своя помощь

 
Квитанция не вернулась на стопку. Она осталась у Виктора в руке; он сел с ней, не глядя

на сестру, развернув бумагу к лампе — август, газ, восемьсот с чем-то рублей, и её имя тремя
строчками сверху.

— Перечисляй, — сказал он ещё раз, тише.
Лидия не ответила. Ладонь лежала на средней стопке, на нитяном стежке, и сквозь поду-

шечку пальца проходил узелок, завязанный матерью.
Августовская ушла в сторону. Следующая, потом третья. Четвёртая была за воду, с при-

писанным от руки показанием счётчика — цифры шли вкось, вверх, как всегда писала мать,
когда писала стоя, на холодильнике.

— Январь, — сказал Виктор. — Девятнадцатого года.
Клеёнка под чашкой держала пятно. В январе девятнадцатого минус двадцать восемь

градусов держался четыре ночи подряд, и в те четыре ночи он приезжал в одиннадцатом часу,
после смены, потому что мать по телефону говорила «у меня в спальне холодно, но ты не
езжай». Шланг от колонки тогда схватило в сенях, и тряпки с кипятком ложились на него по
очереди, одна отжималась в ведро, пока вторая отдавала тепло железу. Руки потом не разги-
бались до утра, и на правой ладони сошла кожа полосой.

— Я эту зиму помню по пальцам, — сказал он. — Буквально.
Ладонь легла на столешницу, развёрнутая вверх. Мозоль под средним пальцем, сажа в

сгибах — больше ничего там не было, и рука ушла под стол.
— Я знаю, что ты приезжал, — сказала Лидия.
— Ты знаешь слово «приезжал». — Квитанции шли у него под пальцем одна за другой,

ложились не по годам, а в одну кучу, сбивая её порядок. — А вот это что такое — ты не знаешь.
Водосток. Я его в октябре чистил, каждый год, два раза. Лазил с крыльца по лестнице, доставал
оттуда гниль руками, потому что палкой не выходит, палкой только проталкиваешь глубже.
Лист с яблонь набивается в воронку и стоит пробкой, и если не вынуть, вода идёт по стене, а
стена у печной. А над этой стеной шифер. Я на нём три листа менял, по одному в год, сидя
верхом на коньке, и держался коленями, потому что держаться там больше нечем. Второй лист
я поднимал в одиночку по лестнице, на плече, и у меня до июня под лопаткой не проходило.
Ты была когда-нибудь у этой стены зимой? Там мокро. Там обои отходят.

— Я видела, что они отходят.
— Видела. — Голос не поднялся. — Я их три раза подклеивал.
Кран капнул. Между каплями стало шесть секунд: рывок закрутил вентиль почти до

упора.
— Дрова, — продолжал Виктор. — Шесть кубов. Их привозят валом, сваливают за калит-

кой, потому что машина во двор не заходит, калитка узкая. Шесть кубов надо перенести с
улицы в сарай, и уложить, а не кинуть, иначе нижний слой тянет сырость. Это два дня. Два
полных дня, Лида, с восьми до темноты, и на второй день уже не чувствуешь кисти. И так пять
раз. Пять заездов за пять лет.

— Виктор.
— Аптека. — Слово вышло громко, одно, и следующие вернулись в прежний уровень. —

Я стоял в этой аптеке. На Советской, у поликлиники, где одна касса и всегда бабки с рецептами.
Я по сорок минут стоял, в рабочей одежде, после смены, потому что к семи она закрывается.
Я ей брал по списку. Две позиции.

Нитяная связка лежала в середине стола. Сверху карандашом: «декабрь». Под каранда-
шом — четырнадцать триста.
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Взгляд задержался на связке, потом ушёл к окну, где было уже совсем черно и стояло
только отражение лампы.

— Две позиции по триста рублей, — сказал он в стекло. — Я сорок минут стоял за шесть-
сот рублей. И нёс этот пакет в кармане куртки до самой её калитки, и от двери ещё звонил:
мама, я взял, всё есть, ты не бегай.

Что-то в нём держалось на уровне кадыка и не шло ни вниз, ни наружу. Тыльная сторона
руки прошлась по шее, крепко, до красного.

— А ты, значит, в приложении.
— Я в приложении.
— За минуту.
— За минуту.
Стул скрипнул под Лидией — тот самый. Она не села ровнее, наоборот, собрала плечи.
— И ты теперь это кладёшь мне на стол, — сказал Виктор, — вот этой кучей, и получа-

ется, что всё, что я тут пять лет делал руками, — это так, покраска. Это видно соседям. Клав-
дия Петровна через забор смотрит: ах, Витя мать не бросает. А платила-то Лидочка.

— Я ничего тебе не кладу. Я искала документы на дом, ты сам меня послал к шкафу.
— Ты их разложила по разделам.
— Я тридцать лет это делаю, я иначе не умею.
— Ты и итог подвела.
— Да. — Голос у неё стал ровнее, чем нужно. — Подвела. Потому что я хотела посмот-

реть, сколько там. И посмотрела. И мне стало не легче, Витя, мне стало хуже, если тебе от
этого что-нибудь.

Он молчал.
— Теперь ты спроси, — сказала Лидия. — Не меня. Её спроси. Почему она тебе давала

список на две позиции по триста, когда у неё лежал мой перевод на четырнадцать? Почему она
тебе про котёл говорила, что денег нет, при мне, вот за этим столом, и я молчала, а она на меня
не смотрела? Она ведь не смотрела. Она сахарницу переставляла.

Сахарница стояла без крышки у левой стопки, и в ней серело от влаги по краю. Взгляд
зацепился и ушёл.

— Она просила тебя молчать.
— Просила.
— Зачем?
— Не знаю. — Пауза вышла длинной, и Лидия её не стала заполнять. — Я не спрашивала.

Мне было удобно не спрашивать.
Два шага до печи, и пальцы нашли заслонку — закрыта, холодная, с наплывом копоти

по нижней кромке. Утренняя глина с сапог подсохла на половике и крошилась под подошвами
в рубчатую пыль.

— Воду пойду спущу.
— Витя.
— Что.
— Сядь.
Спина осталась к ней, плечо упёрлось в тёплый ещё с ночи кирпич.
— Ты сейчас думаешь, что я куплю у тебя дом этими бумажками, — сказала Лидия. —

Не куплю. Я не могу тут жить. У меня там работа до июня и внучка в садик через нашу дорогу.
Мне этот дом не нужен как дом.

— А как что?
Ответ пришёл к ней не словами, а чашкой на подоконнике с коричневым кольцом внутри,

и запахом холодной картошки, который в этой кухне держался круглый год, и крахмальной
скатертью, которую мать стелила один раз в год и к вечеру убирала.



Р.  Вольский.  «Дом, который сестра оплачивала молча»

15

— Как то, что ещё есть, — сказала она.
Печная дверца лязгнула — не от удара, просто отпустил.
— У меня тоже нет никакого «как». — Голос шёл в кирпич и возвращался глухим. — У

меня двушка, где тёща в проходной, и тёща переживёт нас всех. У меня кладбище в пятнадцати
минутах отсюда, и там берёза, которую я копал в мае, по глине, и она прижилась. Мне больше
ничего не положено, Лида. Мне только это.

Лидия встала и собрала сбитые квитанции обратно — не по годам уже, просто в ров-
ную плотность, подровняв торец о столешницу. Под рукой осталась мартовская, перегнутая, с
серым отпечатком кармана, и аптечная связка на восковой нитке.

— Мы с тобой сейчас не про дом, — сказала она. — Мы про то, кто из нас был у неё
настоящий.

Поворот от печи вышел медленным.
Слово стояло между ними открытым, и ни один его не снял.
— Я был каждое воскресенье.
— Я была первой, кому она звонила.
— Она мне звонила.
— Когда что-то сломалось.
Вот это вошло. Жилка у воротника дёрнулась — та же, что час назад, над второй сверху

пуговицей. Голова опустилась, и глаза считали рубцы половика, полосу за полосой.
— Я не хотела так, — сказала она.
— Хотела.
— Да. Хотела.
Папка лежала раскрытой, пустеющая, с просевшими картонными боками, и по сгибу у

неё светилась белая обтрёпанная жила. Лидия подняла её, чтобы уложить стопки внутрь, кар-
тон разошёлся по старому залому, и из нижнего отделения, из-под восемнадцатого года, выехал
конверт.

Белый. Плотный, из тех, что продают по одному в отделении связи. Не заклеен — клапан
заложен внутрь. На лицевой стороне материнской рукой, с нажимом на последней букве, тем
же карандашом, которым подписаны аптечные связки:

«Открыть, когда дети начнут делить дом».
Половик сдвинулся под шагом, и конверт лёг на клеёнку между ними, надписью вверх,

рядом с ключами и блюдцем от сервиза.
Прочитал. Потом ещё раз, сверху вниз, беззвучно двигая губами на слове «делить».
— Когда она это написала? — спросил он.
— Карандаш тот же. Которым «декабрь».
— То есть она это писала и тут же шила мне чеки на триста рублей.
— Да.
Рука у него пошла к конверту и остановилась над ним. Ногти были в саже, и он их убрал

в кулак, и потянулся другой рукой, левой, чище.
— Открываем, — сказал он.
— Нет.
— Лида.
— Нет. — Ладонь легла на конверт, и под ладонью оказалось что-то жёсткое по диаго-

нали, сложенное в два или три слоя. — Ты понимаешь, что там написано?
— Нет. Поэтому и открываем.
— Там написано, кто из нас прав. — Ладонь не поднялась. — Она пять лет держала нас

обоих на половине правды, каждого на своей, и теперь она скажет. И тот, кому она скажет
«спасибо, сынок», будет жить дальше, а второй будет жить с тем, что его мать всю жизнь дер-
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жала за кошелёк или за дурака. И это нельзя будет закрыть обратно, Витя. Это уже не квитан-
ция, её не сошьёшь.

— Она не для этого писала.
— Ты не знаешь, для чего она писала. Ты сегодня узнал, что ты про эту кухню не знаешь

ничего.
Протянутая левая осталась в воздухе, и в кисти пошла дрожь — от дров, от двух ходок,

от трёх минут сжатого кулака.
— Я её всю жизнь знал, — сказал он. — Каждое воскресенье.
— И я её знала. По телефону. По воскресеньям она тебе давала список на две позиции.
За окном от ветра стукнула калитка — та, просевшая, нижним углом по земле, по дуге с

водой. Удар дошёл через половицы в пятку и выше, в стиснутую челюсть, и зубы сошлись сами.
— Ночью минус дадут, — сказал Виктор. — Мне воду спускать.
— Спускай.
— А конверт?
Ладонь её с конверта всё-таки сошла, но сам конверт она подвинула к себе, под сервизное

блюдце, прижав угол его тяжестью.
— Утром, — сказала Лидия. — При свете. Вместе. И до того, как мы с тобой скажем

ещё хоть слово про доли.
Ведро стояло у печи, и он взял его за дугу. В сенях заедала ручка, её надо было припод-

нять; приподнял, и дверь пошла. Половик за спиной остался сбитым на угол, с чёрными полу-
месяцами от его сапог.

На столе — ключи, блюдце и под блюдцем белый угол с материнским нажимом на послед-
ней букве. Кран над раковиной капнул — и больше не капнул: воду в доме уже начали спускать.
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Письмо на двоих

 
Наледь на стекле сошла к восьми. За окном осталась серая морось и мокрый лист, при-

липший к раме снаружи.
Лидия вынула конверт из-под блюдца. Угол бумаги остался примятым там, где его всю

ночь держал сервизный фарфор.
У печи, с чайником в руке, Виктор не наливал.
— Садись, — сказала она.
Чайник встал на плиту: глухой стук дна по чугуну. От кольца пошёл запах горелой пыли, а

поверх него — вчерашняя заварка, кислая, из непромытого носика. Стул пошёл вперёд, ножкой
по глиняной полосе, оставшейся с вечера.

Клапан был только заложен внутрь, и всё равно пальцы его не нашли сразу: ноготь скольз-
нул по кромке, завернул её, и под ней открылась сложенная вчетверо тетрадная страница в
клетку, с прижатым посередине чем-то плотным.

Страница развернулась.
Почерк шёл крупно, с нажимом, и к середине строки заваливался вниз — так пишут,

когда локоть не помещается на столешнице и приходится держать руку на весу.
Лидия положила лист на клеёнку между ними, развернула надписью к брату.
— Читай ты.
— Ты нашла.
— Читай ты, — повторила она и убрала руки под стол.
Губы его начали двигаться раньше голоса.
«Дети мои, Лида и Витя.
Если вы это читаете, значит, я уже не могу вмешаться, а вы уже сели делить дом. Я этого

боялась больше, чем больницы.
Витя. Про тебя первое, потому что ты это заслужил первым. Ты пять лет держал этот

дом руками. Крыша, водосток, дрова, колонка, обои у печной стены, которые я сама отрывала
ногтем, когда скучно. Если бы тебя не было, я бы тут не дожила до зимы девятнадцатого. Не
потому что холодно, а потому что я бы одна на эту лестницу полезла и упала. Я знаю, сколько
раз ты приезжал после смены и не говорил мне, что после смены. Я видела по рукам.»

Голос остановился.
Жилка у воротника шла часто. Под кадыком поднималось и не поднималось — то же,

что вчера.
— Дальше, — сказала Лидия.
«Лида. Деньги твои шли с третьего по пятое число пять лет. Шестьдесят раз подряд, и ни

разу я не напоминала дважды. Я не говорила тебе спасибо как следует, я говорила "выручила",
и это не то слово, но другого у меня по телефону не находилось.»

Клеёнка под её локтем нагрелась. Ладонь ушла на колено, на шерсть, где с вечера держа-
лось светлое пятно от терминального шрифта.

«А теперь то, за что меня судите.
Я просила тебя молчать не для того, чтобы ты была у меня главная. Я просила, потому

что мне надо было, чтобы Витя мог сказать "мать, денег нет", а я бы кивнула. Если бы он знал,
что деньги есть, он бы перестал приезжать с деньгами. Он бы сел и посчитал, и вышло бы, что
он мне не нужен. А он мне был нужен каждое воскресенье, живой, в сенях, с ведром. Я сыну
это место берегла. Я его купила твоими переводами, Лида. Теперь говори, что я тебя обманула,
я не спорю.»

Бумага легла на стол. Виктор не доложил её — отпустил, и лист поехал по клеёнке, оста-
новившись у сахарницы.
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Мокрый лист за окном отлепился от рамы и пошёл вниз, скребя по стеклу всеми жил-
ками.

— Она меня держала, — сказал он.
— Витя.
— Она меня держала здесь. На пустом месте. — Ладонь прошла по лицу вверх, со лба

в волосы, и остановилась на затылке. — Я котёл два года считал. Я зимой девятнадцатого в
сенях шланг отпаривал и считал месяцы по костяшкам: дотянуть до весны, а весной кредит и
нормальный котёл. Я в банке сидел, Лида. Я справку брал.

Кран капнул — один раз. Воду вчера спустили не до конца.
Лист пришёл к ней под руку, перевернулся. Под текстом оставалось полстраницы, и там

почерк шёл ещё ниже, уже без линейки клетки.
— Тут есть ещё.
— Читай.
«И последнее, и это самое плохое.
Витя, дачу я продала в семнадцатом, в июне. Ту, бабкину, в Семёновке, с двумя сливами.

Я тебе сказала, что она ушла за долги по участку, и ты поверил, потому что я при тебе плакала.
Она ушла за двести сорок тысяч.

Из них сто восемьдесят с лишним я отдала за ремонт этого дома — там в ведомости всё
до рубля, я не считала, я платила сколько скажут. Не тебе, а мимо тебя. Фундамент снизу, под
спальней, — это не ты. Это мужики из Калиновки, в августе, при тебе на смене. Венец под той
же стеной — тоже они. Шифер твой, обои твои, водосток твой, а то, на чём это всё стоит, —
моё, и я тебе про это не сказала, потому что ты бы спросил, почему я тебя не позвала. А я тебя
не позвала, потому что ты бы полез сам и за три выходных надорвался.»

Стул не скрипнул. Человек на нём сидел прямо, и обе руки лежали на столешнице рас-
крытыми вверх, пустыми, с сажей в сгибах.

Потом правая сжалась и разжалась. Один раз.
— Август семнадцатого, — сказал он.
— Да.
— Я в августе семнадцатого две недели в Загорье был, на объекте. Приехал — у меня

в спальне половицы новые по краю. Спросил. Она сказала: Витя, это ты в июне подбивал, ты
забыл.

В подполе под их ногами пересыпалось сухое — песок или мышь.
— И я забыл. — Голова повернулась к печной стене, к той, от которой тянуло. — Я себе

поверил, что я забыл. Три года держу в руках, что этот дом стоит на мне, и я этим... — Слово
застряло. — Я это женой мерил. Я Тане говорил: мы в целый дом поедем, я его сам довёл.

Лидия положила руку рядом с его рукой, не на неё.
— Ты и довёл.
— Половину.
— Витя, у меня хуже, — сказала она.
Пальцы у него дёрнулись рядом с её ладонью.
— Я вчера считала и выходило, что она от тебя прятала мои деньги потому, что я ей была

ближе. Вот тут сидела, на этом табурете. — Голос пошёл ровно, тем самым ровным, которым он
шёл у неё к концу квартала, когда сходилось. — А она их прятала, чтобы тебе было куда ездить.
Я была у неё касса, Витя. Удобная. Безболезненная. Триста километров, тысяча девятьсот в
месяц и ни одного ночного дежурства. Пять лет у меня это называлось помощью, а я у неё
покупала право не приезжать. И она мне это продавала.

Стекло в материнской чашке на подоконнике задрожало: по Садовой пошёл грузовик.
Дрожь прошла через клеёнку в локти обоим.

— Она нас обоих, — сказал Виктор.
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— Обоих.
— Я от этой бумажки другого ждал.
— Я тоже.
Между ними на клеёнке лежал тетрадный лист, косо, и из-под сгиба торчало то плотное,

что прощупывалось вчера через конверт.
Двумя пальцами, за самый угол, Виктор вытянул это наружу.
Сложенный втрое договор, машинописный, с печатью и двумя подписями; к нему скреп-

кой приколот чек из обменного окошка и ещё один листок, мелкий, в клеточку, с колонкой
цифр и фамилией «Мирошниченко» сверху. Скрепка вышла из бумаги с мелким железным
хрустом и осталась у него между ногтями.

Бумаги легли под лампу и развернулись сами, по старым складкам.
Двести сорок тысяч стояли прописью и цифрами.
Колонка под фамилией Мирошниченко шла короткая: шесть позиций, последняя под-

чёркнута дважды.
Сто восемьдесят две тысячи шестьсот.
Остальное место на листке было пустым, и в этой пустоте лежала только одна строчка,

дописанная тем же карандашом, которым на связках стояло «декабрь»:
«остаток — туда же, где первый».
Лидия прочитала строчку сверху, через его плечо, с перевёрнутой стороны, и прочитала

правильно с первого раза.
Пальцы у неё сошлись на подоле. Ситец собрался в жёсткий жгут, подшивка впилась в

сустав.
Двести сорок минус сто восемьдесят две шестьсот.
Пятьдесят семь четыреста.
Счёт у Виктора шёл медленнее и вслух, с остановкой на разряде.
— Пятьдесят семь тысяч четыреста, — сказал он и поднял голову. — Это куда?
Сказать было нечего такого, что заняло бы хоть три секунды.
— Она же тут всё расписала. — Квитанции остались нетронутыми; рука легла на письмо,

перевернула, обратная сторона оказалась чистой, с просветом клетки на свет лампы. — Тут про
дачу есть. Про ремонт есть. Тут даже про то, как она меня держала, есть. А пятьдесят семь нету.

— Витя.
— Нет, подожди. — Указательный палец встал на подчёркнутую строчку, ноготь с въев-

шейся по кромке краской, которую не брал ни один растворитель. — «Где первый». Какой
первый, Лида?
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