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Осенью в подмосковной квартире 80-летняя Вера Петровна после болезни
объявляет старшей дочери Нине, что обещала квартиру соседке Тамаре
Ивановне. Нина скрывает семейные долги и рассчитывает сохранить
имущество для сына и внуков; Лариса приезжает из другого города,
намереваясь продать дачу и начать новую жизнь. Письмо отца, чеки
Тамары, признание Нины, вторая записка и найденный Ларисой документ
последовательно меняют смысл прежних обвинений. Тамара раскрывает,
что когда-то помогла Вере пережить серьёзную семейную беду, а Вера
признаётся, что воспринимает многолетнюю помощь дочерей как заботу,
начавшуюся слишком поздно и слишком тесно связанную с наследством.
После испытательного дня на даче Вера оглашает решение: Тамара
получает не всю квартиру, а то, что было ей действительно обещано; судьба
остальных ценностей определяется отдельно. Дочери сохраняют возможность
восстановить отношения, но не получают полного морального оправдания.
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Рен Вольский
Бабушкин сервиз для чужой женщины

 
Сервиз в буфете

 
Тамара Ивановна позвонила в половине восьмого утра: Вера Петровна третий день не

выходит за хлебом и велела никому не сообщать. Трубка легла, расписание автобусов откры-
лось само, и в одиннадцать Нина уже сидела у окна с сумками в ногах, чтобы успеть к четырём.

Автобус высадил её у поликлиники, и дальше она пошла пешком, потому что такси до
Советской улицы стоило как две банки варенья на рынке, а варенье она везла с собой.

Сумки резали ладони. В левой — тапочки с подшитой задней частью, шерстяная кофта,
две пары колгот, литровая банка малинового, обёрнутая старой наволочкой. В правой всё
остальное: зарядка, зубная щётка в пакете из-под хлеба, коробка с глюкометром, которую она
схватила со стола в собственной прихожей, не проверив, есть ли там ещё тест-полоски.

Гравий на дорожке у третьего подъезда рассыпался под подошвами. Каблук съехал, банка
в сумке качнулась и толкнула в бедро тупым холодным боком. Наволочка сползла. Ноги разо-
шлись шире, шаг стал тяжёлым, грузным, враскачку.

Код домофона набрался с третьей попытки. Четвёрка проваливалась.
На площадке второго этажа пахло подгоревшим молоком. На третьем — яблоками: кто-

то сушил их на газетах прямо на подоконнике, нарезанными кружками, и мухи сидели на слад-
ких срезах, не двигаясь, приклеенные к сахару.

Мать открыла сама.
Это сбило Нину с первой заготовленной реплики. Ожидалась Тамара Ивановна в дверях,

полутёмная прихожая, голос из комнаты. Вместо этого в проёме стояла Вера Петровна, в халате
с запахом, держась одной рукой за наличник, и дверную цепочку с той стороны уже успели
снять.

— Долго ты, — сказала мать. — Я суп сняла двадцать минут назад.
— Автобус.
Сумки встали в прихожей, у плинтуса. Нина выпрямилась медленно, по частям: сначала

спина, потом шея. В левой ладони остался белый жёлоб от ручки, и этот жёлоб наливался
малиновым.

Квартира держала свой запах: старое дерево, нагретая пыль, ещё что-то лекарственное.
В большой комнате на буфете лежал косой октябрьский свет, и в этом свете было видно, что
пластинка полировки у левой дверцы отслоилась и приподнялась заусенцем.

На кухонном столе стояла чашка с чаем, остывшим до того состояния, когда сверху уже
лежит плёнка. Рядом — вскрытая коробка, блистеры с выдавленными лунками. Нина пересчи-
тала лунки, не прикасаясь. Семь выдавлено, одна целая. Значит, вчерашнюю не приняла.

— Ты вечернюю пропустила.
— Я приняла. Я сама их из коробки вынимаю и кладу под чашку, чтобы помнить.
Под чашкой ничего не лежало.
Из комнаты донёсся звон. Тонкий, короткий, фарфор о фарфор — такой звук получается,

когда предмет снимают с другого предмета и ставят на скатерть.
Верхняя кофта осталась на плечах. Нина прошла туда.
Буфет был открыт. Обе створки, и за ними — нижняя полка, где с тех пор, как Нина

себя помнила, стоял бабушкин сервиз с золотым ободком, сложенный пирамидами: двенадцать
тарелок, двенадцать блюдец, чашки гнездом. Теперь пирамида была разобрана. На журналь-
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ном столике — супница, молочник, четыре блюдца веером. Мать опускалась к нижней полке,
держась за створку, и створка под её весом слегка отходила.

— Не трогай сервиз, Ниночка.
— Я не трогаю. Ты его трогаешь, стоя на одной ноге.
— Я стою на двух.
Локоть подхватил материнский локоть, и три шага до кресла прошли в четыре. Плед

сполз; Нина подняла его, встряхнула, и в воздух поднялась пыль, видимая только в полосе
света. Пыль покружилась и села обратно на плед.

— Он теперь не тебе и не Ларисе, — сказала мать.
Блюдце она уже держала на коленях. Одно, с золотым ободком, стёртым до серого в том

месте, где по нему много лет возили ложкой.
— В каком смысле не нам.
— В том, в котором говорю. Сервиз Тамаре Ивановне. И квартира Тамаре Ивановне. Я

обещала.
В окне, на внешнем отливе, лежал мокрый клён. Один лист прилип к стеклу изнутри

подоконника, между рамами, и там же, между рамами, с лета оставалась муха, высохшая, с
подвёрнутыми лапками. Лапки, серая изнанка крыла, пыльная кромка штапика — это держало
взгляд, пока мать не перестала отводить свой; молчание растянулось, и ответ не находился.

— Квартира, — повторила Нина.
— Да.
— Эту квартиру отец получал двадцать лет.
— Семнадцать.
Стул напротив, не диван. Со стула было видно и мать, и прихожую.
— Мама. Когда ты это обещала?
— Я не вела протокол.
— До больницы или после?
— И до. И после.
— Это два разных ответа.
Мать поставила блюдце на подлокотник. Фарфор звякнул о деревянную накладку, и Нина

перехватила его и переставила на столик — машинально, как переставляет чужую кружку чело-
век, двадцать девять лет выдающий книги и расставляющий их обратно по номерам.

— Ты понимаешь, что бывают люди, которые садятся к старому человеку близко и гово-
рят с ним каждый день, и через год старый человек уже говорит их словами?

— Понимаю. Я такое видела в сорок девятой квартире.
— И?
— И это не про меня.
— Мама, ты болела. У тебя была температура тридцать девять четыре дня.
— Четыре дня была. — Взгляд матери лёг на дочь ровно, без дрожи, без поиска. —

Сейчас ноябрь скоро. Ты считаешь, я четыре дня в сентябре должна предъявлять как справку
о том, что я больше ничего не решаю?

В замке щёлкнуло.
Поворот головы к прихожей — и там, уже внутри, уже в тапках, Тамара Ивановна с двумя

пакетами и ключом в руке. Ключ ушёл в карман куртки открыто, на весу, без заслона ладонью.
— Вера Петровна, творог взяла пятипроцентный, девятипроцентного не было. — Пакеты

пошли на кухню, в холодильник, по местам, известным ей лучше, чем Нине: творог на вторую
полку, кефир в дверцу, батон в хлебницу над мойкой. — Ниночка, здравствуй. Я думала, ты
к семи.

— Я к четырём.
— Хорошо.
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Из того же кармана вышел сложенный вчетверо лист, развернулся, лёг под ребро ладони
на столешницу и остался плоским. Строчки шли столбиком, разными ручками, часть зачёрк-
нута.

— Смеситель в ванной капает, я звонила Сергею из второго подъезда, он придёт в суб-
боту, восемьсот рублей. Батарею в спальне надо спускать, воздух стоит. Талон к кардиологу на
двенадцатое, в среду, но в среду я не могу, у меня внучка, поэтому надо переносить на четверг
или кто-то поедет с ней.

— Я поеду, — сказала Нина.
Короткий взгляд в её сторону, без выражения. Шариковая ручка поставила галочку.
— Хорошо. Тогда я вычёркиваю.
От этого «хорошо» под коленями у Нины стало жарко, жар пошёл вверх, к горлу, и в

горле сделалось тесно, и каждый вдох приходилось продавливать в два приёма. Готов был дру-
гой разговор, в котором Тамара перечисляет: я ношу, я вызываю, я вожу, я, я, я. Под такое
перечисление есть слова. А тут ставились галочки, и пока лист складывался обратно, в сгибе
мелькнули цифры с рублями, столбцами, за годы, и ни одна из них не была произнесена вслух.

— Тамара Ивановна. Мама говорит, что обещала вам квартиру.
Рука с листом остановилась.
— Говорит, — сказала Тамара.
— А вы что говорите?
— Я говорю, что творог пятипроцентный.
— Это не ответ.
— Это всё, что я собираюсь обсуждать у неё на кухне. — Куртка, спущенная с одного

плеча и так и не снятая до конца, села на место. — Вера Петровна, суп в кастрюле, не грейте
весь, отлейте в ковшик.

Лист с галочками остался на столешнице, прижатый солонкой. Тамара вышла в прихо-
жую, не застёгиваясь, и в дверях сказала в комнату, что придёт утром за посудой. Дверь закры-
лась. На вешалке качнулся и затих пустой капюшон чужой кофты.

В комнате мать сидела всё так же, и блюдце снова лежало у неё на коленях — дотянулась
сама, пока на кухне говорили о твороге.

— Ты её выгнать хотела, — сказала Вера Петровна.
— Я хотела понять.
— Ты хотела понять, в своём ли я уме, и посмотрела для этого на таблетки, на буфет и

на мои ноги. Я видела, как ты лунки считала.
Ответа не нашлось. В тишине было слышно, как в ванной падает капля — раз в четыре

секунды, в пластмассовый тазик.
— Одна целая. Потому что вторую я разломила пополам, Ниночка, мне доктор велел

половину утром и половину вечером, и половинку я кладу в солонку, потому что иначе она
теряется.

На кухне, в солонке с отбитым углом, под крупной серой солью, лежала половинка таб-
летки.

Тишина легла сразу. Не красивая — в ней слышно было, как холодильник на кухне берёт
ток рывками, и каждые сорок секунд этот рывок шёл по полу, по ножке стула, в ступню.

— Я не отдам квартиру, — сказала Нина. — Там мой сын, там дети.
— Там я.
— Мама.
— Я не умерла, Нина. Я из этой квартиры ещё сама выношу мусор по четвергам.
Сервиз пошёл обратно в буфет. Супница на место, молочник за супницу, блюдца столби-

ком — восемь, девять, десять, одиннадцать. Фарфор был холодный и тяжелее, чем выглядел.



Р.  Вольский.  «Бабушкин сервиз для чужой женщины»

8

На донце одного, с внутренней стороны, обнаружилась коричневая трещинка-волосок, и палец
сам пошёл по ней туда и обратно, проверяя, проходит ли насквозь.

Одно блюдце не влезло. Пирамида стояла ровно, а последнее оставалось в руке, и трижды
его удавалось посадить сверху, и трижды оно сползало.

— Положи рядом, — сказала мать. — Там всегда одиннадцать в столбик входило. Две-
надцатое бабушка на окно ставила.

Двенадцатое легло рядом. Створку прикрыла, придержав отслоившуюся полировку боль-
шим пальцем, чтобы не отломить совсем.

Поезд на Москву шёл в двадцать двадцать. Тапочки привезены, варенье привезено, этого
должно было хватить до следующего раза. Вместо вокзала — диван в большой комнате, под
буфетом, простыня поверх продавленного валика, и сама она легла на покрывало в кофте:
батарея в спальне стояла с воздухом, а здесь термометр у окна показывал шестнадцать.

Телефон зазвонил в четверть двенадцатого. Лариса. Голос приходил с эхом, с подъезд-
ным гулом, с отзвуком бетона.

— Не спишь? Я у себя на антресолях разбирала. Там папина коробка с документами, я
её с переезда не открывала.

— И?
— Нин, там письмо. Папиной рукой, на тетрадном листе, сложенное. Похоже, не мне и

не тебе.
Нина села. Покрывало под ней собралось в жёсткий ком.
— Кому?
— Не подписано. Но там про долг. Там прямо написано: «долг, который нельзя отдавать

детям». — Лариса замолчала, и в паузе слышно было её дыхание через нос. — Нин. Я думаю,
это про квартиру.

За стеной скрипнула панцирная сетка. Потом шаги, медленные, в прихожую, щелчок
выключателя, вода в кране — мать набирала себе на ночь, в ту же чашку с плёнкой.

— Привези, — сказала Нина. — Привези сама, не фотографируй.
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Письмо и чеки

 
Лариса приехала из другого города на машине, в двенадцатом часу, после четырёх с лиш-

ним часов трассы и двух заправок, и запах в прихожей сразу сделался другой: бензин, дорож-
ная пыль, духи с горьким верхом. Куртку она не сняла — бросила на вешалку сверху, на ту
самую кофту Тамары, и капюшон опять качнулся.

— Где она?
— Спит. Говори тише.
Конверт она вытащила из внутреннего кармана куртки — тот самый, что неделю назад

нашёлся в отцовской коробке с документами, под стопкой квитанций за семьдесят девятый
год, когда разбирали антресоль. Конверт лёг на кухонный стол между солонкой и хлебницей.
Жёлтый, с бурым пятном у клапана, с той мягкостью бумаги, которая бывает у документов,
сорок лет пролежавших в коробке под антресольным теплом. Угол протёрся до ворса.

Нина пододвинула его к себе двумя пальцами, за самую кромку. Так берут формуляр с
осыпающимся корешком. Чайник щёлкнул и начал набирать гул.

— Читала?
— В машине на заправке. Два раза. — Лариса села, не расстегнувшись, развела колени,

упёрлась локтями. Под ногтем большого пальца у неё была чёрная полоска от чего-то машин-
ного. — Нин, это она. Соседка. Двадцать лет она тут ходит. Сначала хлеб, потом талоны, потом
ключ в карман — и вот уже квартира.

— Ключ я видела. Она его не спрятала.
— Тем хуже. Значит, уже не считает нужным.
Чайник вышел на пик и сорвался в щелчок, и у Нины свело пальцы на кромке конверта,

а в правом ухе осталось тонкое давление, не уходившее ещё секунду. Две чашки, заварка из
банки, в которой ложка стояла сама. Конверт лежал между сёстрами, и каждая время от вре-
мени придерживала его пальцем — поручень в трясущемся автобусе, общий на двоих.

План сложился быстро и легко, на двух чашках, по мерке людей, двадцать лет не разго-
варивавших дольше четверти часа: вызвать её сюда, спросить прямо, посмотреть в лицо. Обе
развернули табурет для гостьи к окну, под свет, и сели напротив.

Тамара пришла через девять минут после звонка, с хлебом, потому что всё равно шла
в булочную, и поставила батон в хлебницу над мойкой прежде, чем кто-либо успел сказать
первое слово.

— Тамара Ивановна, сядьте.
— Я постою.
— Сядьте.
Села она на угловой табурет, тот, который качается. Нагнулась, нашарила под мойкой

спичечный коробок — он там и лежал — и подложила под короткую ногу. Три секунды. У
Ларисы под левым глазом дёрнулась жилка, и ладонь накрыла её.

— Мы хотим понять, за что вам квартира.
— Понятно.
— И всё?
— Я сказала: понятно. Вы хотите понять. — Пальцы Тамары лежали на коленях плоско,

прижатые к ткани. — Я вам покажу. — Лариса подалась вперёд, Нина перестала мигать; обе
смотрели в одну точку на её переносице, не сходя с неё. — Но потом вы отсюда выйдете и
скажете: это она нарочно собирала, чтобы предъявить. Так всегда говорят.

— Покажите.
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Хлопнула её дверь напротив, через площадку заскрипел ящик. Вернулась она с общей
тетрадью в клетку, в обёртке из обоев, и с полиэтиленовым пакетом, полным чеков. Тетрадь
легла на стол. Пакет сел рядом с сухим шелестом — мелкая стружка, осыпающаяся в ведро.

— Открывайте сами. Я трогать не буду, чтобы потом не говорили.
Нина открыла. Первая страница — другая ручка, другой почерк, более твёрдый: цифры

шли столбиком с датами, и даты начинались не прошлой осенью. Девятый год. «12.03 —
молоко, творог, батон — 214». «19.03 — валидол, Вере, 38». «02.04 — Сергей, кран на кухне,
600 (отдала своих)».

Лист перевернулся. Второй, третий. Поликлиника — девять поездок за один год, с номе-
рами талонов и фамилией врача. Такси в дождь, двести восемьдесят. Рубероид на дачную
крышу, две тысячи четыреста, в скобках: «В.П. не говорила, а то расстроится».

Палец сам пошёл по строке, не разум — палец, с подведением итога под каждым годом.
Так ищут недостачу в инвентарной описи, по номерам. Двадцать девять лет выдачи книг остав-
ляют в человеке именно это: умение отличить живую опись от сочинённой вечером задним
числом. Чернила здесь менялись каждые несколько строк. Были зачёркивания с переносом на
следующую строку. На одной странице жирно расплылось от капли воды, и буквы расползлись
в обе стороны от неё.

Такую тетрадь нельзя написать за одну неделю.
— Это ничего не доказывает, — сказала Лариса. Но полтона уже ушло из голоса, и чашку

она взяла не свою, и отпила из чужой, и не заметила.
— Это доказывает рубероид, — сказала Тамара. — Больше я ничего не обещала доказать.
— Тут нет мамы. Нигде нет: обещала квартиру.
— И не будет. Она мне этого на бумажке не писала.
— То есть ничего нет?
— Есть рубероид.
В пакете чеки лежали пачками, перехваченными аптечными резинками, и часть выцвела

до слепоты — термобумага за восемь лет отдаёт всё. Одну пачку Лариса вытряхнула на стол,
перебрала, и бумажки липли к её ладони, к той самой чёрной полоске под ногтем.

— Сто рублей, двести, восемьдесят четыре… Тамара Ивановна, это же копейки. За
копейки — трёхкомнатную?

— За копейки. Каждую среду. Девять лет.
Из комнаты раздался стук в стену — два раза, костяшкой, не сильно. Мать слушала давно.
— Несите сюда ваше письмо, — сказал её голос. — Я не глухая и не в соседнем городе.
В комнате сели так: Вера Петровна в кресле, плед на коленях, Нина на стуле, Лариса на

диване под буфетом, Тамара в проёме, не входя, плечом к наличнику.
Лист вышел из сумки медленно. Тетрадный, в линейку, сложенный вчетверо, и по сгибам

он уже не сгибался, а переламывался, с мелкой бумажной крошкой на стыках. Почерк отца
шёл наклонно, с нажимом на нижних петлях.

— «…и если со мной что-нибудь случится раньше, чем я успею, то помни: это долг,
который нельзя отдавать детям. Ни рублём, ни квартирой. Я сам влез, я сам и вылезу, а если
не вылезу — лучше пусть останется на мне. Только не трогай Нину и Лару. Они ни при чём,
они даже не знают…»

Дальше лист был оборван — не разрезан, а оборван поперёк, с зубчатым краем, и обрыв
проходил посередине строки, оставив от следующего слова две буквы: «То».

Тишина в комнате стояла плотная и неподвижная. Между рамами высохшая муха так
и лежала с подвёрнутыми лапками, а за стеклом по мокрому клёну катилась вода, и каждая
капля на срезе ветки висела, набирала и падала, и в этом был единственный ритм.

— Вот, — сказала Нина. — Отец прямо запретил. Нельзя отдавать детям. Он знал, что
ты можешь нас обойти, и просил не трогать.
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— Он просил не трогать? — Лариса подняла голову. — Нин, он пишет, что это его долг.
Он кается. «Я сам влез».

— Он пишет: не трогай Нину и Лару.
— В смысле: не вешайте на них. Это не про наследство, это про то, что он что-то сделал.
— Что он сделал?
Молчание матери тянулось долго — руки её лежали поверх пледа, и на левой, под кожей,

вздулась и медленно опустилась жилка.
— Я не буду сегодня объяснять, — сказала Вера Петровна.
— Мама.
— Вы принесли полстраницы из двадцати лет и хотите, чтобы я по этим полстраницы

отчиталась. Вторая половина где?
— Оборвана.
— Вот и всё, что вы знаете.
— Тогда скажи, кому оно написано, — сказала Лариса. — Обращения нет. Тут «помни».

— Кому «помни»?
— Он так и соседу по гаражу писал. «Помни». — Плед сдвинулся на коленях и лёг

обратно. — Я эту бумагу вижу первый раз.
— Значит, кому?
— Значит, не знаю.
— А «То»?
— Я не вижу отсюда, — ответила мать, и глаза её при этом смотрели ровно на оборванный

край, с расстояния в полтора метра, не мигая.
В проёме переставился вес с одной ноги на другую, и наличник под плечом Тамары

скрипнул.
— Я скажу одно, — произнесла она. — Вы обе думаете, что я пришла, когда она заболела.

Я пришла в две тысячи третьем. Когда он ещё был жив.
Чашка в руках Ларисы наклонилась, и чай перешёл через край на колено, на джинсы,

тёмным пятном с рваным контуром. Пятно осталось нетронутым. Свободная ладонь легла
сверху, на мокрую горячую ткань над коленом, и осталась там, не отдёрнувшись, пока джинсы
не остыли.

— Это неправда.
— Проверь. В тетради первая запись — девятый год, потому что раньше я не писала. А

ходить я начала при нём. Спроси у неё.
— Тетрадь мы перепишем, — сказала Нина. — Все годы, все суммы. И чеки по датам.
— И третий год, — добавила Лариса. — Кто её тут видел в третьем году. Соседи, Сергей,

поликлиника. И письмо: когда написано, кому, где вторая половина.
— Пишите, — сказала Тамара от наличника. — Я никуда не уезжаю.
Ни «да», ни «нет» не прозвучало. Блюдце с золотым ободком поднялось с подлокотника,

повернулось к свету тем боком, где ложка вытерла золото до серого, и встало обратно на то
же влажное кольцо.

В кухне капало. Та же капля в пластмассовый тазик, раз в четыре секунды, и Сергей из
второго подъезда должен был прийти в субботу.

Говорить в квартире было негде, и сёстры вышли на площадку. С подоконника третьего
этажа тянуло яблоками, перезрелыми, с тем спиртовым привкусом, который садится на язык
сам, без укуса; мухи на сладких срезах по-прежнему сидели неподвижно.

— Я не знала про третий год, — сказала Лариса.
— И я.
— Я вообще, выходит, ничего не знаю. Приехала с бумажкой и думала, что тут всё раз-

ложу.
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Сигарета зажглась с третьей спички, ветром тянуло из разбитого окна. Две затяжки, и
фильтр вмялся в бетонный подоконник, не догорев: бычок остался стоять смятым столбиком,
дым выходил из него ровной ниткой.

— Дачу надо продавать, — сказала она. — Пока осень, пока хоть кто-то смотрит. Сиделка
— сорок в месяц, Нин. Ты считала? Тамарины двести рублей в среду — это пока она ходит.
А если не будет ходить?

— Дача обещана Косте.
— Костя там был последний раз когда?
— Это неважно.
— Это важнее всего остального. — Слова шли на выдохе, сухими короткими толчками,

и между ними не оставалось места для воздуха. — Весной её не продашь. Март — ноль поку-
пателей. Значит, или сейчас, или мы два года платим из воздуха. Крышу, кстати, кто крыл?
Вот этим рубероидом за две четыреста.

— Я верну ей две четыреста.
— Да при чём тут…
Дверь квартиры была приоткрыта на ладонь. В прихожей, держась одной рукой за налич-

ник, в халате с запахом, стояла Вера Петровна. Вес весь ушёл на правую ногу и уже ею не
управлялся, колено мелко уходило внутрь и возвращалось — значит, стояла давно.

— Дачу я вам не отдам ни продавать, ни обещать, — сказала она. — Ни Косте, ни поку-
пателю.

— Мама, иди лечь.
— Лягу. — Пальцы разжались, наличник остался пустым, спина разогнулась коротким

толчком от крестца, и халат сошёлся ровно, запах на запах. — Но сначала вы обе поняли: она
моя. Пока я жива, она моя, и крыша на ней чужая, и я ещё решу, чьей она будет.

Створка пошла за ней внутрь. Внизу, в пролёте, кто-то тащил санки по бетону, железом
по железу, и звук шёл вверх по шахте долго, до самой крыши.
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Дача, которую нельзя делить

 
Октябрьский свет не греет стекло, а выдаёт на нём пыль — ровным серым налётом по

всей нижней трети окна. На кухне ноутбук стоял на хлебнице: столешница под ним качалась.
Лариса листала фотографии участка, снятые в июне позапрошлого года, — сирень, пустая
бочка у калитки.

— Четыре объявления в радиусе двух километров, — сказала она. — Одно висит с мая.
Одно сняли в августе, за два девятьсот. Участок там меньше нашего на сотку, дом хуже.

— Ты уже и цену нашла.
— Я нашла, за сколько уходит. Это разные вещи, Нин.
Чайник не включали. Вода шла из-под крана с железным привкусом, который в этом

доме стоял всегда и к которому привыкали к третьему дню; Лариса пила стоя, пригнувшись
к струе, и капли сели на ключицу.

За хлебницей, прижатый солонкой, лежал Тамарин список с галочками. Солонка ушла
в сторону, лист выскользнул, и рядом легли два счёта за одну зиму: ноутбук с фотографиями
июня и листок со столбиком дел на ноябрь.

— Сиделка — сорок в месяц. Лекарства — восемь-девять в месяц, я по чекам смотрела.
Памперсы, если дойдёт, — ещё. Это почти шестьсот тысяч в год, и это оптимистично. У неё
на счетах сколько?

— В её бумаги я не залезала.
— Ты живёшь тут неделю.
— Я не смотрела её счета.
Твёрдости в этих словах хватило ровно на то, чтобы Лариса подняла глаза. Под ногтем у

неё темнела полоска, и большой палец пошёл по ней, стирая, стирая.
— Ладно. Тогда считаем от нуля. Дача закрывает несколько лет ухода. И отдельно — мой

долг по декабрьской закупке, он никуда не денется.
Пальцы собрали со клеёнки крошки в одну горку и смахнули их в ладонь.
— И ещё одно посчитай. Двенадцать лет я приезжаю сюда по звонку. Отца возили в

онкологию — я. Тётю Галю в Озёрное хоронить — я. У тебя родился второй внук, у Кости
перелом, у мамы катаракта — звонили мне, потому что я одна без мужа и без расписания. Я на
этой лестнице сапоги стоптала. Я больше не буду тем взрослым, которого достают из ящика,
когда у всех занято.

— Дача обещана Косте.
— Костя.
— Да, Костя. Мама при отце ещё сказала: это внуку.
— Она много чего говорила. Она вчера сказала, что квартира соседке.
Радиатор взял тепло рывком, щёлкнул внутри, и по трубе прошёл длинный металличе-

ский вздох — воздух, который Тамара велела спускать. Звук упёрся в ступни через линолеум.
Тёплая волна поднялась по голени до колена — чужая рука на коже под чулком.

— У Кости с женой двое детей, Лара. Они в однушке на Ленина, тридцать два метра,
и там шестьдесят процентов дохода уходит в банк. Дача — это единственное место, куда их
можно летом вывезти.

— Их можно вывезти в Анапу на эти деньги. Десять лет подряд.
— Это не одно и то же.
— Это ровно одно и то же, только Анапа не требует крышу перекрывать каждые семь лет.
Ключ повернулся снаружи — два оборота, без звонка. Тамара вошла с полной сумкой,

поставила её на табурет и разбирать не стала.
— Доброе утро. Я к Сергею заходила, он в субботу не может, переносит на воскресенье.
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— Тамара Ивановна, — сказала Лариса. — Сядьте, пожалуйста. Нам нужно про дачу.
Под короткой ногой табурета с того дня лежал спичечный коробок; гостья села, и коробок

хрустнул в бумажном нутре. Шерстяной платок сошёл с головы на плечи.
— Про дачу я скажу. Фундамент с южной стороны просел, по углу трещина, в прошлом

году была в палец, сейчас в два. Крыша новая, рубероид я купила в двадцать первом, шестьсот
девяносто рублей рулон, десять рулонов. Но стропило под ней левое надо менять, оно сырое
с девятнадцатого года, когда ливнем залило. Электричество отключено с осени, потому что
провод от столба провис и я не хочу, чтобы там горело без людей. Колодец заплыл. Воду берут
у Красновых через два дома, они разрешают.
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