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Аннотация
Осенью в подмосковной квартире 80-летняя Вера Петровна

после болезни объявляет старшей дочери Нине, что обещала
квартиру соседке Тамаре Ивановне. Нина скрывает семейные
долги и рассчитывает сохранить имущество для сына и внуков;
Лариса приезжает из другого города, намереваясь продать дачу и
начать новую жизнь. Письмо отца, чеки Тамары, признание Нины,
вторая записка и найденный Ларисой документ последовательно
меняют смысл прежних обвинений. Тамара раскрывает, что
когда-то помогла Вере пережить серьёзную семейную беду,
а Вера признаётся, что воспринимает многолетнюю помощь
дочерей как заботу, начавшуюся слишком поздно и слишком
тесно связанную с наследством. После испытательного дня
на даче Вера оглашает решение: Тамара получает не всю
квартиру, а то, что было ей действительно обещано; судьба
остальных ценностей определяется отдельно. Дочери сохраняют
возможность восстановить отношения, но не получают полного
морального оправдания.
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Рен Вольский
Бабушкин сервиз

для чужой женщины
 

Сервиз в буфете
 

Тамара Ивановна позвонила в половине восьмого утра:
Вера Петровна третий день не выходит за хлебом и велела
никому не сообщать. Трубка легла, расписание автобусов от-
крылось само, и в одиннадцать Нина уже сидела у окна с
сумками в ногах, чтобы успеть к четырём.

Автобус высадил её у поликлиники, и дальше она пошла
пешком, потому что такси до Советской улицы стоило как
две банки варенья на рынке, а варенье она везла с собой.

Сумки резали ладони. В левой — тапочки с подшитой
задней частью, шерстяная кофта, две пары колгот, литровая
банка малинового, обёрнутая старой наволочкой. В правой
всё остальное: зарядка, зубная щётка в пакете из-под хле-
ба, коробка с глюкометром, которую она схватила со стола
в собственной прихожей, не проверив, есть ли там ещё тест-
полоски.

Гравий на дорожке у третьего подъезда рассыпался под
подошвами. Каблук съехал, банка в сумке качнулась и толк-



 
 
 

нула в бедро тупым холодным боком. Наволочка сползла.
Ноги разошлись шире, шаг стал тяжёлым, грузным, враскач-
ку.

Код домофона набрался с третьей попытки. Четвёрка про-
валивалась.

На площадке второго этажа пахло подгоревшим молоком.
На третьем — яблоками: кто-то сушил их на газетах прямо
на подоконнике, нарезанными кружками, и мухи сидели на
сладких срезах, не двигаясь, приклеенные к сахару.

Мать открыла сама.
Это сбило Нину с первой заготовленной реплики. Ожида-

лась Тамара Ивановна в дверях, полутёмная прихожая, голос
из комнаты. Вместо этого в проёме стояла Вера Петровна, в
халате с запахом, держась одной рукой за наличник, и двер-
ную цепочку с той стороны уже успели снять.

— Долго ты, — сказала мать. — Я суп сняла двадцать ми-
нут назад.

— Автобус.
Сумки встали в прихожей, у плинтуса. Нина выпрямилась

медленно, по частям: сначала спина, потом шея. В левой ла-
дони остался белый жёлоб от ручки, и этот жёлоб наливался
малиновым.

Квартира держала свой запах: старое дерево, нагретая
пыль, ещё что-то лекарственное. В большой комнате на бу-
фете лежал косой октябрьский свет, и в этом свете было вид-
но, что пластинка полировки у левой дверцы отслоилась и



 
 
 

приподнялась заусенцем.
На кухонном столе стояла чашка с чаем, остывшим до

того состояния, когда сверху уже лежит плёнка. Рядом —
вскрытая коробка, блистеры с выдавленными лунками. Ни-
на пересчитала лунки, не прикасаясь. Семь выдавлено, одна
целая. Значит, вчерашнюю не приняла.

— Ты вечернюю пропустила.
— Я приняла. Я сама их из коробки вынимаю и кладу под

чашку, чтобы помнить.
Под чашкой ничего не лежало.
Из комнаты донёсся звон. Тонкий, короткий, фарфор о

фарфор — такой звук получается, когда предмет снимают с
другого предмета и ставят на скатерть.

Верхняя кофта осталась на плечах. Нина прошла туда.
Буфет был открыт. Обе створки, и за ними — нижняя пол-

ка, где с тех пор, как Нина себя помнила, стоял бабушкин
сервиз с золотым ободком, сложенный пирамидами: двена-
дцать тарелок, двенадцать блюдец, чашки гнездом. Теперь
пирамида была разобрана. На журнальном столике — суп-
ница, молочник, четыре блюдца веером. Мать опускалась к
нижней полке, держась за створку, и створка под её весом
слегка отходила.

— Не трогай сервиз, Ниночка.
— Я не трогаю. Ты его трогаешь, стоя на одной ноге.
— Я стою на двух.
Локоть подхватил материнский локоть, и три шага до



 
 
 

кресла прошли в четыре. Плед сполз; Нина подняла его,
встряхнула, и в воздух поднялась пыль, видимая только в по-
лосе света. Пыль покружилась и села обратно на плед.

— Он теперь не тебе и не Ларисе, — сказала мать.
Блюдце она уже держала на коленях. Одно, с золотым

ободком, стёртым до серого в том месте, где по нему много
лет возили ложкой.

— В каком смысле не нам.
— В том, в котором говорю. Сервиз Тамаре Ивановне. И

квартира Тамаре Ивановне. Я обещала.
В окне, на внешнем отливе, лежал мокрый клён. Один

лист прилип к стеклу изнутри подоконника, между рамами,
и там же, между рамами, с лета оставалась муха, высохшая, с
подвёрнутыми лапками. Лапки, серая изнанка крыла, пыль-
ная кромка штапика — это держало взгляд, пока мать не пе-
рестала отводить свой; молчание растянулось, и ответ не на-
ходился.

— Квартира, — повторила Нина.
— Да.
— Эту квартиру отец получал двадцать лет.
— Семнадцать.
Стул напротив, не диван. Со стула было видно и мать, и

прихожую.
— Мама. Когда ты это обещала?
— Я не вела протокол.
— До больницы или после?



 
 
 

— И до. И после.
— Это два разных ответа.
Мать поставила блюдце на подлокотник. Фарфор звякнул

о деревянную накладку, и Нина перехватила его и перестави-
ла на столик — машинально, как переставляет чужую круж-
ку человек, двадцать девять лет выдающий книги и расстав-
ляющий их обратно по номерам.

— Ты понимаешь, что бывают люди, которые садятся к
старому человеку близко и говорят с ним каждый день, и че-
рез год старый человек уже говорит их словами?

— Понимаю. Я такое видела в сорок девятой квартире.
— И?
— И это не про меня.
— Мама, ты болела. У тебя была температура тридцать

девять четыре дня.
— Четыре дня была. — Взгляд матери лёг на дочь ровно,

без дрожи, без поиска. — Сейчас ноябрь скоро. Ты счита-
ешь, я четыре дня в сентябре должна предъявлять как справ-
ку о том, что я больше ничего не решаю?

В замке щёлкнуло.
Поворот головы к прихожей — и там, уже внутри, уже в

тапках, Тамара Ивановна с двумя пакетами и ключом в руке.
Ключ ушёл в карман куртки открыто, на весу, без заслона
ладонью.

— Вера Петровна, творог взяла пятипроцентный, девяти-
процентного не было. — Пакеты пошли на кухню, в холо-



 
 
 

дильник, по местам, известным ей лучше, чем Нине: творог
на вторую полку, кефир в дверцу, батон в хлебницу над мой-
кой. — Ниночка, здравствуй. Я думала, ты к семи.

— Я к четырём.
— Хорошо.
Из того же кармана вышел сложенный вчетверо лист, раз-

вернулся, лёг под ребро ладони на столешницу и остался
плоским. Строчки шли столбиком, разными ручками, часть
зачёркнута.

— Смеситель в ванной капает, я звонила Сергею из второ-
го подъезда, он придёт в субботу, восемьсот рублей. Батарею
в спальне надо спускать, воздух стоит. Талон к кардиологу
на двенадцатое, в среду, но в среду я не могу, у меня внучка,
поэтому надо переносить на четверг или кто-то поедет с ней.

— Я поеду, — сказала Нина.
Короткий взгляд в её сторону, без выражения. Шариковая

ручка поставила галочку.
— Хорошо. Тогда я вычёркиваю.
От этого «хорошо» под коленями у Нины стало жарко,

жар пошёл вверх, к горлу, и в горле сделалось тесно, и каж-
дый вдох приходилось продавливать в два приёма. Готов был
другой разговор, в котором Тамара перечисляет: я ношу, я
вызываю, я вожу, я, я, я. Под такое перечисление есть слова.
А тут ставились галочки, и пока лист складывался обратно,
в сгибе мелькнули цифры с рублями, столбцами, за годы, и
ни одна из них не была произнесена вслух.



 
 
 

— Тамара Ивановна. Мама говорит, что обещала вам
квартиру.

Рука с листом остановилась.
— Говорит, — сказала Тамара.
— А вы что говорите?
— Я говорю, что творог пятипроцентный.
— Это не ответ.
— Это всё, что я собираюсь обсуждать у неё на кухне. —

Куртка, спущенная с одного плеча и так и не снятая до конца,
села на место. — Вера Петровна, суп в кастрюле, не грейте
весь, отлейте в ковшик.

Лист с галочками остался на столешнице, прижатый со-
лонкой. Тамара вышла в прихожую, не застёгиваясь, и в две-
рях сказала в комнату, что придёт утром за посудой. Дверь
закрылась. На вешалке качнулся и затих пустой капюшон чу-
жой кофты.

В комнате мать сидела всё так же, и блюдце снова лежало
у неё на коленях — дотянулась сама, пока на кухне говорили
о твороге.

— Ты её выгнать хотела, — сказала Вера Петровна.
— Я хотела понять.
— Ты хотела понять, в своём ли я уме, и посмотрела для

этого на таблетки, на буфет и на мои ноги. Я видела, как ты
лунки считала.

Ответа не нашлось. В тишине было слышно, как в ванной
падает капля — раз в четыре секунды, в пластмассовый та-



 
 
 

зик.
— Одна целая. Потому что вторую я разломила пополам,

Ниночка, мне доктор велел половину утром и половину ве-
чером, и половинку я кладу в солонку, потому что иначе она
теряется.

На кухне, в солонке с отбитым углом, под крупной серой
солью, лежала половинка таблетки.

Тишина легла сразу. Не красивая — в ней слышно было,
как холодильник на кухне берёт ток рывками, и каждые со-
рок секунд этот рывок шёл по полу, по ножке стула, в ступ-
ню.

— Я не отдам квартиру, — сказала Нина. — Там мой сын,
там дети.

— Там я.
— Мама.
— Я не умерла, Нина. Я из этой квартиры ещё сама выно-

шу мусор по четвергам.
Сервиз пошёл обратно в буфет. Супница на место, молоч-

ник за супницу, блюдца столбиком — восемь, девять, десять,
одиннадцать. Фарфор был холодный и тяжелее, чем выгля-
дел. На донце одного, с внутренней стороны, обнаружилась
коричневая трещинка-волосок, и палец сам пошёл по ней ту-
да и обратно, проверяя, проходит ли насквозь.

Одно блюдце не влезло. Пирамида стояла ровно, а послед-
нее оставалось в руке, и трижды его удавалось посадить свер-
ху, и трижды оно сползало.



 
 
 

— Положи рядом, — сказала мать. — Там всегда одинна-
дцать в столбик входило. Двенадцатое бабушка на окно ста-
вила.

Двенадцатое легло рядом. Створку прикрыла, придержав
отслоившуюся полировку большим пальцем, чтобы не отло-
мить совсем.

Поезд на Москву шёл в двадцать двадцать. Тапочки при-
везены, варенье привезено, этого должно было хватить до
следующего раза. Вместо вокзала — диван в большой ком-
нате, под буфетом, простыня поверх продавленного валика,
и сама она легла на покрывало в кофте: батарея в спальне
стояла с воздухом, а здесь термометр у окна показывал шест-
надцать.

Телефон зазвонил в четверть двенадцатого. Лариса. Голос
приходил с эхом, с подъездным гулом, с отзвуком бетона.

— Не спишь? Я у себя на антресолях разбирала. Там па-
пина коробка с документами, я её с переезда не открывала.

— И?
— Нин, там письмо. Папиной рукой, на тетрадном листе,

сложенное. Похоже, не мне и не тебе.
Нина села. Покрывало под ней собралось в жёсткий ком.
— Кому?
— Не подписано. Но там про долг. Там прямо написано:

«долг, который нельзя отдавать детям». — Лариса замолча-
ла, и в паузе слышно было её дыхание через нос. — Нин. Я
думаю, это про квартиру.



 
 
 

За стеной скрипнула панцирная сетка. Потом шаги, мед-
ленные, в прихожую, щелчок выключателя, вода в кране —
мать набирала себе на ночь, в ту же чашку с плёнкой.

— Привези, — сказала Нина. — Привези сама, не фото-
графируй.



 
 
 

 
Письмо и чеки

 
Лариса приехала из другого города на машине, в двена-

дцатом часу, после четырёх с лишним часов трассы и двух
заправок, и запах в прихожей сразу сделался другой: бензин,
дорожная пыль, духи с горьким верхом. Куртку она не сняла
— бросила на вешалку сверху, на ту самую кофту Тамары, и
капюшон опять качнулся.

— Где она?
— Спит. Говори тише.
Конверт она вытащила из внутреннего кармана куртки —

тот самый, что неделю назад нашёлся в отцовской коробке с
документами, под стопкой квитанций за семьдесят девятый
год, когда разбирали антресоль. Конверт лёг на кухонный
стол между солонкой и хлебницей. Жёлтый, с бурым пятном
у клапана, с той мягкостью бумаги, которая бывает у доку-
ментов, сорок лет пролежавших в коробке под антресольным
теплом. Угол протёрся до ворса.

Нина пододвинула его к себе двумя пальцами, за самую
кромку. Так берут формуляр с осыпающимся корешком.
Чайник щёлкнул и начал набирать гул.

— Читала?
— В машине на заправке. Два раза. — Лариса села, не

расстегнувшись, развела колени, упёрлась локтями. Под ног-
тем большого пальца у неё была чёрная полоска от чего-то



 
 
 

машинного. — Нин, это она. Соседка. Двадцать лет она тут
ходит. Сначала хлеб, потом талоны, потом ключ в карман —
и вот уже квартира.

— Ключ я видела. Она его не спрятала.
— Тем хуже. Значит, уже не считает нужным.
Чайник вышел на пик и сорвался в щелчок, и у Нины све-

ло пальцы на кромке конверта, а в правом ухе осталось тон-
кое давление, не уходившее ещё секунду. Две чашки, завар-
ка из банки, в которой ложка стояла сама. Конверт лежал
между сёстрами, и каждая время от времени придерживала
его пальцем — поручень в трясущемся автобусе, общий на
двоих.

План сложился быстро и легко, на двух чашках, по мер-
ке людей, двадцать лет не разговаривавших дольше четверти
часа: вызвать её сюда, спросить прямо, посмотреть в лицо.
Обе развернули табурет для гостьи к окну, под свет, и сели
напротив.

Тамара пришла через девять минут после звонка, с хле-
бом, потому что всё равно шла в булочную, и поставила ба-
тон в хлебницу над мойкой прежде, чем кто-либо успел ска-
зать первое слово.

— Тамара Ивановна, сядьте.
— Я постою.
— Сядьте.
Села она на угловой табурет, тот, который качается. На-

гнулась, нашарила под мойкой спичечный коробок — он там



 
 
 

и лежал — и подложила под короткую ногу. Три секунды.
У Ларисы под левым глазом дёрнулась жилка, и ладонь на-
крыла её.

— Мы хотим понять, за что вам квартира.
— Понятно.
— И всё?
— Я сказала: понятно. Вы хотите понять. — Пальцы Та-

мары лежали на коленях плоско, прижатые к ткани. — Я вам
покажу. — Лариса подалась вперёд, Нина перестала мигать;
обе смотрели в одну точку на её переносице, не сходя с неё.
— Но потом вы отсюда выйдете и скажете: это она нарочно
собирала, чтобы предъявить. Так всегда говорят.

— Покажите.
Хлопнула её дверь напротив, через площадку заскрипел

ящик. Вернулась она с общей тетрадью в клетку, в обёртке из
обоев, и с полиэтиленовым пакетом, полным чеков. Тетрадь
легла на стол. Пакет сел рядом с сухим шелестом — мелкая
стружка, осыпающаяся в ведро.

— Открывайте сами. Я трогать не буду, чтобы потом не
говорили.

Нина открыла. Первая страница — другая ручка, другой
почерк, более твёрдый: цифры шли столбиком с датами, и
даты начинались не прошлой осенью. Девятый год. «12.03 —
молоко, творог, батон — 214». «19.03 — валидол, Вере, 38».
«02.04 — Сергей, кран на кухне, 600 (отдала своих)».

Лист перевернулся. Второй, третий. Поликлиника — де-



 
 
 

вять поездок за один год, с номерами талонов и фамилией
врача. Такси в дождь, двести восемьдесят. Рубероид на дач-
ную крышу, две тысячи четыреста, в скобках: «В.П. не гово-
рила, а то расстроится».

Палец сам пошёл по строке, не разум — палец, с подве-
дением итога под каждым годом. Так ищут недостачу в ин-
вентарной описи, по номерам. Двадцать девять лет выдачи
книг оставляют в человеке именно это: умение отличить жи-
вую опись от сочинённой вечером задним числом. Чернила
здесь менялись каждые несколько строк. Были зачёркивания
с переносом на следующую строку. На одной странице жир-
но расплылось от капли воды, и буквы расползлись в обе сто-
роны от неё.

Такую тетрадь нельзя написать за одну неделю.
— Это ничего не доказывает, — сказала Лариса. Но пол-

тона уже ушло из голоса, и чашку она взяла не свою, и отпи-
ла из чужой, и не заметила.

— Это доказывает рубероид, — сказала Тамара. — Боль-
ше я ничего не обещала доказать.

— Тут нет мамы. Нигде нет: обещала квартиру.
— И не будет. Она мне этого на бумажке не писала.
— То есть ничего нет?
— Есть рубероид.
В пакете чеки лежали пачками, перехваченными аптечны-

ми резинками, и часть выцвела до слепоты — термобумага
за восемь лет отдаёт всё. Одну пачку Лариса вытряхнула на



 
 
 

стол, перебрала, и бумажки липли к её ладони, к той самой
чёрной полоске под ногтем.

— Сто рублей, двести, восемьдесят четыре… Тамара Ива-
новна, это же копейки. За копейки — трёхкомнатную?

— За копейки. Каждую среду. Девять лет.
Из комнаты раздался стук в стену — два раза, костяшкой,

не сильно. Мать слушала давно.
— Несите сюда ваше письмо, — сказал её голос. — Я не

глухая и не в соседнем городе.
В комнате сели так: Вера Петровна в кресле, плед на ко-

ленях, Нина на стуле, Лариса на диване под буфетом, Тамара
в проёме, не входя, плечом к наличнику.

Лист вышел из сумки медленно. Тетрадный, в линейку,
сложенный вчетверо, и по сгибам он уже не сгибался, а пере-
ламывался, с мелкой бумажной крошкой на стыках. Почерк
отца шёл наклонно, с нажимом на нижних петлях.

— «…и если со мной что-нибудь случится раньше, чем я
успею, то помни: это долг, который нельзя отдавать детям.
Ни рублём, ни квартирой. Я сам влез, я сам и вылезу, а если
не вылезу — лучше пусть останется на мне. Только не трогай
Нину и Лару. Они ни при чём, они даже не знают…»

Дальше лист был оборван — не разрезан, а оборван попе-
рёк, с зубчатым краем, и обрыв проходил посередине стро-
ки, оставив от следующего слова две буквы: «То».

Тишина в комнате стояла плотная и неподвижная. Между
рамами высохшая муха так и лежала с подвёрнутыми лапка-



 
 
 

ми, а за стеклом по мокрому клёну катилась вода, и каждая
капля на срезе ветки висела, набирала и падала, и в этом был
единственный ритм.

— Вот, — сказала Нина. — Отец прямо запретил. Нельзя
отдавать детям. Он знал, что ты можешь нас обойти, и про-
сил не трогать.

— Он просил не трогать? — Лариса подняла голову. —
Нин, он пишет, что это его долг. Он кается. «Я сам влез».

— Он пишет: не трогай Нину и Лару.
— В смысле: не вешайте на них. Это не про наследство,

это про то, что он что-то сделал.
— Что он сделал?
Молчание матери тянулось долго — руки её лежали по-

верх пледа, и на левой, под кожей, вздулась и медленно опу-
стилась жилка.

— Я не буду сегодня объяснять, — сказала Вера Петров-
на.

— Мама.
— Вы принесли полстраницы из двадцати лет и хотите,

чтобы я по этим полстраницы отчиталась. Вторая половина
где?

— Оборвана.
— Вот и всё, что вы знаете.
— Тогда скажи, кому оно написано, — сказала Лариса. —

Обращения нет. Тут «помни». — Кому «помни»?
— Он так и соседу по гаражу писал. «Помни». — Плед



 
 
 

сдвинулся на коленях и лёг обратно. — Я эту бумагу вижу
первый раз.

— Значит, кому?
— Значит, не знаю.
— А «То»?
— Я не вижу отсюда, — ответила мать, и глаза её при этом

смотрели ровно на оборванный край, с расстояния в полтора
метра, не мигая.

В проёме переставился вес с одной ноги на другую, и на-
личник под плечом Тамары скрипнул.

— Я скажу одно, — произнесла она. — Вы обе думаете,
что я пришла, когда она заболела. Я пришла в две тысячи
третьем. Когда он ещё был жив.

Чашка в руках Ларисы наклонилась, и чай перешёл через
край на колено, на джинсы, тёмным пятном с рваным кон-
туром. Пятно осталось нетронутым. Свободная ладонь лег-
ла сверху, на мокрую горячую ткань над коленом, и осталась
там, не отдёрнувшись, пока джинсы не остыли.

— Это неправда.
— Проверь. В тетради первая запись — девятый год, по-

тому что раньше я не писала. А ходить я начала при нём.
Спроси у неё.

— Тетрадь мы перепишем, — сказала Нина. — Все годы,
все суммы. И чеки по датам.

— И третий год, — добавила Лариса. — Кто её тут видел в
третьем году. Соседи, Сергей, поликлиника. И письмо: когда



 
 
 

написано, кому, где вторая половина.
— Пишите, — сказала Тамара от наличника. — Я никуда

не уезжаю.
Ни «да», ни «нет» не прозвучало. Блюдце с золотым обод-

ком поднялось с подлокотника, повернулось к свету тем бо-
ком, где ложка вытерла золото до серого, и встало обратно
на то же влажное кольцо.

В кухне капало. Та же капля в пластмассовый тазик, раз
в четыре секунды, и Сергей из второго подъезда должен был
прийти в субботу.

Говорить в квартире было негде, и сёстры вышли на пло-
щадку. С подоконника третьего этажа тянуло яблоками, пе-
резрелыми, с тем спиртовым привкусом, который садится на
язык сам, без укуса; мухи на сладких срезах по-прежнему
сидели неподвижно.

— Я не знала про третий год, — сказала Лариса.
— И я.
— Я вообще, выходит, ничего не знаю. Приехала с бумаж-

кой и думала, что тут всё разложу.
Сигарета зажглась с третьей спички, ветром тянуло из раз-

битого окна. Две затяжки, и фильтр вмялся в бетонный под-
оконник, не догорев: бычок остался стоять смятым столби-
ком, дым выходил из него ровной ниткой.

— Дачу надо продавать, — сказала она. — Пока осень,
пока хоть кто-то смотрит. Сиделка — сорок в месяц, Нин.
Ты считала? Тамарины двести рублей в среду — это пока она



 
 
 

ходит. А если не будет ходить?
— Дача обещана Косте.
— Костя там был последний раз когда?
— Это неважно.
— Это важнее всего остального. — Слова шли на выдохе,

сухими короткими толчками, и между ними не оставалось
места для воздуха. — Весной её не продашь. Март — ноль
покупателей. Значит, или сейчас, или мы два года платим из
воздуха. Крышу, кстати, кто крыл? Вот этим рубероидом за
две четыреста.

— Я верну ей две четыреста.
— Да при чём тут…
Дверь квартиры была приоткрыта на ладонь. В прихожей,

держась одной рукой за наличник, в халате с запахом, стояла
Вера Петровна. Вес весь ушёл на правую ногу и уже ею не
управлялся, колено мелко уходило внутрь и возвращалось —
значит, стояла давно.

— Дачу я вам не отдам ни продавать, ни обещать, — ска-
зала она. — Ни Косте, ни покупателю.

— Мама, иди лечь.
— Лягу. — Пальцы разжались, наличник остался пустым,

спина разогнулась коротким толчком от крестца, и халат со-
шёлся ровно, запах на запах. — Но сначала вы обе поняли:
она моя. Пока я жива, она моя, и крыша на ней чужая, и я
ещё решу, чьей она будет.

Створка пошла за ней внутрь. Внизу, в пролёте, кто-то та-



 
 
 

щил санки по бетону, железом по железу, и звук шёл вверх
по шахте долго, до самой крыши.



 
 
 

 
Дача, которую нельзя делить

 
Октябрьский свет не греет стекло, а выдаёт на нём пыль

— ровным серым налётом по всей нижней трети окна. На
кухне ноутбук стоял на хлебнице: столешница под ним ка-
чалась. Лариса листала фотографии участка, снятые в июне
позапрошлого года, — сирень, пустая бочка у калитки.

— Четыре объявления в радиусе двух километров, — ска-
зала она. — Одно висит с мая. Одно сняли в августе, за два
девятьсот. Участок там меньше нашего на сотку, дом хуже.

— Ты уже и цену нашла.
— Я нашла, за сколько уходит. Это разные вещи, Нин.
Чайник не включали. Вода шла из-под крана с железным

привкусом, который в этом доме стоял всегда и к которому
привыкали к третьему дню; Лариса пила стоя, пригнувшись
к струе, и капли сели на ключицу.

За хлебницей, прижатый солонкой, лежал Тамарин спи-
сок с галочками. Солонка ушла в сторону, лист выскользнул,
и рядом легли два счёта за одну зиму: ноутбук с фотографи-
ями июня и листок со столбиком дел на ноябрь.

— Сиделка — сорок в месяц. Лекарства — восемь-девять
в месяц, я по чекам смотрела. Памперсы, если дойдёт, —
ещё. Это почти шестьсот тысяч в год, и это оптимистично.
У неё на счетах сколько?

— В её бумаги я не залезала.



 
 
 

— Ты живёшь тут неделю.
— Я не смотрела её счета.
Твёрдости в этих словах хватило ровно на то, чтобы Лари-

са подняла глаза. Под ногтем у неё темнела полоска, и боль-
шой палец пошёл по ней, стирая, стирая.

— Ладно. Тогда считаем от нуля. Дача закрывает несколь-
ко лет ухода. И отдельно — мой долг по декабрьской закуп-
ке, он никуда не денется.

Пальцы собрали со клеёнки крошки в одну горку и смах-
нули их в ладонь.

— И ещё одно посчитай. Двенадцать лет я приезжаю сю-
да по звонку. Отца возили в онкологию — я. Тётю Галю в
Озёрное хоронить — я. У тебя родился второй внук, у Ко-
сти перелом, у мамы катаракта — звонили мне, потому что
я одна без мужа и без расписания. Я на этой лестнице сапоги
стоптала. Я больше не буду тем взрослым, которого достают
из ящика, когда у всех занято.

— Дача обещана Косте.
— Костя.
— Да, Костя. Мама при отце ещё сказала: это внуку.
— Она много чего говорила. Она вчера сказала, что квар-

тира соседке.
Радиатор взял тепло рывком, щёлкнул внутри, и по трубе

прошёл длинный металлический вздох — воздух, который
Тамара велела спускать. Звук упёрся в ступни через линоле-
ум. Тёплая волна поднялась по голени до колена — чужая



 
 
 

рука на коже под чулком.
— У Кости с женой двое детей, Лара. Они в однушке на

Ленина, тридцать два метра, и там шестьдесят процентов до-
хода уходит в банк. Дача — это единственное место, куда их
можно летом вывезти.

— Их можно вывезти в Анапу на эти деньги. Десять лет
подряд.

— Это не одно и то же.
— Это ровно одно и то же, только Анапа не требует крышу

перекрывать каждые семь лет.
Ключ повернулся снаружи — два оборота, без звонка. Та-

мара вошла с полной сумкой, поставила её на табурет и раз-
бирать не стала.

— Доброе утро. Я к Сергею заходила, он в субботу не мо-
жет, переносит на воскресенье.

— Тамара Ивановна, — сказала Лариса. — Сядьте, пожа-
луйста. Нам нужно про дачу.

Под короткой ногой табурета с того дня лежал спичечный
коробок; гостья села, и коробок хрустнул в бумажном нутре.
Шерстяной платок сошёл с головы на плечи.

— Про дачу я скажу. Фундамент с южной стороны про-
сел, по углу трещина, в прошлом году была в палец, сейчас
в два. Крыша новая, рубероид я купила в двадцать первом,
шестьсот девяносто рублей рулон, десять рулонов. Но стро-
пило под ней левое надо менять, оно сырое с девятнадцатого
года, когда ливнем залило. Электричество отключено с осе-



 
 
 

ни, потому что провод от столба провис и я не хочу, чтобы
там горело без людей. Колодец заплыл. Воду берут у Крас-
новых через два дома, они разрешают.
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