
«Одна комната
на двоих»

Рен Вольский

Одна комната на двоих

«Автор»
2026

Вольский Р.

Одна комната на двоих / Р. Вольский — «Автор», 2026

В ноябре в трёхкомнатной квартире одновременно оказываются Валентина Петровна, приехавшая зимовать к дочери, и Николай Иванович, решивший жить у сына до весны. Наталья и Виктор выясняют, что каждый распорядился общим домом без согласия другого. Николай получает кровать Виктора, тот перебирается на кухонную раскладушку, а повседневное напряжение разрушает прежнее доверие супругов. Раскрываются альтернативы, от которых отказались пожилые родственники: Валентина предпочла дочь из-за привычной поликлиники и близости к правнуку, Николай выбрал сына вместо приглашения племянницы. Когда Ольга заявляет о переезде, она освобождает комнату, но одновременно просит Валентину продолжить забирать Мишу из школы. Переезд частично решает проблему пространства, однако заставляет всех признать границы помощи. В финале супруги начинают договариваться о сроках, обязанностях и праве отказать, а просьба Павла принять его внука оставляет новое правило без окончательной проверки.

© Вольский Р., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Не раскладывай всё 5
До весны 6
Два обещания 7
Конец ознакомительного фрагмента. 8

Рен Вольский
Одна комната на двоих

Не раскладывай всё

Не раскладывай всё

Чемодан встал у шкафа неплотно: угол упёрся в плинтус, и колёсико провернулось впустую. Валентина Петровна выдвинула нижнюю полку. Полотенца пахли лежалым хлопком и чем-то аптечным, под ними стукнуло дерево — Мишина коробка с шахматами, крышка треснута по углу. За коробкой выкатился ёлочный шар, облезлый с одного бока. Пальцы сами проверили его на вес, как проверяют яйцо.

Полотенца перешли на верхнюю полку, в освободившийся низ легли тёплые чулки, две кофты, вязаная безрукавка, пакет с таблетками. Место под них нашлось сразу, будто его держали.

Наталья принесла наволочку, ещё хрустящую от утюга, и остановилась в дверях. В замке заскребло, потом щёлкнуло дважды.

— Мам, ты пока всё не раскладывай.

— Так куда же мне, в чемодане держать?

Наволочка перешла из руки в руку и смялась у шва.

В прихожей зашуршала куртка, стукнуло о тумбочку. Виктор держал дверь локтем, снимал с отцовского плеча потёртую сумку — маленькую, с одной лямкой, такую берут на три дня.

Николай Иванович стянул шапку, прижал её к животу и кивнул в комнату:

— Вот и хорошо, не одному чай пить. Наташа, а спать мне где?

Половица под Натальей отозвалась на шаг. Радиатор под окном щёлкнул и погнал по трубе глухой стук. Каждый щелчок проходил у Натальи по спине короткой дрожью и упирался под лопатку.

Гостевая была одна. На нижней полке лежали мамины чулки, у шкафа стоял раскрытый чемодан, в соседней комнате Ольга собирала Мишу в школу, и слышался стук его ранца о дверной косяк. Окно за чемоданом набрякло мутной сыростью, ноябрьский свет лежал на полу серой полосой, и от подоконника несло холодом в чулки на полке.

— Витя, — сказала Наталья, не поворачиваясь.

Виктор поставил сумку в проход и снял шапку с отцовских рук, чтобы повесить.

— Папа у нас остаётся.

— Остаётся — это до когда?

Шапка легла на крючок неудачно и сползла на пол. Никто не нагнулся.

Николай Иванович прошёл к столу, опёрся о спинку стула и оглядел комнату — стену, окно, узкий проход между шкафом и диваном.

— Я много не займу, — сказал он. — Мне бы только знать, где постелить.

Наволочка так и осталась у Натальи в кулаке.

До весны

До весны

Сумка Николая Ивановича так и стояла в проходе, одной лямкой на полу. Виктор поднял её за дно — внутри твёрдое, угловатое, бритвенный прибор или рамка. Шапка перешла с пола на крючок, легла ровно.

Чайник на кухне вышел на свист, и звук ввинчивался Наталье в левое ухо, в самую кость за виском. Полотенце легло на рукоять, пальцы повернули ручку, и пламя под чайником щёлкнуло и погасло. Запах горячей жести остался висеть над плитой.

— Мама в гостевой, — сказала она. — Там уже чулки на полке.

— Я и не трогаю гостевую.

— Тогда где?

Табурет принял сумку, качнулся на неровной ноге. Ногти Виктора вошли в мякоть ладони, оставили четыре белых запятых, и они медленно налились красным.

— Я отцу на похоронах матери обещал: будешь при мне. Не на выходные.

— Я маму на зиму позвала. Зиму, Витя.

— Я отцу обещал: будешь при мне. Разве это значит — на три дня?

Из коридора — шарканье тапок, сухое, с задержкой на каждом шаге. Николай Иванович встал у дверного косяка, косяк стал ему автобусным поручнем под двумя пальцами.

— Мне до весны, — сказал он спокойно, тем же голосом, каким подтверждают погоду. — Дом-то я на зиму закрыл. Воду слил.

Полотенце в руках Натальи стало тяжелее. Из-под крана капало через равные промежутки, и каждая капля ставила точку в тишине. Шесть точек. Семь.

Валентина Петровна вышла с наволочкой:

— Вы из-за меня не воюйте. Я и в деревню могу.

Никто ей не ответил.

Виктор прошёл в спальню, стянул с кровати своё одеяло, сгрёб подушку.

— Папа, ложись у меня. Простыни свежие.

Наталья смотрела на пустой прямоугольник матраса со вмятиной от его бедра, которая ещё не разгладилась.

Раскладушка жила за шкафом, в чехле, с мышиным запахом пыли. Виктор вытащил её в кухню, упёр ножкой в линолеум и развёл. Железо взвизгнуло на весь дом — долгий, зубной звук, от которого у Натальи, стоявшей в коридоре, свело шею под затылком. Брезент провис корытом. Одна нога встала на решётку вентиляции и качнулась.

Полотняное ложе приняло его вес с новым визгом. Над головой чернело окно, от стекла тянуло холодом в плечо. Холодильник включился и загудел в сорока сантиметрах от уха.

За стенкой скрипнула кровать: отец повернулся на бок.

Два обещания

Пятое утро на кухне шло по минутам. Валентина Петровна уходила с чашкой в семь, освобождая стол; Николай Иванович садился в половине восьмого, клал на газету два блистера и считал таблетки, шевеля губами. Сумка его стояла в проходе между шкафом и дверью, и всякий, кто шёл к плите, задевал её бедром. Лямка каждый раз сползала и ложилась на пол заново.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.