


 
 
 

Рен  Вольский
Одна комната на двоих

 
 

https://litres.ru/74698788
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В ноябре в трёхкомнатной квартире одновременно

оказываются Валентина Петровна, приехавшая зимовать к
дочери, и Николай Иванович, решивший жить у сына до
весны. Наталья и Виктор выясняют, что каждый распорядился
общим домом без согласия другого. Николай получает кровать
Виктора, тот перебирается на кухонную раскладушку, а
повседневное напряжение разрушает прежнее доверие супругов.
Раскрываются альтернативы, от которых отказались пожилые
родственники: Валентина предпочла дочь из-за привычной
поликлиники и близости к правнуку, Николай выбрал сына
вместо приглашения племянницы. Когда Ольга заявляет о
переезде, она освобождает комнату, но одновременно просит
Валентину продолжить забирать Мишу из школы. Переезд
частично решает проблему пространства, однако заставляет
всех признать границы помощи. В финале супруги начинают
договариваться о сроках, обязанностях и праве отказать, а
просьба Павла принять его внука оставляет новое правило без
окончательной проверки.
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Рен Вольский
Одна комната на двоих

 
Не раскладывай всё

 
Не раскладывай всё
Чемодан встал у шкафа неплотно: угол упёрся в плинтус,

и колёсико провернулось впустую. Валентина Петровна вы-
двинула нижнюю полку. Полотенца пахли лежалым хлопком
и чем-то аптечным, под ними стукнуло дерево — Мишина
коробка с шахматами, крышка треснута по углу. За короб-
кой выкатился ёлочный шар, облезлый с одного бока. Паль-
цы сами проверили его на вес, как проверяют яйцо.

Полотенца перешли на верхнюю полку, в освободивший-
ся низ легли тёплые чулки, две кофты, вязаная безрукавка,
пакет с таблетками. Место под них нашлось сразу, будто его
держали.

Наталья принесла наволочку, ещё хрустящую от утюга, и
остановилась в дверях. В замке заскребло, потом щёлкнуло
дважды.

— Мам, ты пока всё не раскладывай.
— Так куда же мне, в чемодане держать?
Наволочка перешла из руки в руку и смялась у шва.
В прихожей зашуршала куртка, стукнуло о тумбочку.



 
 
 

Виктор держал дверь локтем, снимал с отцовского плеча по-
тёртую сумку — маленькую, с одной лямкой, такую берут на
три дня.

Николай Иванович стянул шапку, прижал её к животу и
кивнул в комнату:

— Вот и хорошо, не одному чай пить. Наташа, а спать мне
где?

Половица под Натальей отозвалась на шаг. Радиатор под
окном щёлкнул и погнал по трубе глухой стук. Каждый щел-
чок проходил у Натальи по спине короткой дрожью и упи-
рался под лопатку.

Гостевая была одна. На нижней полке лежали мамины
чулки, у шкафа стоял раскрытый чемодан, в соседней ком-
нате Ольга собирала Мишу в школу, и слышался стук его
ранца о дверной косяк. Окно за чемоданом набрякло мутной
сыростью, ноябрьский свет лежал на полу серой полосой, и
от подоконника несло холодом в чулки на полке.

— Витя, — сказала Наталья, не поворачиваясь.
Виктор поставил сумку в проход и снял шапку с отцов-

ских рук, чтобы повесить.
— Папа у нас остаётся.
— Остаётся — это до когда?
Шапка легла на крючок неудачно и сползла на пол. Никто

не нагнулся.
Николай Иванович прошёл к столу, опёрся о спинку стула

и оглядел комнату — стену, окно, узкий проход между шка-



 
 
 

фом и диваном.
— Я много не займу, — сказал он. — Мне бы только знать,

где постелить.
Наволочка так и осталась у Натальи в кулаке.



 
 
 

 
До весны

 
До весны
Сумка Николая Ивановича так и стояла в проходе, одной

лямкой на полу. Виктор поднял её за дно — внутри твёрдое,
угловатое, бритвенный прибор или рамка. Шапка перешла с
пола на крючок, легла ровно.

Чайник на кухне вышел на свист, и звук ввинчивался На-
талье в левое ухо, в самую кость за виском. Полотенце легло
на рукоять, пальцы повернули ручку, и пламя под чайником
щёлкнуло и погасло. Запах горячей жести остался висеть над
плитой.

— Мама в гостевой, — сказала она. — Там уже чулки на
полке.

— Я и не трогаю гостевую.
— Тогда где?
Табурет принял сумку, качнулся на неровной ноге. Ногти

Виктора вошли в мякоть ладони, оставили четыре белых за-
пятых, и они медленно налились красным.

— Я отцу на похоронах матери обещал: будешь при мне.
Не на выходные.

— Я маму на зиму позвала. Зиму, Витя.
— Я отцу обещал: будешь при мне. Разве это значит —

на три дня?
Из коридора — шарканье тапок, сухое, с задержкой на



 
 
 

каждом шаге. Николай Иванович встал у дверного косяка,
косяк стал ему автобусным поручнем под двумя пальцами.

— Мне до весны, — сказал он спокойно, тем же голосом,
каким подтверждают погоду. — Дом-то я на зиму закрыл.
Воду слил.

Полотенце в руках Натальи стало тяжелее. Из-под крана
капало через равные промежутки, и каждая капля ставила
точку в тишине. Шесть точек. Семь.

Валентина Петровна вышла с наволочкой:
— Вы из-за меня не воюйте. Я и в деревню могу.
Никто ей не ответил.
Виктор прошёл в спальню, стянул с кровати своё одеяло,

сгрёб подушку.
— Папа, ложись у меня. Простыни свежие.
Наталья смотрела на пустой прямоугольник матраса со

вмятиной от его бедра, которая ещё не разгладилась.
Раскладушка жила за шкафом, в чехле, с мышиным запа-

хом пыли. Виктор вытащил её в кухню, упёр ножкой в ли-
нолеум и развёл. Железо взвизгнуло на весь дом — долгий,
зубной звук, от которого у Натальи, стоявшей в коридоре,
свело шею под затылком. Брезент провис корытом. Одна но-
га встала на решётку вентиляции и качнулась.

Полотняное ложе приняло его вес с новым визгом. Над
головой чернело окно, от стекла тянуло холодом в плечо. Хо-
лодильник включился и загудел в сорока сантиметрах от уха.

За стенкой скрипнула кровать: отец повернулся на бок.



 
 
 

 
Два обещания

 
Пятое утро на кухне шло по минутам. Валентина Петров-

на уходила с чашкой в семь, освобождая стол; Николай Ива-
нович садился в половине восьмого, клал на газету два бли-
стера и считал таблетки, шевеля губами. Сумка его стояла в
проходе между шкафом и дверью, и всякий, кто шёл к плите,
задевал её бедром. Лямка каждый раз сползала и ложилась
на пол заново.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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