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Аннотация
«Тень ангела» — историко-биографический роман о жизни

и творческом пути выдающегося грузинского художника Ладо
Гудиашвили, о судьбе человека, для которого искусство стало не
просто профессией, а способом видеть и понимать мир.

Автор проводит читателя через атмосферу старого Тифлиса,
художественную жизнь Парижа, непростые годы возвращения на
родину и драматические события, связанные с росписями храма
Кашвети. За биографией художника постепенно раскрывается
более глубокая тема — противостояние творческой свободы,
человеческой совести и давления эпохи.

Особая ценность романа заключается в стремлении показать
не только признанного мастера, но и живого человека: с
его любовью, сомнениями, одиночеством, привязанностью к
родной земле и внутренней потребностью оставаться верным
себе. Образ ангела становится символом духовного начала,
которое невозможно уничтожить ни временем, ни запретами, ни
забвением.



 
 
 

САМСОН ГЕЛХВИДЗЕ
ТЕНЬ АНГЕЛА - (роман)

ТЕНЬ АНГЕЛА – (роман)
ПРОЛОГ
ТЕНЬ НА СТЕНЕ
Тбилиси в тот год жил своей непростой, тревожной жиз-

нью. Война осталась позади, но мир ещё не успел привык-
нуть к наступившему времени. На улицах становилось боль-
ше людей, возвращавшихся к обычным делам, открывались
двери учреждений, в мастерских снова зажигался свет. Од-
нако вместе с надеждой в город пришли новые правила, но-
вые страхи и новые границы, которые не всегда можно было
увидеть глазами.

В храме Кашвети пахло известью, камнем и старым дере-
вом. Свет проникал внутрь через высокие окна, ложился на
стены и медленно перемещался по ним, словно напоминая,
что даже неподвижные вещи живут собственной жизнью.

Художник стоял перед стеной и долго не начинал работу.
Он привык смотреть на поверхность, прежде чем при-

коснуться к ней кистью. Для другого человека стена могла
быть просто стеной — камнем, известью, частью архитекту-
ры. Для него она была пространством, которому предстоя-
ло обрести голос. Здесь нельзя было позволить себе случай-
ное движение. Нельзя было написать красивую фигуру толь-



 
 
 

ко потому, что она нравилась глазу. Каждый образ должен
был соответствовать месту, смыслу и тому невидимому за-
кону, который художник чувствовал, но не всегда мог объ-
яснить словами.

Ладо Гудиашвили знал, что эта работа будет отличаться
от всего, что он создавал прежде.

Он многое видел за свою жизнь. Старый Тифлис с его
шумными улицами, крошечными лавками, кинто, музыкан-
тами и женщинами, чьи лица казались сошедшими со стра-
ниц древней сказки. Он помнил поездки по грузинским зем-
лям, заброшенные церкви, потемневшие фрески, едва раз-
личимые лики святых. Он помнил Париж, где искусство не
знало границ, где художники спорили до рассвета, где одно
смелое полотно могло принести автору признание, а другое
— оставить его в одиночестве.

Но теперь перед ним был храм.
В 1946 году роспись Кашвети стала для Гудиашвили не

только художественным заказом. Католикос-патриарх Кали-
страт пригласил его выполнить работу, которая требовала
глубокого знания грузинской традиции монументальной жи-
вописи. Художник понимал и другое: в стране, где офици-
альная идеология относилась к религии враждебно, подоб-
ный труд не мог остаться незамеченным.

Его предупреждали о возможных последствиях. Он не
мог не понимать, чем рискует. Но отказ означал бы для него
нечто большее, чем отказ от заказа. Он должен был бы от-



 
 
 

вернуться от той части собственной культуры, которая со-
провождала его с юности и помогала понимать искусство.

Ладо не был человеком, которому требовалось постоянно
доказывать свою смелость. Он не искал опасности и не стре-
мился превращать собственную жизнь в красивую легенду.
Он просто не хотел поступаться тем, что считал внутренней
правдой.

Художник поднял глаза к своду.
Ему вспомнились древние грузинские храмы, где он ко-

гда-то копировал фрески, стараясь сохранить не только
очертания фигур, но и дыхание времени. Тогда он ещё не
знал, что однажды ему самому предстоит оставить на стенах
храма образы, перед которыми будут стоять люди, родивши-
еся задолго после него.

Он взял кисть.
Первое движение было осторожным. Затем рука обрела

уверенность. На поверхности стены начали появляться ли-
нии, соединявшиеся в будущий образ. В этих линиях ещё не
было законченной красоты, но уже присутствовало намере-
ние художника — создать не украшение, а целый мир.

Впоследствии одни увидят в его работе торжество наци-
ональной художественной традиции, другие — смелый по-
ступок человека, не пожелавшего подчинить своё искусство
обстоятельствам. Но в тот момент, когда кисть впервые кос-
нулась стены, всё это ещё оставалось впереди.

Был только художник, храм и тишина.



 
 
 

И была тень.
Она скользнула по стене, пересекла ещё не завершённый

рисунок и на мгновение остановилась рядом с будущим ли-
ком. Ладо посмотрел на неё, затем снова на стену. Ему пока-
залось, что тень принадлежит не человеку, стоявшему в хра-
ме, а кому-то другому — тому, кого невозможно удержать
ни в памяти, ни в красках, но кого искусство всё-таки пыта-
ется приблизить к нам.

Может быть, именно тогда родилось то, что спустя деся-
тилетия кто-нибудь назовёт тенью ангела.

Но у этой истории было начало, гораздо более далёкое от
храмовых сводов, чем могло показаться.

Оно находилось в старом Тифлисе, в доме, где однажды
появился на свет мальчик, которому предстояло увидеть мир
иначе, чем видели его окружающие.

Его звали Ладо.
И прежде чем он научился изображать ангелов, ему пред-

стояло научиться смотреть на людей.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТИФЛИС, КОТОРЫЙ УЧИЛ ВИ-

ДЕТЬ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
ГОРОД НАД КУРОЙ
Тифлис конца девятнадцатого столетия не был похож на

другие города Российской империи. В нём удивительным об-
разом соединялись Восток и Запад, древность и беспокой-
ное дыхание нового времени, купеческая основательность и



 
 
 

почти театральная беспечность уличной жизни. Здесь сосед-
ствовали каменные особняки с деревянными балконами, над
которыми нависали виноградные лозы, старинные церкви с
небольшими мечетями, шумные базары с европейскими ма-
газинами, а узкие переулки неожиданно выводили к широ-
ким проспектам, где уже чувствовалось приближение ново-
го века.

Город жил не только улицами и зданиями. Он жил голо-
сами.

По утрам над Курой разносились крики торговцев, звон
колокольчиков, стук колёс и перекличка людей, спешивших
по своим делам. Из открытых окон доносились звуки фор-
тепиано, а из соседних дворов — протяжные мелодии, в ко-
торых угадывалась древняя грузинская печаль. В кофейнях
спорили о политике и литературе, в мастерских обсуждали
новые заказы, а на площадях можно было встретить людей
самых разных народов, вероисповеданий и сословий.

Тифлис не спрашивал у человека, откуда он пришёл. Он
принимал его в свою шумную, противоречивую семью, но
требовал одного: научиться понимать его характер.

Кура была главной свидетельницей городской жизни. Она
несла свои воды мимо старых кварталов, отражая в них то
ясное небо, то тяжёлые облака. В разные часы суток река ме-
няла цвет, и тому, кто умел наблюдать, казалось, будто вме-
сте с водой меняется настроение самого города. Утром она
была светлой и торопливой, днём — ослепительно яркой, а



 
 
 

к вечеру темнела, принимая на себя отблески окон и редких
огней.

Над городом возвышались холмы. Они словно охраняли
его от ветров времени, хотя сами давно уже стали частью его
истории. На склонах теснились дома, цепляясь друг за друга
балконами и крышами, а за последними постройками начи-
нались дороги, ведущие к селениям, монастырям и древним
храмам.

В этом городе искусство не было чем-то чуждым повсе-
дневной жизни. Оно присутствовало повсюду: в резьбе две-
рей, в узорах ковров, в украшениях старинных домов, в рос-
писях церквей, в лицах людей, чьи черты порой казались ху-
дожнику более выразительными, чем любые произведения,
выставленные в галереях.

Именно таким Тифлис предстал перед поколением, кото-
рому предстояло встретить двадцатый век.

В 1896 году, когда в семье Давида и Елизаветы Гудиашви-
ли родился сын Ладо, никто ещё не мог знать, какую роль
этот мальчик сыграет в истории грузинского искусства. Для
близких он был прежде всего ребёнком, новым членом се-
мьи, которому предстояло расти, учиться, радоваться и пе-
реживать обычные детские огорчения.

Но иногда судьба начинает свою работу задолго до того,
как человек осознаёт её присутствие.

Она не обязательно приходит в виде необыкновенного со-
бытия. Порой достаточно того, что ребёнок однажды задер-



 
 
 

живает взгляд на предмете, мимо которого другие проходят
равнодушно. Он замечает, как солнечный луч ложится на
стену, как меняется выражение лица взрослого, как тень де-
рева превращает обычный двор в загадочное пространство.
Он ещё не умеет объяснить, что именно его привлекает, но
уже чувствует: мир гораздо богаче того, что принято видеть
в нём с первого взгляда.

Будущий художник рос в Тифлисе, и город постепенно
становился для него первой школой наблюдения. Здесь не
требовалось искать необыкновенное за тридевять земель.
Оно находилось рядом — в движении толпы, в случайной
встрече, в старом доме, в женщине, появившейся на балко-
не, в музыканте, который мог часами играть одну и ту же
мелодию.

Тифлис не был безупречным. Он знал бедность, социаль-
ное неравенство, тяжёлый труд и человеческие несчастья.
Но даже в его повседневных заботах сохранялась особая вы-
разительность. Люди умели праздновать, любить, спорить,
прощать и горевать так, словно каждая эмоция заслужива-
ла собственного музыкального или живописного произведе-
ния.

Позднее Ладо сумеет перенести эту многоликость на
холст. Его персонажи будут казаться одновременно земны-
ми и сказочными, а женские образы приобретут ту загадоч-
ную красоту, благодаря которой живопись художника станет
узнаваемой далеко за пределами Грузии.



 
 
 

Однако пока всё это существовало лишь как возможность.
Впереди были годы учёбы, первые творческие поиски,

встречи с людьми, которые повлияют на его судьбу, и путе-
шествия, способные изменить представление о самом искус-
стве. Впереди был Париж — город, который откроет перед
ним новые горизонты, но не сможет заменить Тифлис. Впе-
реди были испытания, когда художнику придётся выбирать
между внешним благополучием и внутренней свободой.

Но всё это принадлежало будущему.
А пока над Курой поднималось солнце, город просыпал-

ся, и маленькая жизнь, которой ещё предстояло стать частью
большой истории, только начинала свой путь.

В Тифлисе рождался художник, которому однажды ока-
жется тесно в пределах одного времени и одного мира.

Глава вторая. Дом Давида и Елизаветы
В каждом городе есть дома, которые ничем не отличаются

от соседних, если смотреть на них с улицы. Их окна выходят
на те же переулки, двери открываются в те же дворы, а за
стенами происходят обыкновенные человеческие дела: кто-
то собирается на работу, кто-то готовит обед, кто-то ждёт
возвращения близких. Но иногда именно в таком доме на-
чинается жизнь человека, которому однажды предстоит из-
менить представление целого поколения о красоте.

Дом Давида и Елизаветы Гудиашвили не был дворцом, и
в нём не царила та торжественная тишина, которую можно
вообразить, говоря о детстве будущего знаменитого худож-



 
 
 

ника. Это был обычный тифлисский дом, включённый в по-
вседневную жизнь большого, шумного и многоликого горо-
да. За его окнами продолжался Чугурети — район, где со-
седствовали разные судьбы, языки, привычки и характеры.
Здесь город не старался казаться величественным. Он жил
открыто, порой шумно, порой беспечно, сохраняя в самых
простых вещах особенную выразительность.

В семье железнодорожного служащего Давида Гудиашви-
ли рос мальчик, которому дали имя Владимир. Позднее вся
Грузия узнает его как Ладо. Но пока это имя принадлежало
только близким, а сам мальчик ещё не знал, что однажды его
картины будут искать коллекционеры, о нём станут писать
искусствоведы, а его работы займут место в истории нацио-
нальной культуры.

Отец, Давид, принадлежал к миру людей, для которых
жизнь прежде всего означала труд и ответственность. Же-
лезная дорога требовала точности, дисциплины, умения под-
чинять личное время установленному порядку. В этой рабо-
те было мало места мечтательности. Поезда не могли ждать,
расписания не принимали во внимание настроение челове-
ка, а служба требовала постоянства.

Возможно, именно поэтому в семейном доме так есте-
ственно уживались два разных взгляда на жизнь: практиче-
ский, обращённый к повседневным обязанностям, и тот, ко-
торый постепенно открывался маленькому Владимиру бла-
годаря его матери.



 
 
 

Елизавета Итонишвили происходила из семьи сельского
священника. Она была образованной женщиной и не остава-
лась равнодушной к стремлению сына рисовать. В биографи-
ческих материалах о Гудиашвили особо отмечается её под-
держка художественных способностей мальчика. Это обсто-
ятельство заслуживает внимания: талант ребёнка далеко не
всегда встречает понимание даже в самой любящей семье.
Иногда взрослые видят в нём лишь увлечение, которое сле-
дует оставить ради более надёжного жизненного пути. Ели-
завета, судя по сохранившимся сведениям, сумела разгля-
деть в сыне нечто большее.

Мы не знаем всех разговоров, которые происходили меж-
ду матерью и ребёнком, и не станем приписывать им выду-
манные исторические признания. Но можем представить са-
му атмосферу этих отношений. Мальчик приносит рисунок,
показывает его матери, ожидая не столько похвалы, сколько
внимательного взгляда. Она рассматривает изображение, за-
даёт вопрос, замечает какую-нибудь подробность. Для взрос-
лого это может показаться пустяком, для ребёнка же стано-
вится событием: его увидели, его занятие приняли всерьёз.

Возможно, так и начинается первая школа художника —
не за мольбертом и не в мастерской, а в тот момент, когда
близкий человек не отмахивается от детского увлечения.

Ладо рос в городе, который сам был похож на огромную
картину. В нём было слишком много лиц, чтобы запомнить
их все, слишком много красок, чтобы однажды перестать



 
 
 

замечать их, слишком много историй, чтобы ограничиться
тем, что рассказывали взрослые. Старые балконы, каменные
лестницы, внутренние дворики, лавки, вывески, прохожие,
уличные торговцы — всё это составляло живую ткань Ти-
флиса.

Для будущего художника особенно важны были не толь-
ко здания, но и люди. Архитектура могла подсказать линию,
свет — оттенок, а человеческое лицо — целую историю.
Впоследствии в его искусстве появится особый мир, в кото-
ром реальность будет соседствовать с фантазией, а обыден-
ные персонажи словно обретут черты героев старинного ска-
зания.

Но тогда всё это ещё не было искусством в осознанном
смысле. Было детское любопытство, желание смотреть и за-
поминать. Были первые попытки удержать на бумаге то, что
исчезало из поля зрения. И было терпение матери, которая
не препятствовала этому стремлению.

В доме рос не только Ладо. Среди его близких был брат
Вахтанг, и семейные фотографии сохранили их вместе. За
пределами официальной биографии остаётся множество по-
дробностей их повседневной жизни: как они проводили вре-
мя, о чём спорили, какие семейные события запоминали
особенно отчётливо. Не все эти страницы дошли до нас.
Но само присутствие брата напоминает, что будущий мастер
жил не в одиночестве, не в специально созданном для него
мире, а среди родных людей, со своими привычками, радо-



 
 
 

стями и заботами.
И всё же в Ладо постепенно обнаруживалась особенность,

которую нельзя было свести к обычной детской склонности
рисовать. Он тянулся к изображению не как к случайной за-
баве. Рисунок становился способом воспринимать окружаю-
щее, своеобразным продолжением взгляда. Там, где другой
ребёнок мог пройти мимо, он задерживался. Там, где взрос-
лый видел привычную улицу, мальчик мог заметить необыч-
ное сочетание света и тени.

Возможно, в этом и заключалось первое проявление его
будущей индивидуальности. Художник начинается не тогда,
когда получает диплом, впервые выставляет картину или
подписывает полотно. Он начинается гораздо раньше — ко-
гда человек уже не способен смотреть на мир равнодушно.

Елизавета поддерживала его стремление, но одной мате-
ринской заботы было недостаточно, чтобы определить даль-
нейшую судьбу. Впереди ждали обучение, труд, первые про-
фессиональные испытания и встречи с людьми, которые по-
могут ему понять, насколько велико расстояние между спо-
собностью рисовать и настоящим мастерством.

Давид и Елизавета не могли знать, какой дорогой пойдёт
их сын. Они не могли предвидеть Парижа, европейских вы-
ставок, громкого имени, трудных столкновений художника с
эпохой. Для них он оставался ребёнком, которому предстоя-
ло вырасти, получить образование, найти своё место в жиз-
ни.



 
 
 

Но в одном они уже сыграли важную роль: в их доме не
погасло желание мальчика рисовать.

И когда спустя годы Ладо Гудиашвили будет создавать
свои необыкновенные женские образы, фантастические сце-
ны и загадочные лица, в его живописи сохранится нечто от
того первого мира, который окружал его в детстве. Не бук-
вальные изображения родного двора и не простые воспоми-
нания о знакомых улицах, а более глубокое ощущение жизни
— её многоликости, красоты, странности и непостижимой
изменчивости.

Может быть, поэтому его искусство никогда не было толь-
ко изображением внешнего мира. В нём всегда присутство-
вало стремление заглянуть за видимую поверхность вещей,
обнаружить скрытую историю человеческого лица, почув-
ствовать тайну, которую невозможно объяснить одними сло-
вами.

А пока в доме Давида и Елизаветы рос мальчик по име-
ни Владимир. Он ещё не знал, что однажды станет Ладо Гу-
диашвили. И никто в те годы не мог предположить, что его
детское желание рисовать приведёт его к древним фрескам
Грузии, к парижским мастерским и, наконец, к стенам хра-
ма, где однажды появится ангел, навсегда связавший его имя
с историей грузинского искусства.

Глава третья. Мальчик, который видел больше дру-
гих

В тот день Елизавета обнаружила, что в доме стало подо-



 
 
 

зрительно тихо.
Она уже несколько раз проходила мимо комнаты, где

обычно возился Владимир, но не слышала ни привычного
шороха, ни перестановки вещей, ни его голоса. Сначала она
решила, что мальчик вышел во двор. Потом заглянула в со-
седнюю комнату, посмотрела на кухню и наконец останови-
лась у приоткрытой двери.

Владимир сидел на полу возле окна. Перед ним лежал
лист бумаги, а рядом стояли какие-то чашки, коробочка и
небольшой предмет, который он, по-видимому, принёс от-
куда-то из дома. Мальчик не замечал появления матери. Он
был занят.

— Володя, ты опять здесь?
Он вздрогнул и поднял голову.
— Мама, не трогай, пожалуйста. Я ещё не закончил.
Елизавета улыбнулась и подошла ближе.
— А что ты делаешь?
— Рисую.
— Это я вижу. А что именно?
Мальчик посмотрел на лист, словно только теперь вспом-

нил, что должен объяснить свою работу.
— Вот это чашка. А это окно. Но окно не такое, как на-

стоящее.
— Почему?
— Потому что я вижу его отсюда. А если смотреть с дру-

гой стороны, оно будет совсем другим.



 
 
 

Елизавета присела рядом. На бумаге действительно уга-
дывались знакомые предметы, хотя пропорции были нару-
шены, а некоторые линии уходили в неожиданном направле-
нии. Детский рисунок ещё не умел подчиняться правилам,
зато в нём уже чувствовалось желание не просто копировать
увиденное, а передать собственное впечатление.

— Значит, ты рисуешь не только то, что видишь, но и то,
как видишь? — спросила мать.

Владимир задумался. Ему, вероятно, ещё не хватало слов,
чтобы выразить эту мысль, но он понял, что мать его услы-
шала.

— Да. Только у меня пока не получается.
— А разве обязательно должно получиться сразу?
— А как же иначе?
— Иначе придётся всю жизнь сердиться на себя, — засме-

ялась Елизавета. — Лучше попробуй ещё раз.
Она поднялась, но мальчик остановил её:
— Мама, посиди немного. Я хочу тебе показать.
Елизавета вернулась на своё место.
Владимир снова склонился над листом. Он работал сосре-

доточенно, иногда отодвигался, чтобы посмотреть на рису-
нок издали, затем снова приближался и что-то исправлял.
Его движения были ещё неловкими, рука не всегда слуша-
лась, но он не спешил бросать начатое. Когда одна линия по-
лучалась не такой, какой он хотел её видеть, мальчик сер-
дился, стирал её и начинал заново.



 
 
 

— Ты слишком строг к себе, — заметила мать.
— Нет. Просто она неправильно стоит.
— Кто?
— Чашка. На рисунке она падает.
Елизавета посмотрела внимательнее и рассмеялась.
— Так поставь её прямо.
— Я уже пробовал. Тогда она становится совсем другой.
— Вот уж не думала, что с одной чашкой столько хлопот!
— Ты не понимаешь, мама. Она же должна стоять так, как

я её вижу.
В этих словах не было ни каприза, ни желания спорить.

Мальчик говорил с такой серьёзностью, будто от положения
этой чашки зависело что-то гораздо более важное, чем один
рисунок.

Елизавета не стала его переубеждать. Она лишь поправи-
ла скатившийся на пол лист и осталась рядом.

Позднее, когда Владимир подрос, ему предстояло узнать,
что художник не всегда должен изображать предмет таким,
каким его привыкли видеть окружающие. Искусство требует
не только умения воспроизводить форму, но и смелости от-
стаивать собственное видение. Однако в тот день эти исти-
ны ещё не имели для мальчика названий. Он просто хотел,
чтобы чашка на бумаге перестала падать.

В другой раз его внимание привлекло лицо человека, ко-
торого он встретил на улице. Владимир долго смотрел ему
вслед, а потом, вернувшись домой, попытался нарисовать



 
 
 

незнакомца по памяти. Сходство оказалось приблизитель-
ным, но мальчик был недоволен не этим. Ему казалось, что
он не сумел передать самое главное — выражение лица, ко-
торое на мгновение показалось ему печальным.

— Ты его знаешь? — спросила Елизавета, увидев рису-
нок.

— Нет.
— Тогда откуда ты знаешь, что он грустный?
— У него глаза были такие.
— Может быть, он просто устал?
Владимир покачал головой.
— Нет, мама. Усталость другая.
Елизавета внимательно посмотрела на сына. Она не ста-

ла говорить, что нельзя судить о человеке по одному взгля-
ду. В этом возрасте дети иногда замечают то, мимо чего
взрослые проходят, занятые собственными мыслями. Воз-
можно, мальчик ошибался. Возможно, незнакомец действи-
тельно был всего лишь уставшим прохожим. Но важно было
другое: Владимир пытался понять человека, которого видел
всего несколько мгновений.

Именно эта способность — задерживать взгляд на чужом
лице, замечать едва уловимые оттенки настроения, искать за
внешностью внутреннюю жизнь — однажды станет одной из
особенностей его искусства.

Впрочем, детство не состояло из одних рисунков. Влади-
мир играл, шалил, спорил, мог увлечься чем-нибудь совер-



 
 
 

шенно посторонним и забыть о начатой работе. Иногда его
рисунки исчезали под другими бумагами, иногда он сам те-
рял к ним интерес. Но стоило ему увидеть что-то необычное,
как желание изобразить это возвращалось с новой силой.

Однажды Елизавета застала его за рассматриванием ста-
рой вещи, давно лежавшей без дела. Он вертел её в руках,
поворачивал к свету, заглядывал с разных сторон.

— Что ты там ищешь? — спросила она.
— Не знаю.
— Как это — не знаешь?
— Я хочу понять, почему она красивая.
Мать улыбнулась:
— Разве ты не можешь просто сказать, что она тебе нра-

вится?
— Могу. Но тогда я не узнаю, почему.
Елизавета не ответила сразу. Она посмотрела на сына и

вдруг почувствовала, что перед ней не просто ребёнок, ко-
торый любит рисовать. Его занимало не только само изобра-
жение. Он пытался разобраться в природе красоты, хотя ещё
не знал ни такого выражения, ни тех вопросов, которыми ху-
дожники и философы задаются всю жизнь.

Вечером Давид вернулся домой после работы. В комнате
уже горел свет. Владимир сидел за столом, а перед ним ле-
жали несколько рисунков.

— Ну что, опять художничаешь? — спросил отец, снимая
верхнюю одежду.



 
 
 

— Да, папа.
— Покажи, что сегодня получилось.
Мальчик протянул ему лист. Давид внимательно посмот-

рел на изображение, потом на сына.
— А это кто?
— Человек, которого я видел на улице.
— Знакомый?
— Нет.
— И зачем же ты его нарисовал?
Владимир пожал плечами.
— Он мне запомнился.
Давид ещё раз посмотрел на рисунок.
— Похоже, ты запоминаешь многих людей.
— Не всех.
— А кого запоминаешь?
— Тех, у кого лица интересные.
Отец усмехнулся:
— Значит, у нас в городе недостатка в интересных лицах

не будет.
Елизавета засмеялась, а Владимир, не желая признавать,

что шутка ему понравилась, снова принялся рассматривать
свой рисунок.

В семье не устраивали торжественных разговоров о его
будущем. Никто не произносил громких слов о предназначе-
нии и великом таланте. Жизнь шла своим чередом, взрослые
занимались делами, и мальчик постепенно учился понимать,



 
 
 

что одного желания недостаточно. Чтобы нарисовать то, что
задумал, нужно было много раз пробовать, ошибаться и на-
чинать сначала.

Но у него уже появлялась собственная мера требователь-
ности. Он мог долго рассматривать рисунок, который дру-
гим казался вполне удачным, и вдруг отложить его в сторо-
ну. Иногда он не мог объяснить, что именно его не устраи-
вает. Просто изображение не совпадало с тем, что он носил
в памяти.

Возможно, в этом заключалась одна из первых трудностей
его будущего пути. Человек, который видит больше, чем спо-
собен выразить, неизбежно сталкивается с разочарованием.
Между замыслом и воплощением всегда остаётся расстоя-
ние, и художнику приходится преодолевать его снова и сно-
ва.

Однажды вечером Елизавета, убирая со стола, собрала
несколько испорченных листов.

— Эти уже можно выбросить?
Владимир быстро поднялся.
— Нет, не надо!
— Но здесь же всё зачёркнуто.
— Я потом посмотрю.
— Что ты там собираешься смотреть?
— Может быть, я пойму, почему не получилось.
Она положила листы обратно.
— Хорошо. Оставим.



 
 
 

Мальчик снова сел за стол, а Елизавета задержалась у две-
ри. Ей хотелось сказать что-нибудь ободряющее, но она ре-
шила не мешать. Иногда поддержка заключается не в словах,
а в том, чтобы оставить человеку его собственное занятие и
не торопить его.

За окном темнел Тифлис. В соседних домах зажигались
огни, со двора доносились голоса, где-то хлопнула дверь. Го-
род жил своей привычной жизнью, не подозревая, что в од-
ной из его комнат мальчик снова и снова пытается поймать
на бумаге ускользающий образ.

Он ещё не знал, что впереди его ждут настоящие учите-
ля, художественные мастерские, споры о живописи и встре-
чи, которые изменят его представление об искусстве. Он не
знал, что однажды ему придётся покинуть родной город, что-
бы понять, насколько глубоко тот укоренился в его душе.

Пока ему хватало маленького листа бумаги, карандаша и
нескольких минут тишины.

Но мир уже становился для него слишком большим, что-
бы просто смотреть на него и проходить мимо.

Глава четвёртая. Уроки мастерства
В тот день Владимир впервые понял, что рисовать для се-

бя и рисовать так, чтобы тебя признали художником, — да-
леко не одно и то же.

Ему было четырнадцать лет. За плечами оставались дет-
ские рисунки, испорченные листы, споры с самим собой и то
особенное чувство, которое испытывает человек, когда ви-



 
 
 

дит красоту там, где другие её не замечают. Но теперь пред-
стояло сделать следующий шаг: войти в мир, где одного же-
лания уже недостаточно.

Тифлисская школа живописи и скульптуры Кавказского
общества поощрения изящных искусств располагалась в зда-
нии, которое само могло бы стать предметом изучения для
молодого художника. Здесь всё было непривычным: высокие
потолки, большие окна, запах красок, угольная пыль, гипсо-
вые головы на подставках. В мастерских стояли мольберты,
возле стен хранились рисунки, а на столах лежали кисти и
палитры, испачканные следами чужой работы.

Владимир остановился у входа. Он старался не пока-
зывать волнения, но рука, державшая папку с рисунками,
невольно сжималась сильнее обычного.

— Ты поступать пришёл? — спросил кто-то за его спиной.
Мальчик обернулся. Рядом стоял молодой человек с ли-

стами бумаги под мышкой.
— Да.
— Тогда чего стоишь? Заходи. Здесь никого не съедают.
— А ты давно учишься?
— Достаточно, чтобы понять: иногда лучше бы съедали.

Особенно перед экзаменами.
Владимир улыбнулся. Молодой человек представился, но

имя его не сохранилось в достоверных биографических све-
дениях, поэтому не будем закреплять за ним вымышленную
судьбу. Он показал, куда пройти, и вскоре Владимир оказал-



 
 
 

ся среди других поступающих.
Испытание оказалось серьёзнее, чем он ожидал. Здесь

нельзя было просто нарисовать то, что нравилось. Нужно бы-
ло смотреть внимательно, понимать форму, соотношение ча-
стей, перспективу, свет и тень. Предмет не подчинялся же-
ланию ученика: он стоял перед ним таким, каким был, и тре-
бовал точности.

Владимир принялся за работу.
Сначала всё шло хорошо. Он привык наблюдать, умел за-

мечать детали, быстро схватывал общий характер предмета.
Но чем дольше работал, тем яснее видел собственные ошиб-
ки. Линия получалась не такой уверенной, как хотелось; тень
ложилась слишком резко; пропорции упрямо не совпадали с
тем, что видел глаз.

Он отодвинул лист, посмотрел на него и снова взялся за
карандаш.

— Не торопитесь, молодой человек, — раздался рядом
голос.

Перед ним стоял Оскар Шмерлинг, один из преподавате-
лей школы. Владимир поднял глаза. Он знал, что перед ним
художник, чьё имя было связано с художественной жизнью
Тифлиса, и теперь особенно остро почувствовал, что его ра-
боту оценивает не случайный прохожий.

— Я не тороплюсь, — ответил он.
— Тогда почему так сильно давите на карандаш?
Мальчик посмотрел на собственную руку.



 
 
 

— Хочу, чтобы линия была точной.
— А вы уверены, что точность достигается нажимом?
Владимир промолчал.
Шмерлинг взглянул на рисунок. Он не стал ни хвалить,

ни ругать его. Только указал на одну из линий.
— Посмотрите ещё раз. Вы рисуете то, что знаете о пред-

мете, или то, что действительно видите?
— Разве это не одно и то же?
— Если бы было одно и то же, художники давно перестали

бы быть нужными.
Преподаватель отошёл к другому ученику, а Владимир

остался перед своим листом. Ему хотелось возразить, но он
не мог найти подходящих слов. Он снова посмотрел на пред-
мет и вдруг заметил, что прежде видел его скорее в памяти,
чем перед собой. В голове уже сложилось привычное пред-
ставление о том, как он должен выглядеть, и рука послушно
переносила это представление на бумагу.

Теперь приходилось начинать почти заново.
Владимир ослабил нажим. Линии стали легче, но вместе

с тем точнее. Он больше не пытался заставить рисунок под-
чиниться своему желанию. Он стал всматриваться.

В тот день он ещё не стал мастером. Не произошло ника-
кого чудесного превращения, после которого мальчик вдруг
обрёл уверенность и безошибочность. Напротив, он впервые
так ясно увидел, сколько ему ещё предстоит узнать.

И это открытие не испугало его. Оно разожгло любопыт-



 
 
 

ство.
В последующие месяцы школа постепенно раскрывалась

перед ним. Здесь учились не только правильно держать ка-
рандаш и строить композицию. Здесь приходилось привы-
кать к чужим взглядам, к замечаниям, к сравнению соб-
ственных работ с работами товарищей. Иногда рисунок, ко-
торый казался ученику удачным, преподаватель возвращал
с короткой пометкой. Иногда небольшая удача, замеченная
мастером, придавала сил на несколько дней.

Среди преподавателей были люди разных художествен-
ных традиций. Оскар Шмерлинг, Генрик Гриневский, дру-
гие мастера и наставники знакомили учеников с профессио-
нальными основами живописи и рисунка. Для юного Влади-
мира это было первое серьёзное столкновение с разнообра-
зием художественного мышления. Оказывается, даже одну и
ту же форму можно увидеть по-разному, а за каждым спосо-
бом изображения стоит не только техника, но и определён-
ное отношение к миру.

Особенно его занимали человеческие лица. Гипсовые го-
ловы, которые ученики должны были изучать, казались ему
слишком спокойными. Они ничего не рассказывали о себе,
не спорили, не улыбались, не скрывали усталости. Владимир
старательно выполнял задания, но, едва появлялась возмож-
ность, возвращался к тому, что интересовало его больше все-
го, — к живому человеку.

Однажды после занятия он задержался в мастерской.



 
 
 

Большинство учеников уже ушли, но один из преподавате-
лей ещё просматривал работы.

— Вы опять не закончили? — спросил он, заметив Вла-
димира.

— Закончил.
— Тогда почему сидите?
— Мне не нравится.
— Что именно?
— Не знаю. Всё вроде правильно, а человека нет.
Преподаватель взял рисунок и некоторое время рассмат-

ривал его.
— Здесь изображена голова. Вы выполнили задание.
— Но это же не человек.
— А что же, по-вашему, человек?
Владимир замялся. Он не мог объяснить, что его раздра-

жает в аккуратном, но безжизненном изображении. Ему ка-
залось, что за лицом всегда скрывается нечто большее: ха-
рактер, настроение, пережитое, тайная мысль, которую че-
ловек не решается произнести.

— Он должен быть живым, — наконец сказал мальчик.
Преподаватель вернул ему лист.
— Тогда учитесь видеть жизнь. Но сначала научитесь ри-

совать то, что перед вами.
Владимир вышел из мастерской с этим замечанием. Оно

показалось ему несправедливым, но вскоре он понял, что в
нём была своя правда. Нельзя передать внутренний мир че-



 
 
 

ловека, если не умеешь внимательно увидеть его внешность.
Нельзя свободно нарушать правила, не зная, как они устрое-
ны. Нельзя требовать от рисунка выразительности, если рука
ещё не способна подчиниться замыслу.

Вечером он долго сидел над очередной работой. Елизаве-
та, проходя мимо, заметила, что сын почти не притронулся
к ужину.

— Ты опять забыл обо всём на свете?
— Я занят.
— Это я вижу. Но художники, насколько мне известно,

тоже должны есть.
— Мама, подожди немного.
Она поставила рядом с ним тарелку.
— Хорошо. Только не заставляй меня потом кормить тебя

прямо за мольбертом.
Владимир рассмеялся, но карандаша не отложил.
— Тебе нравится учиться? — спросила она.
— Да. Только там всё не так, как я думал.
— А как ты думал?
— Что если умеешь рисовать, то будешь рисовать.
— И что же оказалось?
Он задумался.
— Что сначала нужно научиться.
Елизавета села рядом.
— А разве ты не для этого туда пошёл?
— Для этого. Но иногда мне кажется, что они хотят, чтобы



 
 
 

я рисовал не так, как чувствую, а так, как положено.
Мать не стала немедленно отвечать. Она знала, что сыну

нужно не готовое наставление, а возможность самому разо-
браться в своих чувствах.

— Может быть, они хотят, чтобы ты сначала научился, а
потом уже решал, как тебе рисовать, — сказала она наконец.

Владимир посмотрел на неё.
— А если я не хочу рисовать так, как все?
— Тогда тебе придётся особенно хорошо знать своё дело.

Иначе никто не поймёт, почему ты поступаешь иначе.
Он опустил глаза к рисунку. Ему понравились эти слова,

хотя он ещё не до конца осознал их смысл.
Так постепенно в нём начинали сосуществовать два

стремления. Одно требовало дисциплины, точности и зна-
ния ремесла. Другое не желало ограничиваться тем, что уже
было известно и признано правильным. Между ними не обя-
зательно должен был возникнуть конфликт. Но именно их
напряжение могло однажды стать источником самостоятель-
ного искусства.

В школе Владимир встречал разных учеников. Одни меч-
тали о признании, другие просто любили рисовать, третьи
относились к занятиям как к будущей профессии. Они спо-
рили о преподавателях, сравнивали работы, иногда завидо-
вали друг другу и мирились после очередной неудачи. В этом
маленьком художественном мире было всё то же, что и за
его стенами: самолюбие, дружба, соперничество, надежды и



 
 
 

страх оказаться хуже остальных.
Но Владимиру постепенно становилось тесно в рамках од-

ного только учебного задания. Он хотел не просто научиться
изображать предметы. Ему хотелось создавать собственный
мир, в котором знакомые лица, улицы и события могли бы
приобретать новое звучание.

Время от времени он возвращался мыслями к Тифлису, к
его дворам, к людям, которых видел на улицах, к разговорам,
случайно услышанным в лавках и переулках. Всё это теперь
словно просилось на бумагу. Но он уже знал, что одного на-
блюдения недостаточно. Нужны были мастерство, терпение
и смелость.

Школа дала ему первые инструменты. Она научила его
смотреть внимательнее, различать форму, не доверять пер-
вой поспешной линии и не считать удачу доказательством
совершенства. Но самое важное, пожалуй, заключалось в
другом: Владимир начал понимать, что настоящий художник
должен уметь не только учиться у других, но и сохранять
способность сомневаться в самом себе.

Впереди были ещё годы занятий. Впереди ждала первая
серьёзная встреча с художественной жизнью Тифлиса, где
картины уже не оставались в мастерской, а выходили к зри-
телю, подвергались оценке и вступали в спор со временем.

И однажды мальчик, который когда-то пытался заставить
чашку на рисунке стоять так, как он её видел, впервые пока-
жет другим людям собственный взгляд на мир.



 
 
 

Глава пятая. Первая выставка
Владимир долго не мог решить, какую из своих работ сле-

дует показать первой.
На столе лежали рисунки, этюды, небольшие компози-

ции, несколько портретов. Одни нравились ему самому, дру-
гие казались слишком простыми, третьи он уже собирался
убрать подальше, но всякий раз передумывал. Каждый лист
напоминал о каком-то дне, о встрече, о случайно замечен-
ном лице или о настроении, которое когда-то показалось на-
столько важным, что его непременно нужно было сохранить
на бумаге.

Елизавета наблюдала за сыном из соседней комнаты.
— Ты уже третий раз перекладываешь эти рисунки, — за-

метила она. — Разве они от этого становятся лучше?
— Нет, мама. Но я не могу выбрать.
— А почему?
— Потому что одни получились хорошо, а другие мне са-

мому нравятся.
— И разве это не одно и то же?
Владимир покачал головой.
— Совсем нет. Иногда рисунок получается правильно, но

в нём ничего нет. А иногда я вижу, что он не очень удачный,
но всё равно не хочу его убирать.

Елизавета подошла к столу и посмотрела на листы.
— Тогда, может быть, не нужно выбирать только самые

правильные? Покажи те, которые тебе самому дороги.



 
 
 

— А если они никому не понравятся?
— Тогда ты хотя бы будешь знать, что показал то, во что

верил.
Мальчик задумался. В этих словах было что-то простое и

вместе с тем трудное. До сих пор он рисовал для себя, иногда
показывал работы родителям, получал замечания учителей.
Но выставка означала совсем другое. Его рисунки должны
были покинуть дом и оказаться перед людьми, которых он не
знал. Эти люди могли задержаться возле одного листа, прой-
ти мимо другого, улыбнуться, нахмуриться или вовсе не по-
нять, что хотел сказать автор.

Владимир впервые ощутил странную тревогу: ему пред-
стояло расстаться с чем-то очень личным.

Тифлисская художественная жизнь того времени была го-
раздо живее, чем могло показаться человеку, далёкому от ис-
кусства. В городе существовали художественные общества,
мастерские, выставочные залы, литературные кружки и ка-
фе, где за одним столиком могли встретиться художник, по-
эт, театральный деятель и человек, случайно оказавшийся
в компании. Старые представления о живописи постепенно
сталкивались с новыми поисками. Молодые авторы спорили
с признанными мастерами, искали собственный язык, увле-
кались европейскими течениями и одновременно обраща-
лись к национальному наследию.

Владимир чувствовал, что попадает в мир, который гораз-
до шире учебной мастерской.



 
 
 

В 1915 году состоялась персональная выставка работ мо-
лодого Гудиашвили в Тифлисе. Для него это стало важной
границей: теперь его имя переставало быть известным толь-
ко узкому кругу знакомых и преподавателей. Его произведе-
ния впервые предстали перед публикой как самостоятельное
художественное высказывание.

В день открытия Владимир пришёл раньше остальных.
В помещении ещё продолжалась подготовка. Кто-то по-

правлял размещение работ, кто-то обсуждал, где лучше по-
весить очередной лист. Молодой художник стоял в стороне,
наблюдая за происходящим, и ему казалось, что картины вы-
глядят совершенно иначе, чем дома.

Там они принадлежали ему. Здесь они словно обрели са-
мостоятельную жизнь.

Он подошёл к одному из портретов, внимательно посмот-
рел на него и машинально поправил край бумаги.

— Не трогай, пожалуйста, — попросил находившийся ря-
дом организатор. — Мы уже всё разместили.

— Мне кажется, он висит слишком высоко.
— А мне кажется, что вполне нормально.
— Но лицо почти теряется.
— Владимир, если ты будешь проверять каждый лист до

самого вечера, посетители так ничего и не увидят.
Мальчик отошёл, но беспокойство не проходило.
Вскоре появились первые посетители. Среди них были

люди, которых он знал по художественной школе, знакомые



 
 
 

преподавателей, представители творческой среды, любители
живописи. Они двигались вдоль стен, останавливались, пе-
реговаривались, иногда возвращались к уже просмотренным
работам.

Владимир старался держаться спокойно. Он отвечал на
вопросы, когда к нему обращались, но чаще молчал и наблю-
дал за лицами зрителей.

Одна пожилая дама задержалась возле портрета и долго
рассматривала его.

— Это кто? — спросила она.
— Человек, которого я видел на улице.
— Вы его знаете?
— Нет.
— Как же вы решили его нарисовать?
— Он мне запомнился.
Женщина ещё раз посмотрела на изображение.
— Странный у него взгляд.
Владимир почувствовал, как внутри него что-то напряг-

лось.
— Вам не нравится?
— Я этого не сказала. Просто странный.
— Он таким и был.
— Вы уверены?
— Да.
Женщина улыбнулась, словно ответ мальчика её позаба-

вил, и пошла дальше.



 
 
 

Владимир остался возле портрета. Ему хотелось объяс-
нить ей, что в этом лице он увидел нечто большее, чем внеш-
ность незнакомца. Но он понимал, что объяснение ничего не
изменит. Женщина уже составила своё впечатление, и теперь
портрет существовал в её сознании отдельно от того челове-
ка, которого когда-то встретил художник.

Он впервые столкнулся с тем, что искусство после встречи
со зрителем перестаёт принадлежать только автору.

Позже возле одной из работ остановились двое мужчин.
Один говорил уверенно, другой чаще слушал и лишь изредка
задавал вопросы.

— У него есть чувство линии, — произнёс первый. — Но
ещё слишком много желания удивить.

— А что в этом плохого? — спросил второй.
— Ничего, если за этим стоит мастерство.
— Он молод. Ему ещё предстоит многое понять.
— Именно поэтому я и говорю, что за ним стоит наблю-

дать.
Владимир находился неподалёку и слышал разговор. Он

не знал, относятся ли слова именно к нему, но догадался, что
речь идёт о его работах.

Ему хотелось подойти и спросить, что именно они счи-
тают неудачным. Однако он удержался. Впервые он понял,
что не всякое мнение можно получить напрямую, не всякая
оценка предназначена автору и не всякий зритель готов объ-
яснить, почему остановился перед одной картиной и прошёл



 
 
 

мимо другой.
В этом было что-то неприятное, но по-своему полезное.
К вечеру Владимир устал. Он уже не так внимательно сле-

дил за посетителями, как вначале. Иногда ему казалось, что
он слышит только обрывки разговоров, а лица людей слива-
ются в одну движущуюся картину. Он вышел к окну и неко-
торое время смотрел на улицу.

К нему подошёл знакомый.
— Ну что, художник, доволен?
— Не знаю.
— Как это — не знаешь? У тебя выставка!
— И что?
— Люди смотрят твои работы. Разве ты не этого хотел?
Владимир помолчал.
— Хотел. Но я думал, что они будут смотреть иначе.
— А как?
— Не знаю. Наверное, я думал, что они увидят то же, что

вижу я.
Знакомый рассмеялся:
— Тогда тебе придётся выставлять картины только для са-

мого себя.
— Может быть, так было бы проще.
— Но тогда зачем ты их рисуешь?
Владимир не ответил. Вопрос оказался серьёзнее, чем

предполагал его собеседник.
Домой он вернулся поздно. Елизавета ждала его и сразу



 
 
 

заметила, что сын чем-то озабочен.
— Ну как всё прошло?
— Хорошо.
— Только хорошо?
— Люди приходили. Смотрели. Некоторые спрашивали.
— А тебе понравилось?
Владимир снял пальто и сел за стол.
— Не совсем.
— Почему?
— Они видят не то, что я хотел показать.
Елизавета присела напротив.
— А ты уверен, что они обязаны видеть именно то, что

ты задумал?
— Но ведь я для этого и рисовал!
— Ты рисовал, потому что хотел что-то выразить. А они

смотрят своими глазами. У каждого своя жизнь, свои мыс-
ли, свои воспоминания. Может быть, один человек увидит в
твоём рисунке то, чего ты сам не замечал.

Владимир задумался.
— Значит, они могут понять его лучше меня?
— Не знаю, сынок. Но почему ты решил, что понимание

обязательно должно быть одинаковым?
Он долго молчал. Потом неожиданно улыбнулся.
— А один человек сказал, что у меня странные лица.
— И что же ты ему ответил?
— Что они такими и были.



 
 
 

Елизавета рассмеялась.
— Тогда, пожалуй, ты уже начинаешь становиться насто-

ящим художником.
— Почему?
— Потому что не стал исправлять свои лица только ради

того, чтобы они кому-нибудь понравились.
Владимир посмотрел на мать. Ему хотелось верить, что

она права, хотя он уже понимал: одной верности собствен-
ному замыслу недостаточно. Художнику придётся постоян-
но искать равновесие между тем, что он хочет сказать, и тем,
что способен увидеть другой человек.

В ту ночь он долго не ложился спать. Перед глазами возни-
кали посетители выставки, их лица, жесты, замечания, слу-
чайные улыбки. Некоторые работы, которые он считал са-
мыми удачными, почти никого не заинтересовали. Другие, к
которым сам автор относился с сомнением, привлекали вни-
мание.

Это было первое настоящее столкновение с непредсказу-
емостью искусства.

Он понял, что выставка не завершает работу художника, а
только начинает новый разговор. Картина покидает мастер-
скую, встречается с людьми и возвращается к автору уже с
чужими вопросами, на которые ему самому ещё предстоит
найти ответы.

За окном медленно затихал город. Где-то вдалеке ещё
слышались голоса, хлопнула дверь, прошёл запоздалый эки-



 
 
 

паж. Владимир поднялся, достал один из рисунков и поло-
жил его перед собой.

Он не стал ничего исправлять, только долго смотрел на
изображённое лицо, словно пытался понять, что же именно
увидели в нём незнакомые люди, и впервые подумал, что,
возможно, его настоящая работа только начинается.

Глава шестая. Лица старого Тифлиса
В Тифлисе можно было прожить всю жизнь и всё же

не узнать его до конца. Город менялся от улицы к улице,
от одного двора к другому, словно каждый квартал хранил
собственную историю, собственный характер и собственную
правду о людях. Здесь рядом существовали старинные до-
ма с резными балконами, тесные переулки, шумные базары,
мастерские ремесленников и небольшие трактиры, из две-
рей которых с утра до позднего вечера доносились голоса по-
сетителей. Над всем этим стоял особенный городской шум:
стук подков, скрип телег, звон посуды, перебранка торгов-
цев, смех детей и разговоры соседей, которые порой знали
друг о друге больше, чем близкие родственники.

Ладо любил бродить по этим улицам без определённой
цели. Он уже понимал, что город нельзя увидеть только гла-
зами путешественника, который замечает красивые здания и
необычные виды. Настоящий Тифлис открывался тому, кто
умел задержаться возле неприметной двери, прислушаться
к разговору двух стариков или заметить выражение лица че-
ловека, который стоял у окна и о чём-то долго размышлял.



 
 
 

Именно такие подробности притягивали его внимание. Он
мог пройти мимо великолепного фасада, но остановиться
возле маленькой лавки, где хозяин, склонившись над при-
лавком, терпеливо чинил старую вещь.

Однажды, возвращаясь через старый квартал, Ладо задер-
жался возле небольшой мастерской. Дверь была распахну-
та, а внутри пожилой сапожник работал над парой изношен-
ных ботинок. Его лицо было изборождено морщинами, паль-
цы двигались медленно, но уверенно. На стене висел старый
календарь, рядом стояла жестяная кружка, а у порога сидел
мальчик, наблюдавший за работой мастера.

— Долго ещё будешь возиться? — спросил мальчик.
— Пока ботинок не станет снова годным, — ответил са-

пожник.
— А если он совсем плохой?
Старик поднял голову и посмотрел на мальчика с улыб-

кой.
— Тогда придётся вспомнить, что даже у старой вещи есть

право на вторую жизнь.
Ладо остановился. Ему понравилось не столько само за-

мечание, сколько выражение лица старика, когда тот произ-
нёс последние слова. В его взгляде не было ни жалости, ни
раздражения, только спокойное понимание. Художник мыс-
ленно задержал этот образ: опущенные плечи, руки с тонки-
ми жилами, седая щетина и маленькая складка возле глаз,
появлявшаяся всякий раз, когда старик улыбался.



 
 
 

Он достал карандаш и сделал несколько быстрых наброс-
ков.

— Художник? — спросил сапожник, заметив его занятие.
— Пока учусь, — ответил Ладо.
— Значит, ещё не художник?
— А когда им становятся?
Сапожник задумался, посмотрел на свои руки и ответил:
— Наверное, тогда, когда перестают бояться испортить

хорошую вещь.
Ладо рассмеялся. Ответ показался ему неожиданным, но

в нём была простая мудрость человека, который много лет
занимался одним делом и не нуждался в громких словах.

Подобные встречи становились частью его повседневной
жизни. Он всё чаще замечал, что люди, которых приня-
то считать обыкновенными, обладают удивительным богат-
ством характеров. В каждом лице была своя история, в каж-
дом движении — привычка, в каждом голосе — особая ин-
тонация. И далеко не всегда внешняя выразительность сов-
падала с внутренней силой человека.

Особенно привлекали Ладо лица старого города. На ба-
заре он мог подолгу наблюдать за продавцами, покупателя-
ми и случайными прохожими. Здесь всё находилось в непре-
рывном движении. Торговцы расхваливали товар, спорили
о цене, шутили друг с другом, иногда сердились, но через
несколько минут уже улыбались. Женщины выбирали фрук-
ты и зелень, старики обсуждали новости, мальчишки проби-



 
 
 

рались между прилавками, надеясь получить от кого-нибудь
лишнюю грушу или кусок хлеба.

Однажды возле фруктовой лавки он увидел пожилую жен-
щину в тёмном платке. Она долго рассматривала яблоки,
осторожно перекладывая их с места на место. Продавец, мо-
лодой и нетерпеливый, наконец спросил:

— Мать, вы покупать будете или весь товар пересмотри-
те?

— А разве посмотреть нельзя? — спокойно ответила жен-
щина.

— Смотреть можно, но яблоки от этого дешевле не ста-
новятся.

— Я и не прошу дешевле. Я хочу выбрать такие, чтобы
внуку понравились.

Продавец усмехнулся, но всё-таки подвинул к ней корзи-
ну.

— Тогда выбирайте. Для внука, значит, дело серьёзное.
Ладо наблюдал за ними и видел не просто короткую торго-

вую сцену. Его занимала перемена в лице продавца: сначала
раздражение, затем насмешливая улыбка и, наконец, неожи-
данная мягкость. Он понял, что характер человека иногда
раскрывается не в больших поступках, а в нескольких секун-
дах, когда привычная маска вдруг исчезает.

Вечерами город становился другим. Днём он принадле-
жал торговцам, ремесленникам и людям, спешившим по сво-
им делам, а после захода солнца словно возвращался к само-



 
 
 

му себе. На балконах зажигались огни, из открытых окон до-
носилась музыка, во дворах собирались соседи. Кто-то играл
на музыкальном инструменте, кто-то рассказывал новости, а
кто-то просто сидел у стены, наслаждаясь прохладой.

Ладо особенно любил такие часы. Он мог остановиться
возле старого дома и долго рассматривать освещённые окна.
За каждым из них существовала отдельная жизнь, которую
он никогда не узнает полностью. Но ему не обязательно было
знать всё. Достаточно было увидеть лицо, услышать голос,
заметить жест, чтобы воображение начинало работать.

В одном из дворов он однажды встретил пожилого музы-
канта, который сидел на низкой скамейке и перебирал стру-
ны своего инструмента. Музыка звучала негромко, словно
предназначалась не для слушателей, а для самого исполните-
ля. Рядом расположились двое мужчин, а чуть поодаль сто-
яла молодая женщина с ребёнком на руках.

— Почему вы всегда играете так тихо? — спросил один
из мужчин.

— Потому что громкую музыку и без меня услышат, —
ответил музыкант.

— А эту кто услышит?
Старик посмотрел на него и улыбнулся:
— Кто захочет услышать, тот подойдёт поближе.
Ладо остался стоять у стены. Он смотрел на музыканта, на

его склонённую голову, на пальцы, которые двигались почти
независимо от него самого. В этом человеке было что-то уди-



 
 
 

вительно цельное: он не стремился привлечь внимание, не
пытался понравиться окружающим и, казалось, совершенно
не нуждался в одобрении. Музыка была его способом разго-
варивать с миром, а может быть, и единственным способом
говорить о том, о чём невозможно рассказать словами.

Позднее Ладо не раз возвращался мыслями к таким встре-
чам. Он начинал понимать, что художнику недостаточно вла-
деть рисунком и красками. Можно безошибочно передать
форму лица, положение рук или складки одежды, но так и
не приблизиться к человеку. Настоящая трудность заключа-
лась в другом: увидеть то, что скрывалось за внешностью, и
найти художественный язык, способный передать эту неви-
димую сторону человеческой жизни.

Ему всё чаще хотелось изображать не парадные лица и не
людей, позирующих перед художником, а тех, кто не замечал
его присутствия. Старого торговца, уставшего после долго-
го дня; женщину, задумавшуюся возле окна; мальчика, ко-
торый с серьёзностью взрослого наблюдал за происходящим;
музыканта, игравшего для самого себя. В этих людях не бы-
ло ничего нарочитого. Они не старались выглядеть красивы-
ми или значительными. Они просто жили, и именно поэтому
казались Ладо достойными внимания.

Однажды вечером, вернувшись домой, он разложил на
столе свои наброски. На одном листе был сапожник, на дру-
гом — женщина с базара, дальше шли лица прохожих, ко-
торых он встречал на улицах. Некоторые рисунки были сде-



 
 
 

ланы торопливо, отдельные линии оставались незавершён-
ными, но в каждом из них сохранялось нечто большее, чем
внешнее сходство.

Елизавета, проходя мимо, остановилась возле стола.
— Опять весь день рисовал?
— Не весь, — ответил Ладо. — Иногда я просто смотрел.
— И что же ты увидел?
Он немного помолчал.
— Людей.
Мать улыбнулась:
— Разве ты раньше их не видел?
— Видел. Только теперь мне кажется, что я замечал не

всё.
Елизавета внимательно посмотрела на рисунки. Она не

стала расспрашивать сына о каждом изображении, но задер-
жала взгляд на портрете пожилого мужчины.

— У этого человека трудная жизнь, — сказала она.
— Почему ты так решила?
— Посмотри на его руки.
Ладо снова взглянул на рисунок. Он действительно уде-

лил рукам больше внимания, чем собирался сначала. В них
угадывались годы работы, усталость и привычка терпеть. Он
понял, что мать заметила именно то, что сам хотел передать,
хотя ещё не умел сформулировать это словами.

— Значит, ты тоже его увидела, — сказал он.
— Я увидела то, что ты нарисовал.



 
 
 

Эти слова он запомнил. В них заключалось важное для
него открытие: рисунок должен был не просто показывать
зрителю изображённого человека, но и помогать увидеть то,
мимо чего тот мог пройти в обычной жизни.

В следующие недели Ладо продолжал собирать свои на-
блюдения. Он не стремился немедленно превращать каждый
набросок в законченную картину. Иногда возвращался к од-
ному и тому же лицу несколько раз, менял композицию, от-
брасывал удачные на первый взгляд решения и начинал за-
ново. Ему было важно не потерять первое впечатление, но и
не ограничиться им. Постепенно он учился отделять случай-
ную выразительность от того, что действительно составляло
характер человека.

Тифлис становился для него не только родным городом,
но и огромной мастерской, в которой каждый день появ-
лялись новые модели. Здесь не требовалось приглашать на-
турщиков или придумывать необычные сюжеты. Достаточ-
но было выйти на улицу и внимательно посмотреть вокруг.
Город сам предлагал художнику бесконечное разнообразие
лиц, судеб и человеческих характеров.

И всё же среди множества людей, встречавшихся ему на
улицах, Ладо всё чаще думал о тех, чьи лица словно принад-
лежали не только настоящему, но и какой-то другой, давно
ушедшей эпохе. Они сохраняли в себе особенную интона-
цию старого Тифлиса, его достоинство, печаль, насмешли-
вость и любовь к жизни. В них чувствовалась Грузия, кото-



 
 
 

рую невозможно было свести к красивым пейзажам или ар-
хитектурным памятникам.

Художник ещё не знал, насколько важное место займут
эти образы в его будущей живописи. Он только учился смот-
реть, запоминать и понимать. Но постепенно в его сознании
складывался особый мир, населённый людьми, которых дру-
гие могли не заметить. Позднее они обретут на его полотнах
яркие краски, необычные пропорции и собственную худо-
жественную жизнь. А пока они продолжали встречаться ему
на улицах, в мастерских, во дворах и маленьких тифлисских
кафе, не подозревая, что однажды станут частью искусства,
которое переживёт своё время.

Глава седьмая. Встреча с Пиросмани
К середине второго десятилетия нового века имя Нико

Пиросмани уже перестало быть совершенно неизвестным в
Тифлисе. Ещё недавно его картины можно было встретить
преимущественно в духанах, винных погребах и небольших
заведениях, где они служили украшением стен и одновре-
менно своеобразной вывеской. Изображённые на них пиру-
ющие, торговцы, животные, красавицы и сцены городской
жизни казались частью привычного мира старого Тифлиса.
Посетители смотрели на них между разговорами, поднима-
ли бокалы, спорили о цене вина и далеко не всегда задумы-
вались о том, кто создал эти необычные картины.

Но постепенно вокруг имени художника возникало осо-
бое внимание. Его работы увидели люди, способные оце-



 
 
 

нить их не только как украшение интерьера. В 1913 году
несколько произведений Пиросмани были представлены в
Москве на авангардной выставке «Мишень», организован-
ной при участии Ильи Зданевича. В Тифлисе о художнике
стали говорить чаще, хотя признание ещё не означало, что
его жизнь стала легче.

Ладо Гудиашвили слышал о Пиросмани задолго до то-
го, как увидел его лично. Для молодого художника это имя
постепенно приобретало особое значение. Он знал, что пе-
ред ним не просто человек, который пишет картины без ака-
демического образования. Пиросмани обладал собственным
взглядом на мир, не похожим на привычные представления о
живописи. Его искусство не стремилось подражать кому-ли-
бо и не пыталось доказать свою принадлежность к опреде-
лённой школе. Оно существовало само по себе, словно вы-
росло непосредственно из улиц, дворов и человеческих су-
деб Тифлиса.

В мастерских и художественных кругах спорили о его
произведениях. Одни восхищались необычной выразитель-
ностью, другие относились к ним настороженно, считая их
слишком простыми, нарушающими правила рисунка и пер-
спективы. Но даже те, кто не принимал его живопись, вы-
нуждены были признать: в этих картинах было что-то та-
кое, чего нельзя объяснить одним лишь мастерством испол-
нения.

Ладо всё больше хотел понять, в чём заключалась эта си-



 
 
 

ла.
Он мог часами рассматривать репродукции и вспоминать

увиденные в городе картины. Его внимание привлекала не
только необычная композиция, но и особая тишина, исхо-
дившая от изображённых людей. Пиросмани не пытался сде-
лать своих героев красивее, чем они были в жизни. Он слов-
но принимал каждого человека таким, каким тот являлся пе-
ред ним, не требуя от него ни благородной позы, ни вырази-
тельной улыбки.

В его живописи старый Тифлис обретал собственное до-
стоинство. Кинто, трактирщик, князь, женщина, ребёнок,
олень или лев становились частью одного большого мира,
в котором человеческая жизнь и природа существовали ря-
дом, не разделённые условностями.

Ладо, получивший профессиональное художественное
образование, постепенно понимал, что перед ним совершен-
но особый путь. Он знал правила построения композиции,
изучал рисунок, осваивал различные техники, но теперь ви-
дел, что искусство не всегда начинается там, где художник
овладевает правилами. Иногда оно начинается с такой внут-
ренней необходимости видеть и изображать, которую невоз-
можно получить ни на одном уроке.

В 1916 году интерес к Пиросмани заметно усилился. Его
работы выставлялись, художника приглашали на встречи, о
нём писали в прессе. Однако известность не принесла ему ни
устойчивого заработка, ни спокойствия. Вскоре после пуб-



 
 
 

ликации его фотографии и репродукции одной из картин
появилась карикатура, унизительно изображавшая мастера.
Этот эпизод глубоко задел Пиросмани. Человек, который так
много отдал изображению людей, сам оказался предметом
насмешки.

Для Ладо подобное отношение к художнику было непо-
нятным и болезненным. Он привык считать искусство про-
странством, где человек должен быть свободен от мелочно-
го унижения. Но жизнь показывала, что талант не защищает
своего обладателя от равнодушия и жестокости.

Вместе с другими молодыми художниками Ладо стремил-
ся увидеть Пиросмани лично. Встреча состоялась в 1916 го-
ду. Позднее Гудиашвили не раз возвращался к образу стар-
шего мастера, а в 1917 году видел его в последний раз.

Можно представить, каким непривычным показалось мо-
лодому художнику первое впечатление от человека, чьи кар-
тины уже успели занять такое место в его воображении. Пе-
ред ним не было ни знаменитого профессора, ни признанно-
го мастера, окружённого учениками и поклонниками. Пиро-
смани жил скромно, часто нуждался в самом необходимом
и не имел собственной мастерской в том смысле, в каком её
представляли себе художники, привыкшие к оборудованным
помещениям.

Его миром были улицы и духаны, вывески, случайные за-
казы и небольшие помещения, где приходилось работать, ко-
гда появлялась такая возможность. Он не отделял себя от



 
 
 

городской жизни. Люди, которых он изображал, находились
рядом с ним, разговаривали с ним, приносили ему заказы,
иногда платили за работу едой или вином.

Ладо смотрел на него с особым вниманием. Внешняя про-
стота Пиросмани не соответствовала тому внутреннему бо-
гатству, которое молодой художник ощущал в его картинах.
Возможно, именно это несоответствие и произвело на него
сильнейшее впечатление.

В разговоре двух художников, если бы мы могли услышать
его сегодня, наверняка нашлось бы место вопросам о живо-
писи, о людях и о самом Тифлисе. Но точных записей их бе-
сед не сохранилось, и было бы неправильно приписывать им
придуманные слова. Гораздо важнее то, что осталось досто-
верным: Ладо увидел Пиросмани, узнал его ближе и пронёс
память о нём через всю свою творческую жизнь.

Для молодого художника эта встреча не могла быть обыч-
ным знакомством. Он встретил человека, который сумел
превратить привычную городскую действительность в само-
стоятельный художественный мир. При этом Пиросмани не
нуждался в сложных объяснениях своего искусства. Его кар-
тины говорили за него.

Ладо, однако, не собирался становиться его последовате-
лем. У него уже складывался собственный художественный
язык, и он чувствовал, что должен пройти свой путь. Но те-
перь этот путь становился шире. Он понял, что грузинская
живопись может быть современной, свободной и глубоко на-



 
 
 

циональной, не отказываясь при этом от собственной инди-
видуальности.

Пиросмани открыл ему ещё одну важную истину: худож-
ник не обязан смотреть на мир глазами тех, кто устанавли-
вает правила. Он может найти собственную меру красоты,
собственную композицию и собственную правду. И если эта
правда подлинна, она однажды будет услышана, даже если
современники не сразу сумеют её оценить.

Но за художественным открытием стояло и другое чув-
ство. Ладо видел, насколько непросто складывается жизнь
человека, чьё искусство начинает привлекать внимание
окружающих, но который продолжает жить в бедности и оди-
ночестве. В этом заключалось противоречие, которое моло-
дой художник ещё не раз встретит в судьбах творческих лю-
дей: общество способно восхищаться произведением и од-
новременно оставаться равнодушным к его создателю.

В 1917 году Ладо увидел Пиросмани в последний раз. В
стране происходили события, которые меняли привычный
порядок жизни. Война, политические потрясения, экономи-
ческие трудности всё сильнее ощущались в Тифлисе. Для
людей, живших своим трудом, каждый новый день становил-
ся испытанием. Особенно тяжело приходилось тем, кто не
имел ни постоянного заработка, ни надёжного жилья.

Пиросмани всё больше отдалялся от людей. Его состоя-
ние ухудшалось, а попытки помочь ему не могли изменить
общего положения. Вскоре он исчез из поля зрения тех, кто



 
 
 

ещё недавно искал с ним встречи.
В мае 1918 года Нико Пиросмани умер. Он ушёл из жизни

в бедности и одиночестве, а место его захоронения впослед-
ствии так и не удалось достоверно установить.

Тифлис продолжал жить. На улицах по-прежнему спори-
ли торговцы, в духанах собирались посетители, над крыша-
ми поднимался дым, а во дворах звучали голоса. Но чело-
век, который сумел увидеть и сохранить этот мир на своих
полотнах, больше не ходил по его улицам.

Для Ладо память о Пиросмани не закончилась вместе с
его смертью. Спустя годы он создаст портрет старшего ху-
дожника, посвящая ему произведение, в котором будет уже
не только воспоминание о конкретном человеке, но и раз-
мышление о судьбе художника, опередившего своё время.

И, пожалуй, именно тогда Ладо окончательно понял, что
искусство не всегда получает признание при жизни своего
создателя. Иногда оно должно пережить самого человека,
чтобы потомки смогли разглядеть в нём то, чего не сумели
увидеть современники.

Встреча с Пиросмани осталась для него не уроком под-
ражания, а уроком свободы. Старший мастер показал, что
у настоящего художника должен быть собственный мир, и
этот мир не нуждается в разрешении на существование. Ла-
до предстояло наполнить свой мир другими образами, крас-
ками и символами, но отныне он знал, что может идти к это-
му, не оглядываясь на чужие ожидания.



 
 
 

Глава восьмая. Древние стены Грузии
Тифлис был для Ладо родным городом, но постепенно он

начинал понимать, что его художественный мир не может
ограничиваться улицами, дворами и людьми, среди которых
прошло детство. За пределами столицы существовала другая
Грузия — древняя, суровая и величественная. Она жила в
горных ущельях, на склонах, среди лесов и каменных плато,
где на протяжении столетий поднимались крепости, церкви
и монастыри. Их стены помнили времена, о которых совре-
менные жители знали лишь по рассказам стариков и страни-
цам исторических книг.

В этих сооружениях было нечто, что особенно привлека-
ло художника. Они не стремились понравиться человеку. Их
строили не для того, чтобы удивлять путешественников, а
для того, чтобы они служили людям, защищали, собирали
под своими сводами верующих и сохраняли память о тех, кто
жил задолго до нынешнего поколения. Камень принимал на
себя удары времени, ветра и дождей, но продолжал стоять,
словно напоминая о непрерывности человеческой истории.

Ладо всё чаще обращался к старинным изображениям, ор-
наментам и архитектурным формам. Его интересовало, как
грузинские мастера прошлого умели соединять строгую кон-
струкцию здания с удивительной свободой декоративного
решения. В старых храмах он видел не только архитектуру,
но и особый художественный язык, в котором каждая линия,
каждый изгиб и каждый цвет имели своё место.



 
 
 

Однажды, рассматривая изображение древнего храма, он
задержался на небольшом фрагменте орнамента. На первый
взгляд тот казался простым, но чем дольше Ладо всматри-
вался в него, тем яснее понимал, насколько сложным было
его построение. Повторяющиеся элементы не выглядели ме-
ханически одинаковыми. Они словно продолжали движение
друг друга, образуя единый ритм.

Он взял карандаш и попытался перенести этот рисунок
на бумагу. Несколько раз останавливался, менял пропорции,
начинал заново. Ему хотелось не просто скопировать древ-
ний узор, а понять, почему он производит такое сильное впе-
чатление.

— Что ты там так внимательно разглядываешь? — спро-
сил один из знакомых, заглянувший к нему.

— Орнамент.
— Обычный узор.
— Для тебя, может быть. А я пытаюсь понять, почему че-

ловек, живший много веков назад, расположил эти линии
именно так.

— Разве это так важно?
Ладо поднял голову.
— Если бы было неважно, он не стал бы тратить на это

столько труда.
В этом ответе заключалось его новое отношение к древ-

нему искусству. Он уже не смотрел на него как на собрание
красивых памятников, которыми можно восхищаться изда-



 
 
 

лека. Ему хотелось понять внутреннюю логику мастеров, их
отношение к материалу, пространству и человеку.

Грузинская архитектура открывала перед ним богатей-
ший мир. В одних местах храмы словно вырастали из окру-
жающего ландшафта, в других крепостные стены поднима-
лись над ущельями, подчиняясь очертаниям скал. Некото-
рые сооружения поражали строгостью, другие — тонкостью
пропорций и богатством каменной резьбы. Но в каждом из
них ощущалась особая связь с землёй, на которой они были
построены.

Ладо интересовали не только знаменитые памятники. Он
хотел увидеть старые деревни, покинутые крепости, неболь-
шие церкви, которые редко упоминались в путеводителях.
Там, где не было толп посетителей, легче было почувство-
вать течение времени. Иногда достаточно было прикоснуть-
ся ладонью к холодному камню, чтобы представить, сколько
человеческих рук касалось его до тебя.

В такие минуты художник особенно остро ощущал разни-
цу между продолжительностью человеческой жизни и вре-
менем, которое переживали созданные человеком произве-
дения. Строитель мог умереть, его потомки могли покинуть
родные места, целые поколения могли исчезнуть, но храм
продолжал стоять. И всё же он не был бессмертным сам
по себе. Его сохраняли люди, которые понимали ценность
оставленного наследия.

Одна из поездок особенно запомнилась Ладо дорогой че-



 
 
 

рез горную местность. Путь был непростым: каменистые
участки сменялись узкими тропами, за поворотами откры-
вались глубокие ущелья, а вдали поднимались вершины, на
которых ещё держался снег. Время от времени путникам
встречались небольшие селения. Дома словно прижимались
к склонам, защищаясь от ветра, а над ними возвышались ста-
рые башни.

В одном из таких мест Ладо задержался возле древнего
сооружения. Он долго рассматривал его стены, обращая вни-
мание на различия в кладке. Камни были неодинаковыми по
размеру, некоторые заметно отличались по цвету. Здесь вре-
мя оставило свои следы, но не уничтожило общего впечатле-
ния. Наоборот, неровности и повреждения делали памятник
ещё более выразительным.

— Вы художник? — спросил сопровождавший его чело-
век, заметив, что Ладо делает зарисовки.

— Да.
— И что здесь можно нарисовать? Камни?
— Не только камни.
— А что ещё?
Ладо посмотрел на старую стену, затем перевёл взгляд на

горы.
— То, как они связаны друг с другом.
Собеседник не сразу понял его ответ, но спорить не стал.

Для него это место было частью привычной жизни. Он видел
его каждый день и не замечал того, что открывалось приез-



 
 
 

жему человеку. Ладо же понимал, что без окружающего про-
странства храм потерял бы значительную часть своей выра-
зительности. Архитектура и природа здесь не противостоя-
ли друг другу. Они словно продолжали одну и ту же линию,
начатую задолго до появления самого художника.

Он сделал несколько набросков, стараясь сохранить не
столько точные очертания сооружения, сколько его характер.
Ему хотелось передать ощущение времени, заключённое в
камне, и одновременно показать, что древнее здание не бы-
ло чужим для окружающего мира.

Вечером, когда путники остановились на отдых, Ладо ещё
долго не мог уснуть. Перед глазами стояла старая стена, осве-
щённая последними лучами солнца. Он думал о людях, ко-
торые возводили её, о мастерах, чьи имена могли никогда не
стать известными, о тех, кто молился в этих стенах, защи-
щался от врагов или приходил сюда в поисках утешения.

Каждый из них оставил в этом месте частицу своей жиз-
ни. Одни трудились над каменной кладкой, другие приноси-
ли сюда свои надежды и страхи, третьи защищали храм, не
думая о том, что спустя столетия кто-то будет рассматривать
его как произведение искусства.

Ладо всё яснее понимал, что история страны не существу-
ет отдельно от её народа. Она сохраняется не только в лето-
писях и государственных документах, но и в повседневных
вещах, в архитектуре, в орнаментах, в старых предметах, ко-
торые переходят из поколения в поколение.



 
 
 

Его интерес к древней Грузии был не простым любопыт-
ством. Он чувствовал, что художник, желающий говорить о
своей стране, должен знать её глубже, чем позволяют совре-
менные улицы и привычные городские впечатления. Нужно
было увидеть истоки, почувствовать связь между прошлым
и настоящим, понять, откуда появились те образы и симво-
лы, которые продолжают жить в народной памяти.

Особенно сильное впечатление производили на него ста-
рые церковные сооружения. Их внутреннее пространство
было совершенно иным по сравнению с улицей. Стоило пе-
реступить порог, как менялось ощущение времени. Шум
внешнего мира становился глухим, шаги звучали отчётли-
вее, а свет, проникавший через небольшие окна, ложился на
стены отдельными пятнами.

Ладо мог долго стоять перед фрагментом росписи, пыта-
ясь рассмотреть остатки красочного слоя. Иногда изображе-
ния почти исчезали, но даже в повреждённом состоянии со-
храняли выразительность. На одних стенах угадывались фи-
гуры святых, на других оставались только части орнаментов
и следы красок. Всё это заставляло его задумываться о судь-
бе живописи, которой приходилось противостоять не только
времени, но и человеческому равнодушию.

Однажды он обратил внимание на старого служителя хра-
ма, который осторожно очищал небольшой участок пола.

— Вы давно здесь работаете? — спросил Ладо.
— Достаточно давно, чтобы привыкнуть к тишине, — от-



 
 
 

ветил тот.
— А к тому, что вокруг всё разрушается?
Старик на мгновение остановился.
— К разрушению привыкнуть нельзя. Можно только ста-

раться не дать ему победить.
Ладо посмотрел на него. В этих словах не было торже-

ственности, но он почувствовал, что перед ним человек, для
которого сохранение храма стало частью собственной жиз-
ни.

— Вы думаете, его удастся сохранить?
— Пока есть кому заботиться, надежда остаётся.
Художник ничего не ответил. Он снова посмотрел на сте-

ны, на потемневшие изображения, на камни, которые держа-
ли на себе тяжесть многих столетий. Ему казалось, что в этом
месте он прикоснулся к чему-то большему, чем история ар-
хитектуры. Он увидел, насколько хрупким может быть даже
самое прочное человеческое творение, если люди перестают
чувствовать за ним собственную ответственность.

Постепенно древние памятники переставали быть для Ла-
до только предметом наблюдения. Они становились частью
его внутреннего художественного опыта. В них он находил ту
свободу композиции, которая не всегда была очевидна в ака-
демических образцах, и ту выразительность, которую невоз-
можно было объяснить одними правилами перспективы или
рисунка.

Он видел, как грузинские мастера умели превращать



 
 
 

ограниченное пространство в целый мир. Они не пытались
подчинить архитектуру отвлечённым требованиям красоты.
Они создавали сооружения, в которых красота рождалась из
единства назначения, материала, окружающей природы и ду-
ховного содержания.

Это понимание постепенно сближало его интерес к древ-
нему наследию с поисками собственного языка в живописи.
Ладо не хотел возвращаться в прошлое и повторять то, что
уже было создано. Но он чувствовал, что современное ис-
кусство не должно отказываться от памяти. Напротив, чем
смелее художник открывает новые формы, тем важнее ему
понимать, откуда начинается его собственная дорога.

Возвращаясь в Тифлис, он привозил с собой не только за-
рисовки и впечатления. В его памяти оставались очертания
гор, холод каменных стен, тишина храмов и разговоры лю-
дей, для которых древние памятники были не музейными
экспонатами, а частью родной земли.

Город встречал его привычным шумом, но теперь он смот-
рел на него несколько иначе. За каждым старым зданием, за
каждым резным балконом и каменной лестницей ему виде-
лась длинная история. Он понимал, что настоящее никогда
не возникает на пустом месте. В нём продолжают жить следы
прошлого, даже если люди не всегда замечают их.

Ладо ещё предстояло пройти немало дорог и увидеть мно-
жество памятников. Ему предстояло столкнуться с искус-
ством, созданным мастерами, имена которых сохранились



 
 
 

в истории, и с произведениями, авторы которых остались
неизвестными. Но теперь он уже знал, что древняя Грузия не
была для него далёкой и неподвижной страницей. Она про-
должала говорить с ним через камень, цвет, линию и про-
странство.

И однажды ему предстояло самому стать участником
большого дела, связанного с сохранением художественного
наследия страны. Тогда его интерес к старым храмам и фрес-
кам перестанет быть только личным увлечением молодого
художника и превратится в серьёзную творческую и иссле-
довательскую работу.

Глава девятая. Фрески, пережившие столетия
В древних грузинских храмах Ладо всё чаще задерживал-

ся перед стенами, на которых время оставило свои следы.
Он уже научился замечать в каменной архитектуре не только
пропорции и особенности кладки, но и то, как внутреннее
пространство здания подчинялось единому художественно-
му замыслу. Однако фрески открывали перед ним совершен-
но иной мир. Здесь камень переставал быть просто строи-
тельным материалом, а поверхность стены превращалась в
пространство, населённое людьми, ангелами и святыми.

Некоторые изображения сохранились удивительно хоро-
шо. Другие были повреждены влагой, копотью и временем.
На отдельных участках краски почти исчезли, оставив лишь
неясные очертания фигур. Но даже там, где невозможно бы-
ло восстановить изображение целиком, сохранялась особая



 
 
 

выразительность. Ладо чувствовал, что смотрит не просто на
остатки старинной живописи, а на произведения, в которых
продолжала жить духовная и художественная мысль давно
ушедших поколений.

Его поражала свобода древних мастеров. Они не стреми-
лись к точному воспроизведению внешности человека в при-
вычном для академической школы смысле. Их задача бы-
ла иной. Через положение фигуры, выражение лица, движе-
ние рук, цвет одежды и расположение изображения в храмо-
вом пространстве они стремились передать духовное содер-
жание. Лица нередко казались строгими и неподвижными,
но за этой внешней сдержанностью ощущалась внутренняя
жизнь.

Ладо мог долго стоять перед одной фреской, стараясь
понять, каким образом художнику удавалось достигать та-
кой выразительности при помощи ограниченного количе-
ства средств. Его интересовало всё: сочетание красок, ритм
линий, соотношение фигур и пространства, особенности
письма. Он замечал, что древний мастер не пытался запол-
нить каждый участок стены. Напротив, свободное простран-
ство нередко становилось необходимой частью композиции.

Однажды, находясь в небольшом храме, Ладо остановил-
ся перед изображением святого. Фреска была сильно повре-
ждена: часть лица исчезла, на одежде оставались только от-
дельные участки красочного слоя. Но взгляд изображённого
человека по-прежнему сохранял удивительную силу.



 
 
 

Рядом находился пожилой служитель, который заметил
внимание молодого художника.

— Вы давно смотрите на эту стену, — произнёс он.
— Здесь многое можно рассматривать.
— А что вы ищете?
Ладо не сразу ответил.
— Пытаюсь понять, как художнику удалось сделать этот

взгляд таким живым.
Старик приблизился к изображению.
— Говорят, этой росписи много веков.
— Возможно, — ответил Ладо. — Но мне кажется, что её

автор думал не о том, сколько она простоит. Он просто хотел
сказать что-то важное.

— И сказал?
Ладо снова посмотрел на лицо святого.
— Если спустя столько времени мы продолжаем его рас-

сматривать, значит, сказал.
Служитель ничего не ответил. Он лишь кивнул, словно

услышал нечто давно знакомое.
Ладо постепенно понимал, что древняя монументальная

живопись требует от художника особого отношения к про-
странству. Картина, написанная на холсте, существует как
самостоятельное произведение. Фреска же неотделима от ар-
хитектуры. Она должна жить вместе со стеной, подчиняться
её форме, учитывать высоту сводов, освещение и особенно-
сти внутреннего пространства. Художник создаёт не просто



 
 
 

изображение, а часть целого, которое воспринимается чело-
веком во время движения по храму.

Это было совершенно особое искусство. В нём соединя-
лись архитектура, живопись, декоративное мастерство и ду-
ховная традиция.

Ладо всё чаще обращался к старым росписям не только
как зритель, но и как человек, желавший понять техноло-
гию их создания. Его интересовало, как мастера готовили
поверхность, каким образом наносили краски, как добива-
лись устойчивости цвета и почему некоторые изображения
сохранились лучше других. Он изучал доступные материа-
лы, сравнивал различные памятники и делал зарисовки.

Его особенно занимало то, что древние художники не бо-
ялись условности. Они могли сознательно изменять пропор-
ции фигур, подчёркивать отдельные черты лица, усиливать
выразительность жеста. Для них внешнее сходство не явля-
лось единственной целью. Изображение должно было соот-
ветствовать смыслу, ради которого создавалась вся компо-
зиция.

Это открывало Ладо новые возможности. Он всё яснее
ощущал, что искусство не обязано ограничиваться воспро-
изведением видимого мира. Художник может преобразовы-
вать действительность, сохраняя при этом её внутреннюю
правду.

В Тифлисе он продолжал работать над собственными про-
изведениями, но теперь его внимание к цвету и композиции



 
 
 

становилось более осознанным. Он вспоминал древние рос-
писи, когда выбирал сочетания красок или обдумывал рас-
положение фигур. Иногда отдельный орнамент, увиденный
в старом храме, неожиданно возвращался в его памяти уже
в совершенно иной художественной форме.

При этом Ладо не стремился буквально переносить древ-
ние мотивы в современную живопись. Он понимал, что ме-
ханическое повторение прошлого не может стать основой
подлинного искусства. Важно было не копировать форму, а
постичь принципы, благодаря которым она обрела вырази-
тельность.

В те годы всё большее значение приобретала работа по
изучению и сохранению исторических памятников Грузии.
Художники, архитекторы и исследователи обращали внима-
ние на состояние древних храмов и монастырей. Некоторые
росписи находились под угрозой разрушения, другие остава-
лись практически неизвестными широкой публике. Необхо-
димо было не только описывать памятники, но и фиксиро-
вать их художественное содержание, пока ещё сохранялась
возможность его изучения.

Для Ладо эта работа становилась особенно близкой. Он
видел в ней соединение двух своих стремлений: исследовать
искусство прошлого и найти собственное место в художе-
ственной культуре страны.

Ему предстояло познакомиться с людьми, которые зани-
мались изучением древних памятников, и увидеть, насколь-



 
 
 

ко непросто бывает сохранить произведение, пережившее
столетия. Ведь одного восхищения недостаточно. Чтобы за-
щитить старинную роспись, нужно знать её состояние, пони-
мать особенности материала, учитывать причины поврежде-
ний и соблюдать осторожность при любом вмешательстве.

В этом отношении древняя фреска напоминала живого
человека. Её нельзя было заставить снова стать такой, ка-
кой она была в день завершения работы. Нельзя было вер-
нуть исчезнувшие краски одним желанием. Но можно было
внимательно изучить сохранившееся, закрепить то, что ещё
держалось на поверхности, и передать будущим поколениям
точное представление о произведении.

Ладо всё больше убеждался, что художник несёт ответ-
ственность не только за то, что создаёт сам, но и за отноше-
ние к тому, что создано до него.

Вечером, возвращаясь после очередного посещения хра-
ма, он вспоминал увиденные изображения. Особенно ясно
стоял перед глазами один фрагмент, в котором почти не со-
хранилось первоначального красочного слоя. Но даже сквозь
повреждения проступали линия плеча, очертания лица и
движение руки.

Он подумал о неизвестном мастере, который когда-то сто-
ял перед этой же стеной с кистью в руках. Возможно, тот
работал при свете небольшого светильника, возможно, ему
помогали ученики. Он наверняка видел вокруг себя людей,
которые ожидали завершения росписи, обсуждали её, при-



 
 
 

ходили в храм и рассматривали свежие изображения.
Никто из них не мог знать, что спустя много поколений

другой художник будет стоять на том же месте и пытаться
понять его замысел.

В этом была удивительная связь времён. Один мастер за-
вершал свою работу, другой спустя столетия продолжал раз-
говор с ним, не произнося ни слова.

Ладо всё яснее ощущал, что грузинская художественная
традиция не закончилась вместе с поколениями древних жи-
вописцев. Она продолжала существовать в орнаментах, ар-
хитектурных формах, народных образах и самой способно-
сти грузинских художников видеть мир через цвет и сим-
вол. Но эта традиция не могла жить только воспоминания-
ми. Каждое новое поколение должно было заново открыть
её для себя.

Возможно, именно поэтому древние фрески производи-
ли на него такое сильное впечатление. Они не требовали от
современного художника подражания, но заставляли его за-
думаться о собственном предназначении. Они напоминали,
что искусство может пережить своего создателя, если в нём
заключено нечто большее, чем мастерское исполнение.

Ладо ещё не знал, что однажды ему самому предстоит ра-
ботать в храме, соприкоснуться с его пространством и со-
здать произведения, которые станут частью духовной и ху-
дожественной жизни Грузии. Пока он только учился пони-
мать древних мастеров, всматриваясь в их лица и линии, в



 
 
 

потемневшие краски и сохранившиеся фрагменты.
Но постепенно его собственный путь приобретал всё бо-

лее ясные очертания. В нём соединялись интерес к человеку,
любовь к родной земле, внимание к старинному искусству и
стремление к свободе художественного выражения.

А древние фрески продолжали молчать и одновременно
говорить с ним. Их голоса не нуждались в переводе. Доста-
точно было остановиться перед ними и научиться смотреть.

Глава десятая. Кимериони. Последний вечер перед
дорогой

Тифлис 1919 года жил необыкновенной жизнью. Страна
переживала сложное время, но в городе, недавно ставшем
столицей независимой Грузии, ощущалось стремление к об-
новлению. Люди спорили о будущем, обсуждали политику,
литературу, театр и искусство. В кафе и небольших худо-
жественных клубах собирались поэты, художники, музыкан-
ты, журналисты. Одни искали новые формы творчества, дру-
гие пытались осмыслить происходящее, третьи просто хоте-
ли сохранить ощущение свободы, которое казалось особен-
но драгоценным после пережитых потрясений.

Тифлисская художественная среда тех лет была удиви-
тельно разнообразной. Здесь встречались люди разных наци-
ональностей, говорившие на разных языках, но объединён-
ные интересом к искусству. Грузинские поэты, русские ху-
дожники, армянские литераторы, европейские путешествен-
ники и местные интеллектуалы создавали атмосферу, в ко-



 
 
 

торой новые идеи быстро переходили от одного человека к
другому.

В этом городе молодость не обязательно означала возраст.
Молодым был тот, кто не боялся спорить с привычным, кто
искал новые способы выражения и верил, что искусство спо-
собно изменить представление человека о мире.

Одним из самых заметных мест этой жизни стало кафе
«Кимерион», открывшееся в 1919 году в нижнем помеще-
нии здания Художественного общества, где сегодня распола-
гается театр имени Шота Руставели. Инициатива его созда-
ния принадлежала участникам литературного объединения
«Голубые роги». Они задумали не просто ресторан или ме-
сто для встреч, а особое пространство, в котором литерату-
ра, живопись, музыка и театральное искусство могли суще-
ствовать рядом.

Название кафе было необычным, почти сказочным. Оно
словно приглашало посетителя переступить границу между
повседневной действительностью и миром художественного
воображения.

Когда Ладо впервые оказался среди людей, занятых со-
зданием этого пространства, он увидел, что работа здесь со-
всем не похожа на привычную деятельность художника в
мастерской. Предстояло превратить помещение в целостное
произведение искусства. Стены, лестницы, своды, отдельные
участки интерьера должны были стать частью общей ком-
позиции. Посетитель, входивший в кафе, оказывался внут-



 
 
 

ри художественного мира, а не просто перед развешанными
картинами.

К оформлению «Кимерион» были привлечены Сергей Су-
дейкин, Давид Какабадзе, Ладо Гудиашвили и другие ху-
дожники. Каждый обладал собственным почерком, своими
представлениями о красоте и возможностях живописи. Су-
дейкин принёс опыт театрального декоратора и мастера ху-
дожественного оформления, Какабадзе стремился к нова-
торскому осмыслению пространства, а Ладо всё увереннее
развивал свой необычный мир образов.

Работа требовала не только вдохновения, но и согласован-
ности. Художники обсуждали расположение изображений,
выбирали темы, спорили о цвете и композиции. Одному ка-
залось, что отдельная фигура должна быть крупнее, другой
предлагал изменить положение персонажей, третий настаи-
вал на том, что пространство нельзя перегружать деталями.

Ладо особенно нравилась сама возможность работать не
над отдельной картиной, а над целым интерьером. Здесь
можно было соединить фантазию, декоративность, живопис-
ный сюжет и архитектуру. Художник получал возможность
воздействовать на человека не только через изображение, но
и через окружающую среду.

В его работах для «Кимерион» появились образы, в ко-
торых причудливое соседствовало с узнаваемым. Среди со-
зданных им композиций была «Таверна Степко», а также
знаменитая «Лиса-страж». Последняя особенно хорошо от-



 
 
 

ражала характерную для Ладо способность соединять иро-
нию, сказочность и наблюдательность. Внешне фантастиче-
ский персонаж словно принадлежал вымышленному миру,
но в его облике угадывались человеческие черты, знакомые
каждому, кто внимательно наблюдал за городской жизнью.

В кафе собирались поэты «Голубых рогов», среди кото-
рых были Тициан Табидзе, Паоло Яшвили, Валериан Га-
приндашвили и другие представители грузинского литера-
турного модернизма. Их разговоры редко ограничивались
обсуждением собственных произведений. Они спорили о
судьбе грузинской культуры, о европейском искусстве, о
символизме и новых литературных направлениях, о том, ка-
ким должен стать человек нового времени.

Ладо чувствовал себя среди этих людей естественно. Ху-
дожник и поэт не всегда нуждались в долгих объяснени-
ях друг другу. Иногда достаточно было показать рисунок
или прочитать несколько строк, чтобы разговор продолжил-
ся уже на другом уровне.

Однажды вечером, когда работа над интерьером близи-
лась к завершению, в кафе собралась небольшая компания
художников и литераторов. В помещении ещё пахло свежей
краской, некоторые участки росписи требовали доработки,
а на столах лежали бумаги, карандаши и оставленные кем-
то кисти.

Тициан Табидзе рассматривал одну из композиций.
— Здесь всё словно движется, — заметил он. — Даже те,



 
 
 

кто стоит неподвижно, будто собираются куда-то отправить-
ся.

— Может быть, они просто не хотят оставаться на одном
месте, — ответил Ладо.

— Тогда ты изобразил не людей, а наше время.
Какабадзе, стоявший неподалёку, усмехнулся:
— Наше время и без того слишком подвижное. Хорошо

бы ещё понять, куда оно нас ведёт.
— Разве художник обязан знать это заранее? — спросил

Ладо.
— Не обязан. Но иногда ему приходится видеть то, чего

другие пока не замечают.
Разговор перешёл к Парижу. В художественных кругах

уже знали, что грузинские живописцы собираются отпра-
виться туда для продолжения образования и знакомства с ев-
ропейской художественной жизнью. Эта поездка была связа-
на с инициативой Общества грузинских художников и под-
держкой культурных деятелей страны.

Для Ладо Париж не был просто названием далёкого горо-
да. Он давно представлял себе его улицы, мастерские, музеи
и выставочные залы. Он знал, что именно там сосредоточе-
на одна из самых оживлённых художественных сред Европы.
Там сталкивались различные направления, возникали новые
школы, спорили о назначении искусства и о том, каким дол-
жен быть художник будущего.

Но теперь Париж переставал быть мечтой. Он становился



 
 
 

реальной дорогой, которую предстояло пройти.
— Ты уже решил, с чего начнёшь там? — спросил один

из знакомых.
— Сначала буду смотреть, — ответил Ладо.
— Только смотреть?
— А что ещё можно делать в незнакомом городе, прежде

чем ты научишься его понимать?
— Можно сразу начать работать.
— Я и собираюсь работать. Но сначала нужно увидеть,

чем живёт этот город.
В его ответе не было ни робости, ни чрезмерной уверен-

ности. Ладо понимал, что профессиональные знания, приоб-
ретённые в Тифлисе, не сделают его автоматически равным
художникам, которые уже давно работали в европейской ху-
дожественной среде. Ему предстояло многое узнать, многое
пересмотреть и, возможно, от многого отказаться.

Но он не собирался ехать в Париж только ради того, что-
бы стать похожим на европейских мастеров. Напротив, ему
хотелось проверить собственные силы, понять, что в его жи-
вописи действительно принадлежит ему самому, а что ещё
нуждается в развитии.

Вечер продолжался. Кто-то читал стихи, кто-то расска-
зывал о новой выставке, несколько человек спорили о том,
может ли живопись существовать без привычного изобра-
жения действительности. За столом вспоминали старый Ти-
флис, Пиросмани, недавние художественные выставки. Ино-



 
 
 

гда разговоры становились шумными, но никто не спешил
расходиться.

Ладо слушал товарищей и смотрел на стены кафе. Он
знал, что «Кимерион» создаётся усилиями многих людей, но
в то же время понимал, что каждый из художников остав-
ляет здесь часть собственного характера. В этом и заключа-
лась особенность нового пространства: оно не принадлежа-
ло одному автору, но сохраняло индивидуальность каждого
участника.

Для него эта работа имела ещё одно значение. Впервые
его искусство становилось частью большого общественного
события, выходило за пределы личной мастерской и вклю-
чалось в культурную жизнь города. Он видел, как картины
и росписи могут объединять людей, становиться предметом
обсуждения, вызывать споры и даже менять атмосферу це-
лого помещения.

Позднее «Кимерион» станет одним из символов художе-
ственного Тифлиса той эпохи. Кафе просуществует недолго,
но его значение окажется значительно больше времени су-
ществования. Оно станет местом встречи литературы и жи-
вописи, национальной традиции и европейского модерниз-
ма. Многие росписи впоследствии будут утрачены или по-
вреждены, однако сохранившиеся фрагменты и историче-
ские фотографии позволят представить, насколько необыч-
ным было это пространство.

Для Ладо же «Кимерион» останется частью той жизни, ко-



 
 
 

торую он оставлял позади.
Когда вечер закончился и художник вышел на улицу, го-

род встретил его привычным шумом. Ветер двигал листву,
где-то проехала повозка, из открытого окна доносились го-
лоса. Тифлис не выглядел городом, который готовился про-
щаться с одним из своих художников. Он продолжал жить,
словно ничего особенного не происходило.

Ладо остановился и посмотрел вдоль проспекта. Здесь бы-
ли улицы, которые он знал с детства, знакомые дома, лица
прохожих, старые дворы и кафе, в которых проходили дол-
гие разговоры. Он вспомнил свои первые рисунки, занятия
в художественной школе, встречи с Пиросмани, поездки к
древним памятникам, фрески, которые заставляли его заду-
мываться о связи искусства и времени.

Всё это не исчезало. Он увозил с собой не только дорож-
ные вещи и рабочие материалы. Он увозил Тифлис, его лица,
его голоса, его противоречия и особенную атмосферу, кото-
рую невозможно было бы найти ни в одном другом городе.

Впереди была Италия, затем Париж. Его ждали новые
улицы, новые художественные впечатления, знакомства и ис-
пытания. Он ещё не знал, насколько сложным окажется оди-
ночество вдали от родины, как непросто будет найти своё
место среди европейских художников и какие перемены про-
изойдут в его живописи.

Но решение было принято.
В 1919 году Ладо Гудиашвили вместе с Давидом Какабад-



 
 
 

зе отправился во Францию по инициативе Общества грузин-
ских художников. По дороге он намеревался познакомиться
с художественными сокровищами Италии, а затем продол-
жить образование в Париже.

Так завершался один из важнейших периодов его жиз-
ни. Тифлис дал ему первые уроки наблюдения, познако-
мил с людьми, которые стали частью его художественного
мира, и открыл перед ним богатство грузинской культуры.
Теперь предстояло проверить, насколько прочным оказался
этот внутренний фундамент.

Он уезжал молодым художником, уже имевшим собствен-
ное представление об искусстве, но ещё не знавшим, каким
станет его творчество после встречи с Европой.

А «Кимерион» оставался в Тифлисе — со своими роспи-
сями, разговорами, стихами и голосами людей, которые ве-
рили, что искусство способно открыть новую эпоху.

Часть вторая. Париж — город свободы и одиноче-
ства

Глава одиннадцатая. Дорога в неизвестность
В 1919 году Ладо Гудиашвили покидал Тифлис с чув-

ством, которое трудно было бы назвать только радостью или
тревогой. Впереди его ждала Европа, о которой он столько
слышал и которую давно представлял в своём воображении.
Но за этим ожиданием стояло прощание с городом, где про-
шли его детство и юность, где он впервые взял в руки каран-
даш, учился видеть окружающий мир и постепенно осозна-



 
 
 

вал себя художником.
Он уезжал не как человек, которому надоела родина и ко-

торый мечтал навсегда забыть прошлое. Напротив, именно
прошлое давало ему силы отправиться в неизвестность. Ти-
флис оставался внутри него — в лицах прохожих, в старых
балконах, в шумных улицах, в древних храмах и в особен-
ной игре света на стенах домов. Всё, что он увидел и почув-
ствовал за эти годы, теперь становилось частью его художе-
ственного багажа.

Вместе с ним отправлялся Давид Какабадзе. Оба худож-
ника направлялись во Францию по инициативе Общества
грузинских художников, рассчитывая продолжить образова-
ние и познакомиться с современными европейскими направ-
лениями. Для Гудиашвили это была возможность увидеть
произведения великих мастеров непосредственно в музеях
и галереях, познакомиться с художниками, посетить выстав-
ки и проверить собственные творческие представления в со-
вершенно иной культурной среде.

Путешествие начиналось в непростое время. Европа ещё
не оправилась от мировой войны, политические границы и
привычные связи менялись, транспортное сообщение оста-
валось сложным. Молодым художникам предстояло преодо-
леть немалое расстояние, прежде чем они достигнут конеч-
ной цели.

Дорога сама по себе становилась частью большого путе-
шествия. За окнами менялись пейзажи, города и станции.



 
 
 

Привычные звуки родной речи постепенно уступали место
незнакомым языкам. На остановках появлялись новые лица,
а разговоры попутчиков напоминали о том, насколько раз-
личными могут быть человеческие судьбы.

Ладо внимательно наблюдал за происходящим. Даже в до-
роге он оставался художником. Его интересовали лица лю-
дей, их одежда, движения, выражения глаз. Он замечал, как
по-разному встречают незнакомцев в разных местах, как ме-
няется настроение пассажиров после долгих часов пути и
как каждый человек по-своему переносит усталость.

Какабадзе, вероятно, тоже был погружён в собственные
мысли. У него были свои художественные задачи и представ-
ления о будущем. Их объединяла поездка, но каждый от-
правлялся навстречу Европе со своим внутренним миром.

— Ты уже представляешь, каким увидишь Париж? —
спросил Давид во время одного из разговоров.

— Представляю, — ответил Ладо. — Но, наверное, дей-
ствительность окажется совсем другой.

— Почему ты так думаешь?
— Потому что город, который видишь в воображении,

всегда проще настоящего. Там всё заранее расставлено по
местам. А в настоящем приходится самому искать дорогу.

— Значит, не будем торопиться с выводами.
— Именно. Сначала посмотрим, потом будем решать.
В этих словах была не только осторожность молодого че-

ловека, впервые отправившегося в далёкую страну. Ладо уже



 
 
 

понимал, что художник должен сохранять способность удив-
ляться. Если заранее решить, каким обязан быть Париж,
можно не заметить того, что делает его неповторимым.

По пути предстояло увидеть Италию. Для художника это
была особая возможность: страна, в которой находились
произведения античных мастеров, великие памятники архи-
тектуры и живопись эпохи Возрождения, сама представляла
собой огромный музей под открытым небом.

Впервые оказавшись среди итальянских городов, Ладо
должен был почувствовать совершенно иной масштаб исто-
рического наследия. Здесь прошлое не пряталось за музей-
ными стенами. Оно присутствовало в площадях, фасадах,
церквях, скульптурах и обычных городских улицах. Человек
мог идти по своим повседневным делам и одновременно на-
ходиться среди произведений, которые веками изучали ху-
дожники со всего мира.

Для Гудиашвили знакомство с Италией было особенно
важным ещё и потому, что оно позволяло сравнить различ-
ные художественные традиции. Он уже знал грузинские хра-
мы и древние фрески, видел, как национальная культура со-
храняет собственный язык в архитектуре и живописи. Те-
перь перед ним открывалась европейская история искусства
во всём её многообразии.

Он мог часами рассматривать произведения старых ма-
стеров, обращая внимание на построение пространства, дви-
жение фигур, отношение человека к окружающей среде. Но,



 
 
 

вероятно, сильнее всего его занимало то, что даже самые зна-
менитые художники прошлого когда-то были людьми свое-
го времени. Они жили среди обычных человеческих забот,
любили, спорили, ошибались, искали признания и пытались
найти собственный способ говорить с миром.

Постепенно Ладо начинал понимать: знакомство с вели-
ким искусством не должно превращаться в желание подра-
жать ему. Оно должно расширять возможности художника,
помогать ему яснее увидеть собственные задачи.

После Италии дорога вела во Францию. Париж прибли-
жался не только географически, но и в мыслях. Чем ближе
становилась встреча с ним, тем отчётливее Ладо ощущал от-
ветственность за свой выбор. Он понимал, что там ему при-
дётся начинать многое заново: искать мастерскую, устанав-
ливать знакомства, привыкать к новому языку и доказывать
собственную состоятельность в среде, где никто не обязан
был знать его имя.

Он не мог рассчитывать на то, что его встретят как при-
знанного мастера. В Европе его ждала обычная участь моло-
дого художника, которому предстоит завоевать внимание и
доверие. Но именно это испытание и было ему необходимо.

Париж начала двадцатых годов ещё сохранял следы вой-
ны, однако культурная жизнь города постепенно возвраща-
лась к необычайной активности. Здесь встречались худож-
ники, поэты, музыканты и писатели из разных стран. Одни
искали новые художественные формы, другие пытались пе-



 
 
 

реосмыслить традиции, третьи просто стремились найти ме-
сто, где можно было свободно работать и общаться с едино-
мышленниками.

В этом мире Ладо предстояло познакомиться с совер-
шенно иными представлениями о живописи. Он увидит, на-
сколько смело художники обращаются с формой, цветом
и композицией, как свободно смешивают традиции разных
эпох и культур. Но прежде всего ему предстояло понять, что
европейская художественная среда не является единым це-
лым. За громкими именами и известными направлениями
скрывалось множество противоречий, творческих поисков и
личных драм.

Однажды вечером, уже ближе к завершению пути, Ладо
достал свои старые наброски. Среди них были лица тифлис-
ских торговцев, уличных музыкантов, стариков и случайных
прохожих. Он перебирал листы и задержался на рисунке че-
ловека, которого когда-то встретил возле мастерской сапож-
ника.

Ему вспомнился разговор о второй жизни старой вещи.
Тогда эти слова показались ему простой шуткой пожилого
ремесленника. Теперь же он подумал, что художник тоже по-
стоянно возвращается к увиденному, словно пытается дать
человеческому образу новую жизнь.

Он аккуратно сложил рисунки и убрал их.
Впереди был Париж. Но он не собирался оставлять там

самого себя. Ему предстояло узнать Европу, не потеряв Гру-



 
 
 

зию, познакомиться с новыми художественными направле-
ниями, не отказавшись от собственного взгляда, и научиться
работать среди людей, которые ещё не знали его имени.

Когда наконец перед ним открылся новый город, Ладо по-
чувствовал, что начинается другая глава его жизни. Улицы,
дома, шум транспорта, незнакомая речь — всё казалось од-
новременно притягательным и непривычным.

Он приехал в Париж не туристом, желающим увидеть зна-
менитые достопримечательности, а художником, который
искал собственное место в большом мире искусства.

И этот мир не собирался облегчать ему задачу.

Глава двенадцатая. Монпарнас
Париж не торопился открывать свои тайны приезжим. В

первые дни он словно испытывал человека, предлагая ему
не то, чего тот ожидал, а то, к чему тот ещё не был готов.
За широкими бульварами обнаруживались тесные улицы, за
нарядными витринами — полутёмные мастерские, за шумом
кафе — одиночество людей, которые порой годами жили в
одном городе, но так и не находили в нём своего места.

Монпарнас встретил Ладо именно таким. Здесь не было
торжественности, которую он представлял себе, когда думал
о французской столице. Зато повсюду ощущалось движение:
художники несли под мышкой свёрнутые холсты, студенты
спорили о живописи, поэты записывали строки на случай-
ных клочках бумаги, а владельцы небольших кафе привыкли



 
 
 

к посетителям, способным просидеть за одной чашкой кофе
несколько часов.

Ладо поселился в небольшой мастерской на улице Жю-
жен. Помещение было скромным, и поначалу ему казалось,
что в нём едва хватит места для работы. Окно выходило на
улицу, где с утра до вечера слышались шаги, голоса и стук
колёс. Свет проникал внутрь неровно: в одни часы заливал
стену, в другие оставлял большую часть комнаты в полумра-
ке. Но художник быстро обнаружил, что даже этот скудный
уголок обладает своим характером.

Давид Какабадзе, с которым Ладо приехал во Францию,
навещал его, когда позволяли дела. Они оба понимали,
что теперь каждый должен самостоятельно искать дорогу в
незнакомой художественной среде. Их объединяла Грузия,
общая память о Тифлисе и чувство ответственности перед
теми, кто отправил их сюда учиться. Но взгляды на искусство
у них были разными, и именно поэтому разговоры нередко
становились особенно интересными.

— Ты уже привык к своей мастерской? — спросил одна-
жды Давид, оглядывая комнату.

— Привыкнуть можно ко всему, — ответил Ладо. — Но
я пока не решил, нравится ли мне она.

— А что тебе мешает?
— Она слишком спокойная. Мне кажется, здесь даже сте-

ны ждут, когда я начну работать.
Какабадзе усмехнулся.



 
 
 

— Стены ждать не умеют. Это ты заставляешь их ждать.
— Возможно. Но я не хочу торопиться. Париж слишком

велик, чтобы сразу решить, что именно я должен здесь де-
лать.

— Ты приехал учиться.
— Я знаю. Только учёба не всегда начинается с урока.

Иногда нужно просто смотреть.
Давид подошёл к окну. Внизу женщина несла корзину,

мальчишка тащил за собой деревянную тележку, двое муж-
чин о чём-то спорили возле дверей соседней мастерской.

— Смотри, — сказал он. — Ты уже нашёл себе первую
модель.

— Их здесь тысячи, — ответил Ладо. — И каждая считает
себя единственной.

Они рассмеялись. В этом коротком разговоре не было ни-
чего торжественного, но оба понимали, что начинается но-
вая глава их жизни. В Тифлисе они уже знали, кто они и от-
куда пришли. В Париже им предстояло заново объяснить это
прежде всего самим себе.

Монпарнас в те годы был особым миром. Здесь встреча-
лись люди разных языков, убеждений и художественных на-
правлений. Одни приезжали из соседних европейских стран,
другие — из России, Америки, Японии, Испании. Многие
покинули родину не по своей воле, другие искали свободы,
которой не находили дома. У каждого была своя история, но
почти все они сходились в одном: искусство не должно было



 
 
 

повторять уже сказанное.
В кафе «Ротонда» Ладо впервые почувствовал, насколь-

ко разнообразным может быть этот мир. Заведение не пора-
жало роскошью. Столы стояли близко друг к другу, посети-
тели разговаривали громко, официанты лавировали между
стульями, а дым от сигарет постепенно растворялся под по-
толком. Здесь художник мог встретить человека, чьё имя уже
знали в художественных кругах, и рядом с ним — молодого
приезжего, который ещё не продал ни одной картины.

Ладо нравилась эта демократичность. В «Ротонде» не
спрашивали, насколько состоятельны твои родители и ка-
кое положение ты занимал на родине. Гораздо важнее было,
что ты умеешь делать и способен ли отстоять собственный
взгляд.

Однажды за соседним столиком разгорелся спор о буду-
щем живописи. Молодой человек с нервными движениями
рук утверждал, что художник должен отказаться от привыч-
ных способов изображения мира.

— Мы слишком долго смотрели на предмет так, словно он
существует только в одном положении, — говорил он. — Но
ведь человек движется, пространство меняется, свет не оста-
ётся на месте. Почему картина должна притворяться непо-
движным окном?

Ему возразил другой посетитель:
— Потому что картина не обязана повторять движение

жизни. Она должна найти в нём форму.



 
 
 

Ладо слушал молча. Он не торопился вмешиваться в раз-
говор. В этих спорах ему нравилось не столько содержание
отдельных высказываний, сколько сама возможность свобод-
но обсуждать искусство, не опасаясь, что несогласие будет
принято за враждебность.

Наконец один из споривших заметил его внимание.
— А вы, кажется, не согласны ни с одним из нас?
— Я ещё думаю, — ответил Ладо.
— Значит, вы не из Парижа.
— Нет. Я из Тифлиса.
— И что вы думаете о современной живописи?
Ладо немного помедлил.
— Думаю, что художник должен быть свободным. Но сво-

бода не означает, что можно забыть всё, что было до тебя.
— А если прошлое мешает?
— Тогда нужно научиться отличать память от привычки.

Память помогает видеть. Привычка иногда мешает.
Собеседник внимательно посмотрел на него, затем под-

нял чашку.
— Хороший ответ. За память, которая не мешает свободе!
Ладо улыбнулся. Он не знал, убедил ли кого-нибудь свои-

ми словами, да это было и неважно. Главное, что здесь мож-
но было говорить о живописи без необходимости заранее вы-
бирать сторону.

Вскоре ему стали встречаться художники, чьи имена он
прежде знал только по репродукциям и рассказам. Среди



 
 
 

них был Амедео Модильяни — человек с особенной мане-
рой держаться, с вытянутым лицом и внимательным, словно
обращённым внутрь себя взглядом. Его присутствие не тре-
бовало громких слов. В нём чувствовалась усталость, кото-
рую не всегда можно было отличить от насмешливого рав-
нодушия.

Их знакомство не превратилось в долгую дружбу, но для
Ладо эта встреча оказалась памятной. Он видел, как Моди-
льяни разговаривал с другими художниками, как внезапно
оживлялся, когда речь заходила о работе, и как снова замы-
кался в себе, едва разговор переходил на повседневные дела.

Однажды Ладо удалось сделать его портрет. Художник со-
гласился позировать, хотя терпения у него оказалось немно-
го.

— Вы всегда так внимательно смотрите? — спросил Мо-
дильяни.

— Не всегда. Только когда хочу запомнить.
— А если не получится?
— Тогда придётся смотреть ещё раз.
Модильяни улыбнулся.
— Значит, вы опасный человек. Вы не доверяете первому

впечатлению.
— Первое впечатление бывает верным, — ответил Ладо.

— Но не всегда полным.
Модильяни чуть повернул голову.
— А что вы ищете в лице?



 
 
 

— То, что человек не собирался мне показывать.
На мгновение разговор прекратился. Модильяни посмот-

рел на него с любопытством, но ничего не ответил. Ладо про-
должил работу. Он понимал, что перед ним не просто инте-
ресная внешность и не очередной представитель парижской
богемы. Его занимала внутренняя противоречивость чело-
века, который мог казаться уверенным и свободным, остава-
ясь при этом удивительно уязвимым.

Монпарнас постепенно переставал быть для Ладо чужим.
Он узнавал лица, запоминал голоса, находил знакомые сто-
лики в кафе и уже не чувствовал себя случайным прохожим
среди людей, которые будто бы давно договорились между
собой о правилах этой жизни.

Но самым важным для него оставалась мастерская.
Он много работал. Рисовал прохожих, делал наброски,

возвращался к образам, привезённым из Тифлиса. Времена-
ми ему казалось, что Париж должен был бы изменить его
манеру письма уже одним своим присутствием. Однако чем
больше он знакомился с новой художественной средой, тем
яснее понимал: нельзя становиться другим только потому,
что вокруг тебя изменились улицы, лица и язык.

Он вспоминал Тифлисские дворы, шумные застолья, кри-
кунов и музыкантов, старых торговцев, женщин с усталыми
глазами, узкие лестницы и древние стены. Всё это не исчеза-
ло из его памяти. Напротив, на расстоянии прежние образы
становились ещё отчётливее. Иногда он ловил себя на том,



 
 
 

что, рисуя парижскую женщину, невольно вспоминает гру-
зинскую, а в случайной улыбке прохожего узнаёт выражение
лица кого-то из далёкого детства.

Однажды вечером он долго стоял перед незавершён-
ной работой. На холсте уже проступали очертания фигу-
ры, но лицо оставалось неопределённым. Ладо отступил на
несколько шагов, затем снова приблизился и положил кисть
на край стола.

В дверь постучали. Это был Давид.
— Ты ещё работаешь?
— Уже не знаю. Кажется, я сегодня больше смотрю, чем

пишу.
— И что же ты увидел?
— Что Париж не делает человека парижанином. Он толь-

ко показывает ему, насколько тот связан со своим прошлым.
Какабадзе снял пальто и положил его на стул.
— А ты хотел стать парижанином?
— Нет. Но я хотел понять, почему сюда приезжают худож-

ники со всего мира.
— И понял?
Ладо посмотрел на незавершённый холст.
— Здесь можно встретить людей, которые не похожи друг

на друга, и всё-таки они понимают, о чём говорит картина.
Наверное, каждый надеется, что его услышат не только на
родине.

— А тебя услышат?



 
 
 

— Не знаю. Но я должен сделать всё, чтобы не потерять
собственный голос.

Давид некоторое время молчал, потом подошёл к окну. За
стеклом вечерний Монпарнас продолжал жить своей шум-
ной, беспокойной жизнью. В кафе зажигались огни, по тро-
туару проходили люди, где-то неподалёку смеялись, спорили
и играли на музыкальном инструменте.

— Тогда работай, Ладо, — сказал Какабадзе. — Для этого
мы и приехали.

Когда друг ушёл, Ладо снова взял кисть. Он не стал ис-
правлять лицо на холсте. Вместо этого вернулся к фону,
который до сих пор казался ему слишком ровным. Теперь
он увидел, что фигура должна существовать не отдельно от
окружающего мира, а внутри него — среди света, воздуха и
едва уловимого движения.

За окном тем временем наступила ночь.
Монпарнас ещё не знал, какое место займёт этот моло-

дой художник в его беспокойной истории. Для большинства
посетителей кафе он пока оставался одним из многих при-
езжих, говоривших с непривычным акцентом и носивших с
собой папки с рисунками. Но Ладо уже начинал понимать
главное: ему не нужно было выбирать между Парижем и Ти-
флисом. Он мог учиться у одного города, не отказываясь от
другого.

И чем свободнее становился его взгляд, тем яснее просту-
пал в нём тот мир, который он привёз с собой.



 
 
 

Глава тринадцатая. Академия Рансона
В Париже Ладо довольно скоро понял, что одного знаком-

ства с художественной жизнью города недостаточно. Мож-
но было часами сидеть в кафе, слушать споры, рассматри-
вать картины в галереях, встречать людей, чьи имена уже
становились частью истории искусства, но всё это оставалось
внешней стороной жизни художника. Настоящая работа на-
чиналась тогда, когда он оставался один перед холстом и дол-
жен был ответить самому себе на вопрос: что именно он хо-
чет сказать?

Поэтому занятия в Академии Рансона приобрели для него
особое значение. Это была не та школа, в которую приходят
за готовыми правилами и выходят с одинаковыми диплома-
ми. Парижская свободная академия существовала в иной ху-
дожественной атмосфере, чем привычные учебные заведе-
ния. Здесь ценили самостоятельность, искали новые пути и
не требовали от каждого ученика следовать одной общей ма-
нере.

Для Ладо, уже прошедшего школу живописи и скульп-
туры в Тифлисе, такое отношение было особенно важным.
Он не приезжал в Париж начинающим человеком, который
впервые взял в руки кисть. За его плечами были годы рабо-
ты, наблюдений, поисков и первые выставочные успехи. Он
привёз с собой целый мир — старый Тифлис, его улицы, ли-
ца, праздники, странных и удивительных обитателей. Теперь



 
 
 

ему предстояло понять, как сохранить этот мир и одновре-
менно открыть в нём новые возможности.
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