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Аннотация
чему подготовленный человек молчит на совещании,

переписывает сообщение одиннадцать раз и удаляет фото, на
которое никто не посмотрел? Потому что в голове заседает
комиссия: воображаемый зал из учительниц, одноклассников,
начальников и подписчиков. Она оценивает круглосуточно — и за
каждую оценку платим мы: минутами, деньгами, проглоченными
словами и решениями, которые могли бы быть своими.

Психологи давно нашли приборы к этому залу: пятно
внимания, иллюзия прозрачности, страх негативной оценки. Их
главный вывод: зал, на который мы оглядываемся, почти всегда
пуст. В книге — инструменты: чем гасить горящее лицо за
полторы минуты, как проверять чужое мнение на факты, какие
слова возвращают свой голос, как отвечать родне, провокаторам и
«что скажут люди». Плюс протоколы для экранов, работы, родни
и денег — и тридцатидневная программа.

Комиссия — не суд. Мнение — не приговор. Ведомость —
ваша.
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От автора

 
Нас в школе учили сдавать экзамены. Грамотно органи-

зованные экзамены: с расписанием, с комиссией, с ведомо-
стью, в которую ставят оценки. Потом школа кончилась. Эк-
замены — нет. Только теперь их никто не назначает: не выве-
шивается расписание, не собирается комиссия, не заводится
ведомость. Их назначаем мы сами. Сообщение, которое пе-
реписывают одиннадцать раз. Ответ на совещании, прогло-
ченный, когда он уже был готов. Пальто, которое не нравит-
ся, но «приличное». Молчание в тот вечер, когда хотелось
сказать «нет». Всё это — та же контрольная, за той же пар-
той. Только класс давно разошёлся, а мы продолжаем сидеть
и ждать вопроса.

За этим стоит точная механика, и она давно известна нау-
ке. У каждого человека в голове заседает комиссия: вообра-
жаемая публика из родителей, учительниц, одноклассников,
начальников и подписчиков. Она оценивает круглосуточно,
без выходных, — и за каждую её оценку платим мы: мину-
тами, деньгами, молчанием, решениями, которые могли бы
быть своими. Психологи называют это страхом негативной
оценки и измеряют с 1969 года. Они нашли и другое: зал, на
который мы оглядываемся, почти всегда пуст. Люди замеча-
ют нас примерно вдвое реже, чем нам кажется, а их мысли о
нас живут короче утреннего чая.



 
 
 

В этой книге нет советов «просто не слушай никого» —
они не работают, как не работает «чтобы не намокнуть, не
выходи под дождь». Здесь есть механизм: почему зал кажет-
ся полным, хотя он пуст; почему чужое мнение получило си-
лу закона; что в этот момент происходит с телом, вниманием
и словами. И здесь есть инструменты: телесные приёмы на
случай, когда лицо горит; проверка фактов, которой комис-
сия не выдерживает; дистанция, слова, возвращающие свой
голос; протоколы для экранов, работы, родни, денег и прово-
каций. Книга заканчивается тридцатидневной программой
— по одному фокусу в неделю, двадцать минут в день.

Герои этой книги пройдут её целиком: вы встретите их в
первой главе и попрощаетесь в последней. Артём переписы-
вает сообщения и молчит на планёрках. Вера держит лицо и
покупает «правильное» вместо любимого. Лиза удаляет фо-
тографии, на которые никто не посмотрел. Они не хуже и не
лучше остальных: зал у них просто работал на полной гром-
кости. К последней главе громкость станет управляемой —
не потому, что зал исчез, а потому, что исчезла его власть.

Одно предупреждение и одно обещание. Предупрежде-
ние: цель этой книги — не «плюнуть на всех». Люди, чьё
мнение действительно что-то стоит, останутся самыми важ-
ными людьми в вашей жизни, — в конце мы их вернём на
место, но уже по вашему выбору, а не по привычке. Обеща-
ние: экзамен, который никто не назначал, можно не сдавать.
Останется жизнь, в которой слушать вы будете избранных,



 
 
 

а решать — сами. И это единственная ведомость, которую
стоит вести.

nikagent



 
 
 

 
Часть первая. Комиссия

 
Каждый из нас любит себя больше, чем других, но своего

мнения о себе ценит меньше, чем чужого. — Марк Аврелий



 
 
 

 
Глава 1. Зал, которого нет

 
Без двадцати минут полночи Артём сидел на кухне с те-

лефоном и писал сообщение своему руководителю Павлу.
Сообщение состояло из одной мысли: предложение, которое
Артём озвучил в пятницу, не забыто — расчёт будет готов к
четвергу. Мысль была простая. Путь к ней был долгий.

Первая версия звучала так: «Павел, добрый день! Я мог
бы подготовить альтернативный расчёт к четвергу». Артём
перечитал и поморщился: «мог бы» — это слова человека,
который сам не уверен. Стирал.

Вторая: «Я подготовлю расчёт к четвергу». Перечитал.
Слишком уверенно? Вдруг в отделе это сочтут самодеятель-
ностью? Стирал.

Третья начиналась с «Извините, что пишу так поздно».
На четвёртой версии Артём поймал себя на том, что подби-
рает синоним к слову «расчёт», потому что «расчёт» звучит
сухо. На седьмой — что выбирает между «привет» и «доб-
рый вечер» в одиннадцать сорок вечера. Одиннадцатая вер-
сия выглядела так: «Павел, привет! Предложение с пятницы
не забыто — готовлю расчёт к четвергу. Если нужно раньше,
скажи». Он посмотрел на неё, как на письмо с плохими но-
востями, и нажал «отправить».

Через четыре минуты — «прочитано». И тишина.
Артём лёг и стал слушать зал. Зал говорил: «навязался»,



 
 
 

«не время выбрал», «наверное, уже жалеют, что взяли в от-
дел». Через двадцать минут пришёл ответ: «Ок, спасибо».
Две буквы. Артём выдохнул так, будто ему отменили опера-
цию. Внутри захлопали аплодисменты — комиссия постави-
ла «зачёт». Экзамен, которого никто не назначал, был сдан.
До следующего сообщения.

Той же ночью, в другом районе города, Лиза выложила
в свою ленту утреннее фото. Девятнадцать лет — возраст,
когда зал самый громкий. Через час она проверила: сорок
три просмотра, два лайка. Лиза посмотрела на цифры, как на
приговор, и удалила фото. До вечера она сидела с чувством,
что над ней посмеялись.

Посчитаем честно, что произошло за этот час. Из соро-
ка трёх человек тридцать восемь даже не открыли ленту —
цифра прокрутилась мимо, как рекламный щит за окном ав-
тобуса. Четверо листали бегло, между делом. Два человека
поставили лайк — обе подруги, они поставили бы его и очень
плохому фото, потому что любят Лизу. Никто не посмеялся.
Зал, из-за которого исчезла фотография, состоял из людей,
которые на неё не смотрели.

Зал, который всегда с вами
У каждого из нас есть зал. Не настоящий — воображае-

мый: ряды людей, которые, как нам кажется, смотрят на нас
весь день и ставят оценки. Одноклассники, которые когда-то
смеялись. Учительница, которая смотрела поверх очков. Ро-
дители, для которых мы всё ещё на школьной сцене. Началь-



 
 
 

ник, подписчики, соседи по площадке. Состав у всех разный,
устройство одно: зал всегда смотрит, зал всегда оценивает,
зал никогда не уходит.

Зал кажется абсолютной реальностью, но у психологов на
него есть точный прибор. В 2000 году Томас Гилович с кол-
легами провели эксперимент, ставший классикой: участника
одевали в футболку с лицом певца, которого студенты счи-
тали позорно немодным, и отправляли в аудиторию. Когда
участник выходил, зал был занят своим делом. Потом участ-
ника спрашивали: сколько людей заметило футболку? Оцен-
ка — примерно половина зала. Реальный ответ, подсчитан-
ный по опросу аудитории: около четверти. И это в лаборато-
рии, где на человека специально смотрели! В обычной жиз-
ни, где у всех свои дела, свои телефоны и свои футболки, о
нас замечают ещё меньше. Гилович назвал это пятном вни-
мания: человек с фонариком в руках всю ночь ходит по чу-
жим квартирам и уверен, что свет виден за десять кварталов.
Свет виден. Но никто не стоит у окна в три ночи — все спят.

Вывод, к которому мы будем возвращаться всю книгу: вы
замечаете себя в сто раз больше, чем замечают вас. Не пото-
му, что вы нарцисс. Потому что вы — единственный чело-
век, который присутствует при каждом вашем движении. У
других просто нет доступа.

Почему зал всегда кажется полным
Механика проста до обидного. Свою внутреннюю картин-

ку мы видим изнутри, в высоком разрешении: каждая нелов-



 
 
 

кая пауза, каждый застрявший в зубе кусочек салата, каждая
дрожь в голосе — на весь экран. Чужие внутренние картин-
ки мы не видим вообще. А пустое место мозг достраивает —
по себе. «Я вижу себя такого — значит, они тоже видят».

Теперь поставьте себя на место зрителя. Что видит колле-
га, мимо которой вы прошли, споткнувшись о порог? Она
видит человека, который споткнулся. Полсекунды. Затем
она возвращается к своему: отчёту, которое не дописано, ре-
бёнку, которого надо забрать, телефону, на котором пришло
письмо. Ваше падение занимало у неё меньше времени, чем
у вас ушло на то, чтобы продумать, «как теперь с ней здоро-
ваться».

Здесь важную службу сослужила наука: в 1969 году психо-
логи Дэвид Уотсон и Рональд Френд ввели в оборот термин
«страх негативной оценки» — и составили опросник, кото-
рый его измеряет. Оказалось, это не черта характера «такой
уж я человек», а настройка, у которой есть уровень. У ко-
го-то громкость зала — три из десяти, у кого-то — девять. И
— это главная новость этой книги — громкость регулирует-
ся. Не силой воли и не «забей» — а инструментами, которые
мы соберём во второй части. Первый шаг к регулировке —
услышать зал в записи. Этим мы и займёмся в практиках.

Сколько стоит зал
Пока зал кажется бесплотным, кажется, что он ничего

не стоит. Это неверно, и посчитать можно прямо сейчас.
Одиннадцать версий сообщения — двадцать минут полуно-



 
 
 

чи. Молчание на совещании — чужая идея ушла в вашу счёт.
Не записались на плавание, потому что «что я там буду в ку-
пальнике» — минус здоровье и минус удовольствие. Не за-
дали вопрос специалисту, потому что «спрошу — решат, что
я глупый», — минус работа, минус деньги, минус скорость.

Зал не берёт оплату деньгами — он берёт жизнью: ми-
нутами, удовольствиями, решениями, словами, которые вы
проглотили. В четвёртой главе мы переведём этот счёт в руб-
ли и часы за один месяц — цифры будут неприятными. По-
ка же достаточно одной проверки. Прямо сейчас вспомни-
те последний случай, когда вы чего-то не сделали из-за «что
подумают». И спросите: кто именно подумает? Имя. Фами-
лия. Если имя не находится — вы заплатили за билет в зал,
которого нет.

ПРАКТИКА
Замер зала. Понадобятся тетрадь или заметка в телефоне

и один обычный день. Пятнадцать минут вечером на подве-
дение итога.

1. Носите лист с собой весь день. Каждый раз, когда ло-
вите мысль «что подумают», — ставьте отметку: коротко за-
пишите ситуацию, что именно представили и сколько минут
это заняло.

2. Не боритесь с мыслями в течение дня. Задача — из-
мерить, не исправлять. Событие, за которым следишь, ведёт
себя спокойнее само.

3. Вечером посчитайте два числа: сколько раз за день вы



 
 
 

отвечали на вопрос, который никто не задавал, и сколько ми-
нут на это ушло.

4. Выберите самую громкую запись и перечитайте вслух.
Спросите: «Кто именно это сказал? Имя». Если имени нет
— подчеркните строку дважды.

5. Повторите замер через неделю. Это ваш прайс-лист за-
ла; по нему мы построим карту в пятой главе.

ГЛАВНОЕ В ГЛАВЕ
— Внутренний зал — воображаемая публика, которая,

как нам кажется, круглосуточно смотрит и оценивает. Со-
став у каждого свой, устройство одно.

— Пятно внимания: люди замечают нас примерно вдвое
реже, чем мы прогнозируем даже в идеальных условиях ла-
боратории, — а в жизни ещё реже.

— Зал полон из-за асимметрии доступа: свою картинку
мы видим изнутри, чужих не видим вовсе — и достраиваем
пустоту по себе.

— Зал берёт оплату жизнью: минутами, удовольствиями,
проглоченными словами. Счёт измеряется — и первый за-
мер стоит один день.

* * *



 
 
 

 
Глава 2. Ведомость,

которую ведут за вас
 

Вера, тридцать пять лет, руководитель отдела, сидела на
совещании у директора и держала на коленях папку с гото-
вым решением. Решение было хорошее: расписание склада,
проверенные цифры, продуманные риски. Вера ждала, когда
«будет уместно». Уместно не наступало: директор был не в
духе, вокруг сидели серьёзные люди, и говорить первой бы-
ло как выйти в центр зала.

Через сорок минут аналитик Рома сказал вслух почти ту
же мысль — своими словами, короче, без цифр. Директор
поднял голову: «Вот это по делу. Делайте». Рома кивнул. Ве-
ра тоже кивнула и похлопала вместе со всеми. У неё было
сорок минут на то, чтобы сказать это первой, — она потра-
тила их на молчание.

Вечером муж спросил: «Ты же знала ответ. Почему мол-
чала?» — «При всех же, — Вера пожала плечами. — Вдруг
скажу не так. Потом смеются же». — «Кто смеётся?» — «Да
все... ну... Марина из соседнего отдела... не знаю». Она от-
крыла рот, поискала имя — и не нашла. За одиннадцать лет
карьеры Вера ни разу не видела, чтобы кто-то смеялся над
высказавшейся. Но видела, как это выглядит в её голове, —
и головы было достаточно.



 
 
 

Чья ведомость
Школа выдала каждому из нас ведомость. Настоящую: ко-

лонки, предметы, оценки. Её вели взрослые — по расписа-
нию, ручкой, вслух. Ребёнку ничего не оставалось, кроме как
сдавать: расписание объявляло, когда и по какому предме-
ту тебя оценят. Это была честная система — с правилами и
правом на пересдачу.

Потом школа кончилась. Взрослая жизнь выдала пустую
ведомость: ни расписания, ни предметов, ни человека с руч-
кой. Но рука с ручкой осталась — та самая, детская. Мы про-
должаем сидеть за партой и сдавать невидимой комиссии по
предметам, которых нет в расписании: «как выгляжу», «что
скажу», «как отреагируют». Экзаменационный рефлекс пе-
режил школу. Комиссия — нет: она теперь работает изнут-
ри, на памяти.

Проверка на себе. Спросите в момент тревоги: «Кто сей-
час ставит мне оценку?» И ждите имени. Чаще всего имя не
находится — есть ощущение «все», а «все» — это не чело-
век. Это остаток школьной ведомости, который мы продол-
жаем сдавать по привычке, как продолжают ходить на оста-
новку, от которой маршрут отменили пять лет назад.

Завод оценки: сравнение
Почему вообще чужое мнение получило такую силу? Пер-

вая причина — устройство психики, и оно не лечится, а учи-
тывается. Ещё в 1954 году психолог Леон Фестингер сфор-
мулировал: человек оценивает себя через сравнение с дру-



 
 
 

гими — это такая же базовая функция, как зрение. Мы срав-
ниваем всегда: рост, зарплату, отпуск, детей, скорость старе-
ния. Выключателя нет. Поэтому цель этой книги — не «пе-
рестать сравнивать» (нереально), а понять, с чем вы сверяе-
тесь. Чужая витрина — проигрыш заложен в условие. Соб-
ственная ведомость — может быть, и выигрыш.

Вторая причина — сила группы. В 1951 году Соломон
Аш показывал людям две карточки: на одной линию, на дру-
гой — три линии, и просил сказать, какая равна первой. От-
вет очевиден младенцу. Но Аш подсаживал к испытуемому
группу сообщников, которые уверенно называли неправиль-
ную линию. Три четверти участников хотя бы раз согласи-
лись с заведомой чушью — не потому, что плохо видели, а
потому, что цена несогласия с группой субъективно выше
цены очевидной ошибки. Глаз говорит «средняя». Группа
говорит «левая». Группа побеждает — у большинства, хоть
и не у всех.

Внутренний зал устроен как та подставная группа Аша.
Только сообщники подселены прямо в голову: они уверенно
называют «неправильную линию» — «все так думают», «все
заметят», «все осудят». Испытуемый Аша хотя бы видел, что
перед ним живые люди, и мог удивиться их странности. На-
ши внутренние сообщники невидимы — и оттого выглядят
как истина. Первый удар по их власти — потребовать спи-
сок: все? кто? имена?

Откуда у оценки сила закона



 
 
 

Третья причина — детская логика, которая никогда не пе-
репроверялась. Ребёнок не может оценить взрослого: у него
нет данных, нет опыта, нет права. Поэтому оценка взрослого
принимается не как мнение, а как закон: так устроен мир.
«Хвастаться некрасиво» — закон. «Не высовывайся» — за-
кон. «Что люди скажут» — конституция.

Прошло тридцать лет. Человек вырос, стал руководите-
лем отдела, водит машину, платит налоги, принимает реше-
ния с шестью нулями. А закон 1988 года продолжает дей-
ствовать без единой поправки. Он не проверялся ни разу:
проверка невозможна внутри головы ребёнка, а взрослому
кажется, что проверять нечего — «это же очевидно».

Отсюда — тест, который мы будем делать в этой книге
много раз. Возьмите любую свою фразу про чужое мнение
и спросите: чья это фраза? Если у фразы есть имя и ей мно-
го лет — это не ваше мнение. Это заёмное. Заёмное не обя-
зательно плохое: некоторые заёмные законы отличные, на-
пример «переходи дорогу на зелёный». Но фраза «надо быть
скромнее» — это не про переход дороги. Это про то, кто име-
ет право занимать место. Под такие законы подписывается
жизнь.

ПРАКТИКА
Чей голос. Пятнадцать минут вечером, тетрадь, ручка. За-

дача — составить первый протокол комиссии: из кого она
состоит лично у вас.

1. Вспомните три-пять ситуаций за последнюю неделю,



 
 
 

когда вы молчали, отказывались, одевались, покупали или
писали под действием «что подумают». Запишите каждую в
одну строку.

2. Возьмите первую ситуацию и спросите вслух: «Что по-
думают?» — запишите ответ дословно, как он звучит в голо-
ве. Например: «смеются же» или «неудобно, я же взрослая».

3. Спросите фразу на возраст: сколько ей лет? Десять?
Двадцать пять? Рядом поставьте, чей это голос: учительни-
цы, мамы, одноклассника, первого начальника. Не выдумы-
вайте — берите первое, что приходит.

4. Повторите с остальными ситуациями. У вас получится
список голосов: у каждого — возраст и прототип. Большин-
ство людей обнаруживают три-пять голосов, которые повто-
ряются годами.

5. Прочитайте список и поставьте рядом с каждым голо-
сом отметку: «мой» или «заёмный». «Заёмный» — тот, у ко-
торого есть имя и много лет. Пока это просто протокол. Ро-
спуск комиссии начнём во второй части.

ГЛАВНОЕ В ГЛАВЕ
— Экзаменационный рефлекс пережил школу: ведомость

пуста, комиссии нет, а рука с ручкой всё ещё поднята.
— Сравнение — завод оценки, встроенный в психику: вы-

ключателя нет, есть выбор объекта сравнения — чужая вит-
рина или своя ведомость.

— Группа имеет силу не потому, что права: эксперимент
Аша показал, что три четверти людей согласятся с заведомой



 
 
 

ошибкой, чтобы не противостоять группе.
— Чужая оценка держит силу закона, пока не проверена:

у заёмной фразы всегда есть имя, возраст и прототип. Про-
верка — первый шаг к своему голосу.

* * *



 
 
 

 
Глава 3. Прозрачная иллюзия

 
В понедельник на планёрке Артём оговорился. Он расска-

зывал про сроки, и вместо «второй квартал» сказал «второй
квартил» — голос дрогнул, три секунды он молчал, краснея,
потом продолжил. Остаток дня он прожил внутри этой исто-
рии: «все видели, что я разваливаюсь», «наверное, решили,
что мне нельзя давать клиентов», «завтра будут перегляды-
ваться».

В среду, случайно, история разрешилась. Коллега попро-
сила переслать ей файлы с планёрки, и, пока Артём искал
письмо, она сказала: «Слушай, а что ты рассказывал про вто-
рой квартал? Мне начало понравилось, а дальше я отвлек-
лась — заказчик написал». Артём переспросил: «А в поне-
дельник? Я же запнулся». Она посмотрела на него искренне:
«Где?» — «Квартил. Я сказал „квартил“». Она смеялась две
секунды: «Артём, да никто не слушает наши оговорки. Мы
в половине случаев и текст-то не читаем». Вся катастрофа,
от которой болела шея и не спалась ночь, оказалась видна
одному человеку — и тот её не заметил.

Вас не видно
То, что произошло с Артёмом, психологи называют иллю-

зией прозрачности, и открыл её тот же Томас Гилович вме-
сте с Кеннетом Савицки. Суть в одном предложении: нам ка-
жется, что наши внутренние состояния видны снаружи, —



 
 
 

на деле снаружи виден пиксель, а не экран.
В экспериментах Савицки и Гиловича люди выступали пе-

ред залом, а потом оценивали, насколько заметны были их
волнение и запинки. Докладчики были уверены, что шторм
виден всем: каждую дрожь, каждое покраснение, каждую
потерянную мысль. Зрители же стабильно недоумевали: «а
что было-то? выступление как выступление». Разрыв меж-
ду «как мне это видно изнутри» и «как это выглядит снару-
жи» — в разы. Тревога, которую вы переживаете как пожар,
снаружи выглядит как человек, который говорит чуть тише
обычного.

Почему так? Снова асимметрия доступа, знакомая по пер-
вой главе, но с новой стороны. Вы видите себя в высоком
разрешении: мысли, картинки в животе, воспоминание, как
то же самое случилось четыре года назад. Зритель получает
то, что осталось после перевода в наружный мир: позу, го-
лос, два слова. Между богатством внутри и бедностью сна-
ружи — пропасть, и заполнить её зритель не может: у него
нет ваших данных. Он не видит ваш страх. Он видит чело-
века, который говорит.

Протокол, которого не было
Иллюзия прозрачности работает и в обратную сторону —

с чужими мыслями. Помните «все видели, что я развалива-
юсь»? Откуда Артём знает, что видели? Он не знает. Он не
имеет ни одного факта о содержании чужих голов — и запол-
няет пустоту содержанием своей. Психологи называют это



 
 
 

чтением мыслей, и это не способность, а ошибка: уверенный
вывод о чужом мнении без единого факта.

Комиссия живёт на этом топливе. «Все считают, что мне
не по возрасту». «Коллеги думают, что я выслуживаюсь».
«Родня осуждает, что я развелась». Проверьте любой такой
приговор на факты. Вопросы простые: кто именно сказал?
когда? какими словами? В девяти случаях из десяти обнару-
живается пустой протокол: ни слов, ни дат, ни свидетелей.
Есть только ваше лицо, горящее от неловкости, и уверен-
ность, что его разглядели. Не разглядели. Пиксель, помните?

Здесь стоит честность. Люди иногда действительно о нас
думают — обсуждают отпуска, разводы, машины, детей. Ко-
миссия подменяет «иногда» на «всегда», «кто-то» на «все»
и «подумали полминуты» на «запомнили навсегда». Реаль-
ная картина скромнее: вспомните сами. Сколько вы думали о
чьих-то оговорках за последний год? У вас же был собствен-
ный «квартил»? Вот и у всех есть свой. Идёт обмен: каждый
носит свой зал и оглядывается на чужой — а в обоих залах
пусто.

Прогноз и реальность
У иллюзии прозрачности есть проверенное лекарство:

сверка прогноза с реальностью. Это то же самое, чем отлича-
ются хорошие синоптики от плохих: не точностью прогноза,
а тем, что они потом смотрят в архив. Комиссия прогнозов
не сверяет никогда — ей это невыгодно: сверка убивает ав-
торитет. Мы сверим.



 
 
 

ПРАКТИКА
Прогноз и реальность. Пятнадцать минут на оформление,

плюс три события на наблюдение. Задача — собрать личный
архив опровержений.

1. Перед следующим событием с людьми (планёрка, зво-
нок, встреча, поездка в транспорт) письменно спрогнозируй-
те: что именно люди заметят в вас. Пунктами, с прикидкой в
процентах: «заметят, что я волнуюсь, — процентов на семь-
десят».

2. После события — сверьте. Где факты? Люди задали во-
просы о вашей волнении? Сказали слова? Переглянулись?
Пишите факты, не ощущения: кто, что, когда.

3. Если фактов нет, а прогноз был — запишите в архив
опровержений одной строкой: «прогноз: увидят; реальность:
никто не заметил». Дата обязательна.

4. Повторите на трёх событиях. Три строки — уже систе-
ма; десять — уже другой человек. Архив работает годами:
комиссия чтит прецеденты, а прецеденты теперь против неё.

5. Раз в месяц перечитывайте архив целиком. Это ваша
личная статистика: зал предсказывал — реальность отменя-
ла. По архиву видно то, что не видно в моменте: комиссия
ошибается с постоянством, заслуживающим лучшего приме-
нения.

ГЛАВНОЕ В ГЛАВЕ
— Иллюзия прозрачности: снаружи виден пиксель вашего

шторма, а не экран. Волнение, которое изнутри пожар, сна-



 
 
 

ружи — чуть более тихий голос.
— Чтение мыслей — ошибка, а не дар: уверенный вывод

о чужом мнении без единого факта. Комиссия живёт на пу-
стых протоколах.

— Реальная картина скромнее страха: не «все» и не «все-
гда», а иногда — кто-то — полминуты. Обмен симметричен:
у всех есть свой зал.

— Лекарство — сверка прогнозов с фактами. Три собы-
тия дают три строки архива опровержений; архив работает
годами.

* * *



 
 
 

 
Глава 4. Счёт за приличие

 
В субботу Вера ходила по торговому центру с одной це-

лью: пальто. У неё было пальто, которое она любила, — си-
нее, свободное, с большим воротником. В нём она чувство-
вала себя как в выходном дне. Но синее пальто получило
приговор ещё в октябре — от подруги Ленки: «Вер, ну это
как-то по-студенчески». И от мамы по телефону: «Синее?
В твоём возрасте лучше бежевое, приличнее». Приговоры
вступили в силу: два месяца Вера носила синее только на
рынок.

В магазине она два часа мерила то, что хотела, — и то,
что «приличное». Приличное стоило в два с половиной раза
дороже. Вечером синее пальто повисло в глубине шкафа, ря-
дом с любимым платьем, которое «неудобно надевать на дет-
ский утренник», и кроссовками, «в которых солидной жен-
щине неловко». Новое, бежевое, Вера надела в понедельник
— и весь день слышала, как оно держит спину. Пальто дер-
жало спину. Человек в нём держался.

Сложите за этот месяц другие строки. Обед, заказанный
«как у всех», хотя хотелось супа, — шестьсот рублей. Курс,
купленный «для солидности», а не тот, куда хотелось, — че-
тыре тысячи. Вечер в гостях, куда не хотелось, потому что
«надо показаться», — четыре часа. Разговор о цене своих
услуг, отложенный четвёртый раз, потому что «ну неудобно,



 
 
 

опять про деньги», — и разница между ценой, которую вы
стоите, и ценой, которую называете, уходящая кому-то ещё
каждый месяц.

Показное потребление — это не только про деньги
Экономист Торстейн Веблен ещё в 1899 году описал по-

казное потребление: покупки, назначение которых — не
пользоваться, а показывать. Машина не для дороги, а для
взгляда соседа. Часы не для времени, а для статуса. Веблен
писал про сто лет назад, но у современного зала ассортимент
шире: показное потребление — это ещё и показное отказы-
вание. Отказаться от тёплой шапки, потому что «не солид-
но». Отдохнуть «правильно» — в дорогом месте, на фото, —
вместо дешёвого места, где хорошо. Молчать на совещании
— тоже показное потребление: вы покупаете образ «удобно-
го» голосом, которого у вас нет.

Общая формула одна: ресурс уходит не на то, что вам
нужно, а на то, что видят. Потребление, отдых, работа, мол-
чание — всё это строки в ведомости чужой оценки. Ведо-
мость не является вашей, но оплачиваете её вы. В первой
главе мы взяли замер в минутах. Теперь возьмём в рублях.

Прайс чужого мнения
Считается это легко, и разрыв будет заметен с первого ме-

сяца. Правило подсчёта честное: в счёт идут только те рас-
ходы времени и денег, причина которых — «чтобы видели».
Не «мне нужно», не «мне нравится» — а «чтобы не осуди-
ли» и «чтобы одобрили». Обе причины одинаково заёмные:



 
 
 

покупка ради одобрения — платёж в ту же ведомость, что и
отказ ради избегания осуждения.

Вера посчитала за октябрь. Пальто — двенадцать тысяч
против четырёх восьмисот за то, которое хотела: переплата
семь тысяч двести. Обеды «как у всех» — одиннадцать раз,
около семи тысяч, из которых четыре — еда, которая не нра-
вилась. Дорогой ресторан на день рождения «как положено»
вместо дачи с шашлыками, куда тянулось всё тело, — шесть
тысяч сверху. Итого по деньгам — около восемнадцати ты-
сяч за месяц. По времени — три вечера, куда не хотелось.
По громкому — одно совещание, на котором промолчали, и,
по прикидке самой Веры, проект ушёл не под её расписание,
а под ромино.

Двадцать тысяч в месяц — это двести сорок тысяч в год.
Дальше нет смысла умножать: цифра сама назвала, кто пла-
тит за зал. Это не значит «тратьте на себя всё» — это значит:
платёж имеет размер. Размер стоит знать тому, кто платит.

ПРАКТИКА
Счёт за приличие. Пятнадцать минут вечером, плюс ме-

сяц наблюдения. Задача — увидеть свой прайс чужого мне-
ния в рублях и часах.

1. Заведите лист с тремя колонками: что сделал или ку-
пил; сколько это стоило (деньги или часы); что хотел бы вме-
сто.

2. В течение месяца записывайте только те строки, у ко-
торых причина — «чтобы видели»: одобрение или избега-



 
 
 

ние осуждения. Честность тут важнее полноты: сомневае-
тесь, чья причина, — отмечайте вопросительным знаком и
возвращайтесь вечером.

3. В конце месяца подведите два итога: сумма денег и сум-
ма часов. Рядом напишите, на что вы их потратили бы по
собственной воле, — это ваш счёт к оплате залом.

4. Выберите одну строку и верните её себе в этом меся-
це: синее пальто вместо бежевого, суп вместо стейка, тетрадь
вместо «какого-то навороченного». Одна строка, не десять.

5. Верните строку и запишите, что произошло. Почти все-
гда происходит ничего: никто не заметил. Эта пустая графа
— самая ценная в ведомости: она показывает, что зал не про-
веряет оплату.

ГЛАВНОЕ В ГЛАВЕ
— Показное потребление шире покупок: это и еда, и от-

дых, и молчание — всё, что делается не для себя, а для взгля-
да со стороны.

— Счёт за приличие имеет размер: рубли, часы, промол-
чанные идеи. Пока размер неизвестен, кажется, что зала нет.

— Платят обе причины — «чтобы одобрили» и «чтобы не
осудили»: ведомость чужой оценки принимает взносы в обе
стороны.

— Возврат одной строки в месяц — тренировка: зал по-
чти никогда не проверяет оплату, и это видно по пустой гра-
фе «что изменилось».

* * *



 
 
 

 
Глава 5. Пять голосов комиссии

 
К пятой главе у нас накопились данные: замер зала, про-

токол голосов, архив опровержений, счёт за приличие. Пора
собрать из этого карту. У комиссии не одно лицо, а несколь-
ко — и у каждого голоса свой характер, свой язык и своё
время заседаний. Опознать голос — значит поймать его на
место: не «мне что-то плохо стало», а «это говорит класс».
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