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Бедные люди

 
Ох, уж эти мне сказочники! Нет

чтобы написать что-нибудь полезное, приятное,
усладительное, а то всю подноготную в земле
вырывают!.. Вот уж запретил бы им писать!
Ну, на что это похоже: читаешь… невольно
задумываешься, а там всякая дребедень и пойдёт
в голову; право бы, запретил им писать; так-таки
просто вовсе бы запретил.
Кн. В. Ф. Одоевский

Апреля 8-го.
Бесценная моя Варвара Алексеевна!
Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя

счастлив! Вы хоть раз в жизни, упрямица1, меня послуша-
лись. Вечером, часов в восемь, просыпаюсь (вы знаете, ма-
точка, что я часочек-другой люблю поспать после должно-
сти), свечку достал, приготовляю бумаги, чиню перо, вдруг,
невзначай, подымаю глаза, – право, у меня сердце вот так
и запрыгало! Так вы таки поняли, чего мне хотелось, чего
сердчишку моему хотелось! Вижу, уголочек занавески у ок-
на вашего загнут и прицеплен к горшку с бальзамином, точ-
нёхонько так, как я вам тогда намекал; тут же показалось

1 Упрямица – нежное обращение к собеседнице вместо негативного «упрямая»,
«упёртая».



 
 
 

мне, что и личико ваше мелькнуло у окна, что и вы ко мне из
комнатки вашей смотрели, что и вы обо мне думали. И как
же мне досадно было, голубчик мой, что миловидного личи-
ка-то вашего я не мог разглядеть хорошенько! Было время,
когда и мы светло видели, маточка. Не радость старость, род-
ная моя! Вот и теперь всё как-то рябит в глазах; чуть пора-
ботаешь вечером, попишешь что-нибудь, наутро и глаза рас-
краснеются, и слёзы текут так, что даже совестно перед чу-
жими бывает. Однако же в воображении моём так и засвет-
лела ваша улыбочка, ангельчик, ваша добренькая, приветли-
вая улыбочка; и на сердце моём было точно такое ощущение,
как тогда, как я поцеловал вас, Варенька, – помните ли, ан-
гельчик? Знаете ли, голубчик мой, мне даже показалось, что
вы там мне пальчиком погрозили? Так ли, шалунья? Непре-
менно вы это всё опишите подробнее в вашем письме. Ну,
а какова наша придумочка насчёт занавески вашей, Варень-
ка? Премило, не правда ли? Сижу ли за работой, ложусь ли
спать, просыпаюсь ли, уж знаю, что и вы там обо мне дума-
ете, меня помните, да и сами-то здоровы и веселы. Опусти-
те занавеску – значит, прощайте, Макар Алексеевич, спать
пора! Подымете – значит, с добрым утром, Макар Алексее-
вич, каково-то вы спали, или: каково-то вы в вашем здоро-
вье, Макар Алексеевич? Что же до меня касается, то я, слава
творцу, здорова и благополучна! Видите ли, душечка моя,
как это ловко придумано; и писем не нужно! Хитро, не прав-
да ли? А ведь придумочка-то моя! А что, каков я на эти дела,



 
 
 

Варвара Алексеевна?
Доложу я вам, маточка моя, Варвара Алексеевна, что спал

я сию ночь добрым порядком, вопреки ожиданий, чем и
весьма доволен; хотя на новых квартирах, с новоселья, и все-
гда как-то не спится; все что-то так, да не так! Встал я сего-
дня таким ясным соколом – любо-весело! Что это какое утро
сегодня хорошее, маточка2! У нас растворили окошко; сол-
нышко светит, птички чирикают, воздух дышит весенними
ароматами, и вся природа оживляется – ну, и остальное там
всё было тоже соответственное; всё в порядке, по-весенне-
му. Я даже и помечтал сегодня довольно приятно, и всё об
вас были мечтания мои, Варенька. Сравнил я вас с птичкой
небесной, на утеху людям и для украшения природы создан-
ной. Тут же подумал я, Варенька, что и мы, люди, живущие
в заботе и треволнении, должны тоже завидовать беззабот-
ному и невинному счастию небесных птиц, – ну, и осталь-
ное всё такое же, сему же подобное; то есть я всё такие срав-
нения отдалённые делал. У меня там книжка есть одна, Ва-
ренька, так в ней то же самое, всё такое же весьма подробно
описано. Я к тому пишу, что ведь разные бывают мечтания,
маточка. А вот теперь весна, так и мысли всё такие прият-
ные, острые, затейливые, и мечтания приходят нежные; всё
в розовом цвете. Я к тому и написал это всё; а впрочем, я это

2 Маточка (так в письмах называл Макар Варю) – устаревшее обращение к ува-
жаемой особе женского пола: мать, мамочка, матушка, мамаша. В этом обраще-
нии – устаревший отсыл к образу Пресвятой Богородицы.



 
 
 

всё взял из книжки. Там сочинитель обнаруживает такое же
желание в стишках и пишет —

Зачем я не птица, не хищная птица!

Ну и т. д. Там и ещё есть разные мысли, да бог с ними! А
вот куда это вы утром ходили сегодня, Варвара Алексеевна?
Я ещё и в должность3 не сбирался, а вы, уж подлинно как
пташка весенняя, порхнули из комнаты и по двору прошли
такая весёленькая. Как мне-то было весело, на вас глядя! Ах,
Варенька, Варенька! вы не грустите; слезами горю помочь
нельзя; это я знаю, маточка моя, это я на опыте знаю. Теперь
же вам так покойно, да и здоровьем вы немного поправились.
Ну, что ваша Федора? Ах, какая же она добрая женщина! Вы
мне, Варенька, напишите, как вы с нею там живёте теперь и
всем ли вы довольны? Федора-то немного ворчлива; да вы
на это не смотрите, Варенька. Бог с нею! Она такая добрая.

Я уже вам писал о здешней Терезе, – тоже и добрая и вер-
ная женщина. А уж как я беспокоился об наших письмах!
Как они передаваться-то будут? А вот как тут послал господь
на наше счастье Терезу. Она женщина добрая, кроткая, бес-
словесная. Но наша хозяйка просто безжалостная. Затирает
её в работу, словно ветошку какую-нибудь.

Ну, в какую же я трущобу попал, Варвара Алексеевна! Ну,

3 Должность (куда ходит Макар: «Сегодня в должность собирался») – государ-
ственное учреждение, офис, где герой служит мелким чиновником.



 
 
 

уж квартира! Прежде ведь я жил таким глухарём, сами зна-
ете: смирно, тихо; у меня, бывало, муха летит, так и муху
слышно. А здесь шум, крик, гвалт! Да ведь вы ещё и не знае-
те, как это всё здесь устроено. Вообразите, примерно, длин-
ный коридор, совершенно тёмный и нечистый. По правую
его руку будет глухая стена, а по левую – всё двери да две-
ри, точно нумера, всё так в ряд простираются. Ну, вот и на-
нимают эти нумера, а в них по одной комнатке в каждом;
живут в одной и по двое, и по трое. Порядку не спрашивай-
те – Ноев ковчег! Впрочем, кажется, люди хорошие, всё та-
кие образованные, учёные. Чиновник один есть (он где-то
по литературной части), человек начитанный: и о Гомере 4, и
о Брамбеусе5, и о разных у них там сочинителях говорит, обо
всём говорит, – умный человек! Два офицера живут и всё в
карты играют. Мичман6 живёт; англичанин-учитель живёт.
Постойте, я вас потешу, маточка; опишу их в будущем пись-
ме сатирически, то есть как они там сами по себе, со всею
подробностию. Хозяйка наша, – очень маленькая и нечистая
старушонка, целый день в туфлях да в шлафроке7 ходит и
целый день всё кричит на Терезу.

Я живу в кухне, или гораздо правильнее будет сказать вот

4 Гомер – древнегреческий поэт, автор «Илиады» и «Одиссеи».
5 Брамбеус – настоящее имя Осип (Юлиан) Иванович Сенковский (1800–1858),

писатель, востоковед.
6 Мичман – низший офицерский чин во флоте.
7 Шлафрок – домашняя одежда.



 
 
 

как: тут подле кухни есть одна комната (а у нас, нужно вам
заметить, кухня чистая, светлая, очень хорошая), комнатка
небольшая, уголок такой скромный… то есть, или ещё луч-
ше сказать, кухня большая в три окна, так у меня вдоль по-
перечной стены перегородка, так что и выходит как бы ещё
комната, нумер сверхштатный; всё просторное, удобное, и
окно есть, и всё, – одним словом, всё удобное. Ну, вот это
мой уголочек. Ну, так вы и не думайте, маточка, чтобы тут
что-нибудь такое иное и таинственный смысл какой был; что
вот, дескать, кухня!  – то есть я, пожалуй, и в  самой этой
комнате за перегородкой живу, но это ничего; я  себе ото
всех особняком, помаленьку живу, втихомолочку живу. По-
ставил я у себя кровать, стол, комод, стульев парочку, об-
раз повесил. Правда, есть квартиры и лучше, – может быть,
есть и гораздо лучшие, – да удобство-то главное; ведь это я
всё для удобства, и вы не думайте, что для другого чего-ни-
будь. Ваше окошко напротив, через двор; и двор-то узень-
кий, вас мимоходом увидишь – всё веселее мне, горемыч-
ному, да и дешевле. У нас здесь самая последняя комната,
со столом, тридцать пять рублей ассигнациями8 стоит. Не по
карману! А моя квартира стоит мне семь рублей ассигнаци-
ями, да стол пять целковых: вот двадцать четыре с полти-
ною, а прежде ровно тридцать платил, зато во многом себе
отказывал; чай пивал не всегда, а теперь вот и на чай и на са-
хар выгадал. Оно, знаете ли, родная моя, чаю не пить как-то

8 Ассигнация – бумажные денежные знаки.



 
 
 

стыдно; здесь всё народ достаточный, так и стыдно. Ради чу-
жих и пьёшь его, Варенька, для вида, для тона; а по мне всё
равно, я неприхотлив. Положите так, для карманных денег
– всё сколько-нибудь требуется – ну, сапожишки какие-ни-
будь, платьишко – много ль останется? Вот и всё моё жало-
ванье. Я-то не ропщу и доволен. Оно достаточно. Вот уже
несколько лет достаточно; награждения тоже бывают.

Ну, прощайте, мой ангельчик. Я там купил парочку горш-
ков с бальзаминчиком и гераньку9 – недорого. А вы, может
быть, и резеду любите? Так и резеда есть, вы напишите; да,
знаете ли, всё как можно подробнее напишите. Вы, впрочем,
не думайте чего-нибудь и не сомневайтесь, маточка, обо мне,
что я такую комнату нанял. Нет, это удобство заставило, и
одно удобство соблазнило меня. Я ведь, маточка, деньги коп-
лю, откладываю: у меня денежка водится. Вы не смотрите на
то, что я такой тихонький, что, кажется, муха меня крылом
перешибёт. Нет, маточка, я про себя не промах, и характе-
ра совершенно такого, как прилично твёрдой и безмятежной
души человеку. Прощайте, мой ангельчик! Расписался я вам
чуть не на двух листах, а на службу давно пора. Целую ваши
пальчики, маточка, и пребываю

вашим нижайшим слугою и вернейшим другом
Макаром Девушкиным.

P. S. Об одном прошу: отвечайте мне, ангельчик мой, как
9 Бальзаминчик и геранька – названия домашних растений.



 
 
 

можно подробнее. Я вам при сём посылаю, Варенька, фунтик
конфет10; так вы их скушайте на здоровье, да, ради бога, обо
мне не заботьтесь и не будьте в претензии. Ну, так прощайте
же, маточка.

Апреля 8-го.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Знаете ли, что придётся наконец совсем поссориться с ва-

ми? Клянусь вам, добрый Макар Алексеевич, что мне даже
тяжело принимать ваши подарки.

Я знаю, чего они вам стоят, каких лишений и отказов в
необходимейшем себе самому. Сколько раз я вам говорила,
что мне не нужно ничего, совершенно ничего; что я не в си-
лах вам воздать и за те благодеяния, которыми вы доселе
осыпали меня. И зачем мне эти горшки? Ну, бальзаминчики
ещё ничего, а геранька зачем? Одно словечко стоит неосто-
рожно сказать, как, например, об этой герани, уж вы тотчас
и купите; ведь, верно, дорого? Что за прелесть на ней цветы!
Пунсовые11 крестиками.

Где это вы достали такую хорошенькую гераньку? Я её по-
средине окна поставила, на самом видном месте; на полу же
поставлю скамейку, а на скамейку ещё цветов поставлю; вот
только дайте мне самой разбогатеть! Федора не нарадуется;
у нас теперь словно рай в комнате, – чисто, светло! Ну, а кон-

10 Фунтик конфет – фунт – мера веса, равная 409 граммам, почти полкило.
11 Пунсовые – пунцовые (польск. – ponsowy, фр. – ponceau), ярко-красные.



 
 
 

феты зачем?
И право, я сейчас же по письму угадала, что у вас что-

нибудь да не так – и рай, и весна, и благоухания летают, и
птички чирикают. Что это, я думаю, уж нет ли тут и стихов?
Ведь, право, одних стихов и недостаёт в письме вашем, Ма-
кар Алексеевич! И ощущения нежные, и мечтания в розовом
цвете – всё здесь есть! Про занавеску и не думала; она, вер-
но, сама зацепилась, когда я горшки переставляла; вот вам!

Ах, Макар Алексеевич! Что вы там ни говорите, как ни
рассчитывайте свои доходы, чтоб обмануть меня, чтобы по-
казать, что они все сплошь идут на вас одного, но от меня
не утаите и не скроете ничего. Ясно, что вы необходимого
лишаетесь из-за меня. Что это вам вздумалось, например,
такую квартиру нанять? Ведь вас беспокоят, тревожат; вам
тесно, неудобно. Вы любите уединение, а тут и чего-чего нет
около вас! А вы бы могли гораздо лучше жить, судя по жало-
ванью вашему. Федора говорит, что вы прежде и не в пример
лучше теперешнего жили. Неужели ж вы так всю свою жизнь
прожили, в одиночестве, в лишениях, без радости, без дру-
жеского приветливого слова, у чужих людей углы нанимая?
Ах, добрый друг, как мне жаль вас! Щадите хоть здоровье
своё, Макар Алексеевич! Вы говорите, что у вас глаза слабе-
ют, так не пишите при свечах; зачем писать? Ваша ревность
к службе и без того, вероятно, известна начальникам вашим.

Ещё раз умоляю вас, не тратьте на меня столько денег.
Знаю, что вы меня любите, да сами-то вы не богаты… Сего-



 
 
 

дня я тоже весело встала. Мне было так хорошо; Федора дав-
но уже работала, да и мне работу достала. Я так обрадова-
лась; сходила только шёлку купить, да и принялась за работу.
Целое утро мне было так легко на душе, я так была весела! А
теперь опять всё чёрные мысли, грустно; всё сердце изныло.

Ах, что-то будет со мною, какова-то будет моя судьба! Тя-
жело то, что я в такой неизвестности, что я не имею будущ-
ности, что я и предугадывать не могу о том, что со мной ста-
нется. Назад и посмотреть страшно. Там всё такое горе, что
сердце пополам рвётся при одном воспоминании. Век буду я
плакаться на злых людей, меня погубивших!

Смеркается. Пора за работу. Я вам о многом хотела бы на-
писать, да некогда, к сроку работа. Нужно спешить. Конеч-
но, письма хорошее дело; всё не так скучно. А зачем вы сами
к нам никогда не зайдёте? Отчего это, Макар Алексеевич?
Ведь теперь вам близко, да и время иногда у вас выгадывает-
ся свободное. Зайдите, пожалуйста! Я видела вашу Терезу.
Она, кажется, такая больная; жалко было её; я ей дала два-
дцать копеек. Да! чуть было не забыла: непременно напиши-
те всё, как можно подробнее, о вашем житье-бытье. Что за
люди такие кругом вас, и ладно ли вы с ними живёте? Мне
очень хочется всё это знать. Смотрите же, непременно напи-
шите! Сегодня уж я нарочно угол загну. Ложитесь порань-
ше; вчера я до полночи у вас огонь видела. Ну, прощайте.
Сегодня и тоска, и скучно, и грустно! Знать, уж день такой!
Прощайте.



 
 
 

Ваша
Варвара Добросёлова.

Апреля 8-го.
Милостивая государыня,
Варвара Алексеевна!
Да, маточка, да, родная моя, знать, уж денёк такой на мою

долю горемычную выдался! Да; подшутили вы надо мной,
стариком, Варвара Алексеевна! Впрочем, сам виноват, кру-
гом виноват! Не пускаться бы на старости лет с клочком во-
лос в амуры да в экивоки…

И ещё скажу, маточка: чуден иногда человек, очень чуден.
И, святые вы мои! о чём заговорит, занесёт подчас! А что вы-
ходит-то, что следует-то из этого? Да ровно ничего не следу-
ет, а выходит такая дрянь, что убереги меня, господи! Я, ма-
точка, я не сержусь, а так досадно только очень вспоминать
обо всём, досадно, что я вам написал так фигурно и глупо. И
в должность-то я пошёл сегодня таким гоголем-щёголем; си-
яние такое было на сердце. На душе ни с того ни с сего такой
праздник был; весело было! За бумаги принялся рачитель-
но12 – да что вышло-то потом из этого! Уж потом только как
осмотрелся, так всё стало по-прежнему – и серенько и тём-
ненько. Всё те же чернильные пятна, всё те же столы и бума-
ги, да и я всё такой же; так, каким был, совершенно таким

12 Рачительно – старательно, усердно.



 
 
 

же и остался, – так чего уж тут было на Пегасе-то ездить13

13 «Ездить на Пегасе» – пробовать сочинять стихи.
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