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Аннотация
Можно ли влюбиться в человека, которого почти не знаешь?
Три недели переписки. Сообщения с утра до ночи.

Общие шутки, откровения, ожидание ответа. Кажется, вы уже
невероятно близки. А потом встречаетесь — и понимаете, что
перед вами почти незнакомый человек.

Со мной такое было.
Я начал разбираться, почему написать «привет» иногда

страшнее, чем заговорить вживую. Почему молчание в чате
кажется отказом. Почему мы влюбляемся в фотографии, слова и
собственные представления о другом человеке.

Эта книга — о знакомствах, симпатии, неловкости, отказах и
границе между настоящей близостью и её цифровой иллюзией.



 
 
 

Я не обещаю научить тебя нравиться всем. Хочу помочь
увидеть, где заканчивается переписка и начинается живой
человек.
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Роман Савищев
Влюбиться в Переписку.

Почему в сообщениях
мы ближе, чем в жизни

 
Дисклеймер

 
Это не медицинская и не психологическая консультация.

Я студент медицинского вуза, а не врач и не психолог: всё,
что здесь есть, – наблюдения, разборы и маленькие приёмы,
а не назначения.

Истории обезличены. Имён в книге нет, роли остались те,
что были, некоторые эпизоды собраны из нескольких разго-
воров. Любое совпадение случайно.

Приёмы не заменяют помощь. Если из-за переписки ты не
спишь неделями, если тревога не отпускает, если отношения
сломались так, что ты не справляешься, – это не про навык,
и здесь нужен человек, который умеет с этим работать: пси-
холог, психотерапевт, служба психологической помощи. Не
пытайся решать такое книгой.

Книга ничего не обещает. После первой встречи не станет
легко, неловкость не исчезнет, и правильного способа знако-



 
 
 

миться тоже нет. Единственное, на что можно рассчитывать:
механика станет видна, и выбор появится там, где его не бы-
ло.



 
 
 

 
Об этой книге

 
Эта книга выросла из переписки, которая длилась дольше,

чем всё, что было после неё. Мы писали друг другу три неде-
ли – утром, днём, перед сном, – и за эти три недели я знал
о человеке больше, чем узнал бы за три встречи. А когда мы
наконец сели друг напротив друга в кафе, выяснилось, что
разговаривать нам не о чем и что оба мы немного не те. Ни-
кто не был виноват: просто переписка умеет создавать бли-
зость, которой ещё нет, и я долго не понимал, где кончается
разговор и начинается вымысел.

Здесь нет медицинских советов и нет обещаний. Я студент
медицинского вуза, а не врач, и всё, что написано дальше, –
это наблюдения, разборы и маленькие приёмы, а не назначе-
ния. Я не буду говорить, сколько сообщений в день нормаль-
но, не буду ссылаться на исследования и не буду ставить ди-
агнозов. Там, где книге не хватает сил, я скажу об этом пря-
мо и отправлю к человеку, который умеет с этим работать.

Книга состоит из тридцати коротких эссе. В каждом
шесть частей: сцена, история, механика, честные исключе-
ния, инструмент и вывод. Названия частей каждый раз свои,
потому что они обещают, о чём эта часть, а не как она назы-
вается в плане. Такая форма нужна, чтобы читать по одному
эссе в день и сразу пробовать то, о чём говорится, – а не за-
крывать книгу с ощущением, что теперь ты знаешь, как на-



 
 
 

до, и всё равно ничего не делаешь. Инструменты намеренно
маленькие: три слова вместо черновика, вопрос вслух, отказ
без объяснений, названный день вместо «как-нибудь». Боль-
шие обещания здесь не работают, а маленькие иногда сраба-
тывают.

Я пишу от «ты», потому что это не история одного чело-
века. Однокурсник, который знакомится легко и не понима-
ет, чего тут бояться; подруга, которая переписывается луч-
ше, чем живёт; преподаватель, который сказал на паре одну
фразу, запомнившуюся мне на год, – все они видели то же
самое, только называли это по-разному. Имён в книге нет,
потому что истории обезличены, а роли остались те, что бы-
ли. Если ты узнаешь себя в ком-то из них, книга написана не
зря. Если не узнаешь – возможно, у тебя другая история, и
честнее будет отложить её до момента, когда понадобится.

В конце – четыре приложения: тест, который показыва-
ет, где именно уходят твои силы; карта всей серии из вось-
ми книг; пять первых шагов на сегодня и ответы на вопро-
сы, которые задавали чаще всего. Начинать с приложений не
обязательно, но если хочется сразу что-то сделать, загляни в
третье: там ровно то, с чего я начал сам.



 
 
 

 
Эссе 1. Одно сообщение,

которое страшно отправить
 
 

Сорок минут на подоконнике
 

Однокурсник сидел на подоконнике в коридоре общежи-
тия, подтянув колени к груди, и сорок минут смотрел в те-
лефон. Батарея под ним была горячая, форточка приоткры-
та, и в коридоре пахло мокрым снегом и чужой едой. Ми-
мо прошли двое с чайниками, в конце коридора кто-то уро-
нил кружку и выругался, а он не поднял головы. На экране
светилось поле ввода, в нём стояло слово «привет», и палец
снова и снова стирал это слово, будто оно было написано с
ошибкой. Потом он набирал «привет, как дела», смотрел на
получившееся секунды три и стирал всё до чистого поля. Я
стоял в дверях своей комнаты с полотенцем на плече и делал
вид, что ищу, куда его повесить. Смотреть было неловко, а
уйти я не мог, потому что узнавал в нём себя так точно, как
узнают походку в толпе.

Девчонка, которой он собирался написать, третий день
висела у него в списке совпадений. На фотографии у неё был
велосипед с корзиной и очень серьёзное лицо, и он успел
придумать про эту корзину шесть шуток, из которых все



 
 
 

шесть казались ему дурацкими. Позже он объяснял мне, что
дело было не в шутках и не в страхе отказа. Дело было в пу-
стом поле: пока в нём ничего нет, он человек, который мо-
жет написать кому угодно, а как только отправит, станет че-
ловеком, которому конкретная девчонка с велосипедом от-
ветила или не ответила. Между этими двумя состояниями
лежит одно нажатие, и он оттягивал его так долго, как мог.
В коридоре в это время кто-то включил чайник, и щелчок
был такой громкий, что он вздрогнул и посмотрел на меня
виновато, как будто я застал его за чем-то неприличным.



 
 
 

 
Что я написал в тот вечер

 
Моя первая строка в тот год выглядела хуже, чем его. Я

написал её ночью, после того как трижды закрыл приложе-
ние и трижды открыл снова, и в четвёртый раз уже не столько
хотел написать, сколько устал от собственной нерешительно-
сти. Текст был длинный, аккуратный, с одной шуткой в се-
редине и одним вопросом в конце, и я перечитывал его так,
как перечитывают курсовую перед сдачей: искал не смысл, а
ошибку. Она ответила через двенадцать минут. Коротко, но
с продолжением, и там было что-то про то, что она тоже не
спит. Я почувствовал такое облегчение, будто сдал зачёт, к
которому готовился месяц.

Мы переписывались три недели. За эти три недели я
узнал, что она боится собак, что у неё бабушка в другом го-
роде, что она не любит запах корицы и мечтает уехать на
север. Я знал, во сколько она встаёт и что ест на завтрак,
знал, какую пару она прогуливает чаще остальных и почему.
Я знал о ней больше, чем о людях, с которыми учился пять
лет. Потом мы встретились в кофейне у метро. Она пришла
в куртке, которая была ей велика, села напротив и первым
делом сказала, что не выспалась. И я обнаружил, что знаю
не её, а свой текст о ней.

Живая она говорила быстрее, чем писала, перебивала се-
бя на середине фразы, смеялась не в тех местах, где я пред-



 
 
 

полагал, и молчала так, что это молчание было содержатель-
ным, а не пустым. Мне понадобился час, чтобы перестать
сверять её с черновиком. Ещё час ушёл на то, чтобы при-
знать очевидное: черновика больше нет, есть человек, и он
не обязан ему соответствовать. С тех пор прошло достаточ-
но времени, и я иногда пишу тому же человеку короткое «я
умираю на патологической анатомии, спаси меня» без еди-
ной паузы и без всякого волнения. Разница между теми дву-
мя сообщениями не во мне и не в ней. Разница в том, что
первая строка кажется не началом разговора, а экзаменом,
который нельзя пересдать.

В общежитской кухне был ещё один парень, который пи-
сал первые сообщения как заявку на вакансию. Курс, воз-
раст, увлечения, отношение к спорту, планы на жизнь, всё
в одном абзаце, без единой дырки. Он искренне не пони-
мал, почему ему отвечают вежливо и коротко. А дело бы-
ло в том, что его сообщение не оставляло собеседнику ра-
боты: всё уже сказано, оставалось кивнуть. Разговор, в кото-
рый нельзя войти, не начинается, даже если формально он
начался.

Преподаватель, который вёл у нас что-то про коммуни-
кацию, сказал на первой паре вещь, которую я тогда не по-
нял. Он сказал, что знакомство начинается с того, что один
человек делает маленький шаг навстречу, а второй решает,
сделать ли шаг в ответ, и что вся драма первого сообщения
держится на иллюзии, будто первый шаг должен быть иде-



 
 
 

альным, потому что второго не будет. Второй будет. И тре-
тий. Просто об этом никто не думает, когда палец висит над
кнопкой, а за окном уже темно и пора спать.



 
 
 

 
Пустое поле и три силы

 
Пустое поле – единственное место в знакомстве, где у те-

бя ещё нет никаких данных. Дальше будут слова, интонации,
паузы, встречи, а здесь только фотография, три строки опи-
сания и твоя голова, которая уже успела достроить челове-
ка до полного роста. Из этого почти ничего нужно собрать
сообщение, которое не отпугнёт, не покажется странным и
не растворится в десятке таких же. Голова честно оценивает
задачу: информации мало, ставка высокая, права на ошибку
нет. Отсюда ступор, и он не про характер.

Вторая сила проще и хуже. В живом разговоре половину
работы делают лицо, тон, пауза, улыбка, то, как человек сто-
ит и куда смотрит. Ты можешь сказать глупость, и она проле-
тит, потому что глаза и голос скажут: я не всерьёз, я просто
неуклюжий. В тексте этой страховки нет. Каждое слово при-
езжает голым, без носителя, и мозг знает это, поэтому тре-
бует от слов идеальности, которой от них никто не требует.
Люди, которые в жизни говорят легко и много, в переписке
вдруг начинают писать короткими сухими фразами, потому
что боятся, что их неверно прочитают.

Третья сила – самая обманчивая. Первое сообщение вос-
принимается как вход в ворота, которые закрываются навсе-
гда, хотя это скорее стук в дверь: если за дверью тихо, ты сту-
чишь в следующую, и мир от этого не рушится. В момент на-



 
 
 

бора текста об этом не помнишь, и мозг работает с худшей из
возможных моделей: один выстрел, одна пуля. Из этих трёх
сил вырастает главная ошибка – попытка уместить себя це-
ликом в одну строку. Человек думает, что у него один шанс
показать, какой он умный, добрый, интересный, надёжный
и с чувством юмора, и начинает писать не сообщение, а ре-
зюме. Резюме не читают. На него отвечают вежливо и через
день забывают.

Четвёртый слой, о котором говорят реже. Первое сообще-
ние – это первое, что ты узнаёшь о себе в этой ситуации.
Пока ты не написал, ты можешь думать о себе как о челове-
ке, который в любой момент может написать кому угодно.
Как только написал, ты уже конкретный человек, которому
конкретный человек ответил или не ответил. Страх первой
строки часто оказывается страхом не чужой реакции, а того,
что тебе придётся узнать о себе что-то новое. Пока не отпра-
вил, всё возможно. Отправил, и стал фактом.

Отсюда странное поведение, которое легко узнать со сто-
роны. Человек не пишет не потому, что не хочет, а потому,
что хочет сохранить версию себя, в которой всё ещё может
получиться. Незакрытая дверь безопаснее открытой. Но у
незакрытой двери есть цена: ты стоишь перед ней, а не идёшь
по коридору.

Одно я заметил на себе и потом проверил на нескольких
знакомых. Чем сильнее человек нравится по фотографиям и
описанию, тем дольше и мучительнее пишется первая стро-



 
 
 

ка. К тем, кто нравится умеренно, сообщение уходит почти
сразу, легко, иногда с шуткой, которая сама выскакивает. А к
тем, кто зацепил, начинается работа над текстом, и чем доль-
ше она идёт, тем хуже получается результат. Логика вывер-
нута наизнанку: именно к самым интересным людям ты при-
ходишь с самым вымученным текстом, и они получают не
тебя, а твою попытку произвести впечатление. Причина, ка-
жется, в том, что вместе с симпатией растёт цена отказа: че-
ловек, который нравится умеренно, не может тебя сильно ра-
нить, а тот, кто зацепил, может. Мозг оценивает возможный
ущерб и начинает требовать гарантий. Гарантий нет, и он
требует их от текста. Текст не выдерживает и становится де-
ревянным.



 
 
 

 
Что не работает и
когда это неважно

 
«Привет» без ничего не грубость и не глупость. Это отсут-

ствие опоры: человеку на той стороне нужно теперь приду-
мать, как из этого вырастить разговор, то есть ты переложил
на него всю работу. «Привет, как дела» – то же самое, толь-
ко с готовым вопросом, на который отвечают «нормально» и
всё. Этот вопрос не просит содержания, он просит формаль-
ности. Так спрашивают у прохожего, который час: информа-
ция передана, разговор закончен. Иногда отвечают из веж-
ливости, но продолжения обычно нет, и оба это понимают.

Длинный текст о себе я узнаю мгновенно, потому что сам
такие писал: три абзаца, шутка, вопрос, ещё шутка. Читать
это в списке непрочитанных тяжело, и человек чувствует
обязанность ответить так же подробно. Обязанность – пло-
хой старт, люди отвечают на то, что вызывает любопытство,
и откладывают то, что требует усилий. Комплимент внеш-
ности как единственный вход не запрещён и иногда работа-
ет, но он ставит человека в позицию, где ему нечего сказать,
кроме «спасибо». Ты уже оценил, он уже должен реагировать
на оценку. Разговор не начался, началась сделка.

Заготовленная острота хороша ровно до момента, когда
человек отвечает не так, как ты предполагал. И тогда выяс-



 
 
 

няется, что у тебя нет второго хода, потому что первый был
не входом, а номером. Юмор, который требует точного по-
падания, редко попадает. Допрос из пяти вопросов подряд,
без единой своей мысли, – это не разговор, а анкета, и чело-
век справедливо ощущает, что его проверяют. Хуже того, он
чувствует, что его ответы куда-то запишут.

Отдельно скажу про противоположный перекос, потому
что он встречается не реже. Человек так боится быть навяз-
чивым, что пишет нечто предельно нейтральное: про пого-
ду, про город, про то, что сегодня холодно. Это безопасно и
абсолютно пусто. Нейтральность не оскорбляет, но и не при-
глашает. Между «привет» и трёхабзацным манифестом есть
середина, и в ней помещается короткое сообщение, в кото-
ром есть ты.

Теперь честное исключение, без которого всё это превра-
щается в правило на все случаи. Если у вас есть общий кон-
текст, всё работает иначе. Одногруппница, с которой вы вме-
сте сдаёте курсовую; человек из чата по практике; сосед, ко-
торый тоже таскает коробки на склад. Там «привет, ты сего-
дня придёшь?» – нормальное сообщение, потому что опора
уже есть, её создала общая задача. Правила первой строки
придуманы для холодного входа, когда между вами ничего
нет, кроме фотографии и трёх строк. Одна вещь, которую я
понял позже, меня немного успокоила: если человек уже об-
ратил на тебя внимание, твой текст влияет меньше, чем ты
думаешь. Плохая строка не разрушит интерес, который был.



 
 
 

Хорошая не создаст интерес, которого не было. Так что цена
одного сообщения ниже, чем кажется из коридора общежи-
тия.



 
 
 

 
Одно сообщение и одно дело

 
Приём, к которому я пришёл после десятка неудачных ве-

черов, звучит скучно: одно сообщение делает одно дело. Его
задача не понравиться, а открыть разговор. Сначала зацеп-
ка, то есть что-то конкретное, что ты действительно заметил:
фотография, строка в описании, деталь, которая не выдума-
на. Не «ты красивая», а «у тебя на фото велосипед с корзи-
ной, и я минут пять думал, что в такой корзине можно пере-
возить». Конкретика показывает, что ты смотрел, а не рас-
сылал одно и то же двадцати людям. Она ещё и защищает
от подмены: если человек поменяет фотографии, ты это за-
метишь.

Потом одна мысль о себе. Не биография, а одна честная
деталь, которая ставит тебя рядом: «Я катаюсь по набереж-
ной и каждый раз обещаю себе доехать до конца, и каждый
раз сворачиваю на мороженое». Это не самопрезентация, это
приглашение, потому что ты показываешь, что ты не идеаль-
ный, и тем самым разрешаешь человеку тоже не быть иде-
альным. И вопрос, на который легко ответить и интересно
отвечать. Не «как дела», а что-то с выбором или с историей:
«Ты из тех, кто едет в гору, или из тех, кто ищет ровную до-
рогу?» Хороший вопрос не требует усилий, но требует чело-
века. На него нельзя ответить одним словом, и не потому,
что он сложный, а потому, что он открывает историю.



 
 
 

Дальше два правила, которые важнее самой формулы.
Первое: не больше трёх правок. Написал, перечитал, попра-
вил одно слово, отправил. Всё, что дальше, уже не улучше-
ние текста, а попытка отложить момент, когда станет ясно.
Второе: после отправки закрыть приложение на час. Не пото-
му, что так правильно, а потому, что иначе ты будешь смот-
реть на экран и придумывать объяснения тишине, которая
ещё даже не наступила.

Есть смысл завести привычку, которая снимает половину
напряжения: держать в голове, что знакомство – это процесс,
а не лотерейный билет. Сегодня ты написал одному, завтра
другому, послезавтра тебе написали. В этой рамке отдельная
строка перестаёт быть событием и становится одним из дей-
ствий, как позвонить в поликлинику или записаться на при-
вивку.

Попробуй сегодня. Выбери одного человека, посмотри
внимательно, что у него на фотографиях и в описании, най-
ди одну настоящую деталь и напиши три предложения: одно
про него, одно про себя, одно с вопросом. Если ответа не бу-
дет, это не приговор тебе, это просто отсутствие ответа. Ты
уже сделал то, что делает знакомство знакомством: шагнул
первым. И маленькая проверка напоследок: перечитай своё
сообщение и спроси, легко ли было бы тебе самому на такое
ответить. Если да, отправляй. Если чувствуешь, что отвечать
пришлось бы через силу, сократи вдвое. Почти всегда это
работает.



 
 
 

 
Дверь открылась или нет

 
Первая строка перестаёт быть экзаменом, когда понима-

ешь, что её задача – не доказать твою ценность, а дать дру-
гому человеку удобный вход в разговор. Один вопрос, одна
деталь, одна честная мысль. Этого достаточно, чтобы дверь
открылась или не открылась. И то и другое нормальный ис-
ход, потому что знакомство – это не отбор, а поиск совпаде-
ния темпа, и первое сообщение всего лишь проверяет, сов-
падает ли он.

Однокурсник в тот вечер всё-таки отправил сообщение.
Не про велосипед: шутки он к тому времени забраковал все
шесть. Он написал: «У тебя на фото велосипед с корзиной.
Я как-то пытался перевезти в такой арбуз и доехал только до
первого поворота. Ты возишь что-то более разумное?» Она
ответила через двадцать минут и первым делом спросила,
что стало с арбузом. Разговор пошёл. Не потому, что фраза
была блестящей, а потому, что в ней было место для неё.

Дальше посмотрим, что происходит, когда разговор уже
начался и ты вдруг обнаруживаешь, что переписываешься не
с человеком, а с жанром, у которого свои законы, свои ско-
рости и свои ловушки. Потому что первая строка – это толь-
ко вход. Дальше начинается территория, на которой легко
потерять счёт времени и перепутать текст с близостью.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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