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Старха Изергиль

 
 
I
 

Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу.
Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой я рабо-

тал, ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных лоз
и, лёжа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли
к морю.

Они шли, пели и смеялись; мужчины – бронзовые, с пышными, чёрными усами и густыми
кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки – весёлые,
гибкие, с тёмно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шёлковые и чёрные, были рас-
пущены, ветер, тёплый и лёгкий, играя ими, звякал монетами, вплетёнными в них. Ветер тёк
широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая силь-
ный порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов.
Это делало женщин странными и сказочными. Они уходили всё дальше от нас, а ночь и фан-
тазия одевали их всё прекраснее.

Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким контральто, слышался смех…
Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, незадолго

до вечера обильно смоченной дождём. Ещё и теперь по небу бродили обрывки туч, пыш-
ные, странных очертаний и красок, тут – мягкие, как клубы дыма, сизые и пепельно-голубые,
там – резкие, как обломки скал, матово-чёрные или коричневые. Между ними ласково бле-
стели тёмно-голубые клочки неба, украшенные золотыми крапинками звёзд. Всё это – звуки
и запахи, тучи и люди – было странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки. И
всё как бы остановилось в своём росте, умирало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался в
печальные вздохи.

– Что ты не пошёл с ними? – кивнув головой, спросила старуха Изергиль.
Время согнуло её пополам, чёрные когда-то глаза были тусклы и слезились. Её сухой

голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями.
– Не хочу, – ответил я ей.
– У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны… Боятся тебя наши

девушки… А ведь ты молодой и сильный…
Луна взошла. Её диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из недр этой

степи, которая на своём веку так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, отчего,
наверное, и стала такой жирной и щедрой. На нас упали кружевные тени от листвы, я и старуха
покрылись ими, как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков, пропитанные голу-
бым сиянием луны, они стали прозрачней и светлей.

– Смотри, вон идёт Ларра!
Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами, и видел:

там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей
и ниже сестёр, – она падала от клочка облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и
скорее, чем они.

– Никого нет там! – сказал я.
– Ты слеп больше меня, старухи. Смотри – вон, тёмный, бежит степью!
Я посмотрел ещё и снова не видел ничего, кроме тени.
– Это тень! Почему ты зовешь её Ларра?
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– Потому что это – он. Он уже стал теперь как тень, – пора! Он живет тысячи лет, солнце
высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог с человеком
за гордость!..

– Расскажи мне, как это было! – попросил я старуху, чувствуя впереди одну из славных
сказок, сложенных в степях.

И она рассказала мне эту сказку.
«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за морем, на восход

солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы дает
столько тени, сколько нужно человеку, чтобы укрыться в ней от солнца, жестоко жаркого там.

Вот какая щедрая земля в той стране! Там жило могучее племя людей, они пасли стада
и на охоту за зверями тратили свою силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и
играли с девушками.

Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унёс орёл,
спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на землю.
Тогда пошли искать девушку, но – не нашли её. И забыли о ней, как забывают обо всём на
земле».

Старуха вздохнула и замолчала. Её скрипучий голос звучал так, как будто это роптали1

все забытые века, воплотившись в её груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило началу
одной из древних легенд, которые, может быть, создались на его берегах.

«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был юноша,
красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда её спросили, где была она, она
рассказала, что орёл унёс её в горы и жил с нею там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже;
когда он стал слабеть, то поднялся, в последний раз, высоко в небо и, сложив крылья, тяжело
упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился о них…

Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их, только
глаза его были холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если
хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он говорил с ними, как с равными
себе. Это оскорбило их, и они, назвав его неоперённой стрелой с неотточенным наконечником,
сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А
он, смело глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все чтут их – он не хочет
делать этого. О!.. тогда уж совсем рассердились они. Рассердились и сказали:

1 Роптать – жаловаться, выражать недовольство.
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