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Старха Изергиль

 
 
I
 

Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на
морском берегу.

Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, пар-
тия молдаван, с которой я работал, ушла на берег моря, а я
и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных
лоз и, лёжа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле
ночи силуэты тех людей, что пошли к морю.

Они шли, пели и смеялись; мужчины – бронзовые, с пыш-
ными, чёрными усами и густыми кудрями до плеч, в корот-
ких куртках и широких шароварах; женщины и девушки –
весёлые, гибкие, с тёмно-синими глазами, тоже бронзовые.
Их волосы, шёлковые и чёрные, были распущены, ветер, тёп-
лый и лёгкий, играя ими, звякал монетами, вплетёнными в
них. Ветер тёк широкой, ровной волной, но иногда он точно
прыгал через что-то невидимое и, рождая сильный порыв,
развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымав-
шиеся вокруг их голов. Это делало женщин странными и
сказочными. Они уходили всё дальше от нас, а ночь и фан-
тазия одевали их всё прекраснее.

Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким кон-



 
 
 

тральто, слышался смех…
Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными

испарениями земли, незадолго до вечера обильно смоченной
дождём. Ещё и теперь по небу бродили обрывки туч, пыш-
ные, странных очертаний и красок, тут – мягкие, как клубы
дыма, сизые и пепельно-голубые, там – резкие, как обломки
скал, матово-чёрные или коричневые. Между ними ласково
блестели тёмно-голубые клочки неба, украшенные золотыми
крапинками звёзд. Всё это – звуки и запахи, тучи и люди –
было странно красиво и грустно, казалось началом чудной
сказки. И всё как бы остановилось в своём росте, умирало;
шум голосов гас, удаляясь, перерождался в печальные вздо-
хи.

– Что ты не пошёл с ними? – кивнув головой, спросила
старуха Изергиль.

Время согнуло её пополам, чёрные когда-то глаза были
тусклы и слезились. Её сухой голос звучал странно, он хру-
стел, точно старуха говорила костями.

– Не хочу, – ответил я ей.
– У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как

демоны… Боятся тебя наши девушки… А ведь ты молодой
и сильный…

Луна взошла. Её диск был велик, кроваво-красен, она ка-
залась вышедшей из недр этой степи, которая на своём веку
так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, от-
чего, наверное, и стала такой жирной и щедрой. На нас упа-



 
 
 

ли кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись ими,
как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков,
пропитанные голубым сиянием луны, они стали прозрачней
и светлей.

– Смотри, вон идёт Ларра!
Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой

с кривыми пальцами, и видел: там плыли тени, их было мно-
го, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей
и ниже сестёр, – она падала от клочка облака, которое плыло
ближе к земле, чем другие, и скорее, чем они.

– Никого нет там! – сказал я.
– Ты слеп больше меня, старухи. Смотри – вон, тёмный,

бежит степью!
Я посмотрел ещё и снова не видел ничего, кроме тени.
– Это тень! Почему ты зовешь её Ларра?
– Потому что это – он. Он уже стал теперь как тень, – по-

ра! Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь
и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог с
человеком за гордость!..

– Расскажи мне, как это было! – попросил я старуху, чув-
ствуя впереди одну из славных сказок, сложенных в степях.

И она рассказала мне эту сказку.
«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось

это. Далеко за морем, на восход солнца, есть страна большой
реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы
дает столько тени, сколько нужно человеку, чтобы укрыться



 
 
 

в ней от солнца, жестоко жаркого там.
Вот какая щедрая земля в той стране! Там жило могучее

племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тратили
свою силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и
играли с девушками.

Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и
нежную, как ночь, унёс орёл, спустившись с неба. Стрелы,
пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на
землю. Тогда пошли искать девушку, но – не нашли её. И
забыли о ней, как забывают обо всём на земле».

Старуха вздохнула и замолчала. Её скрипучий голос зву-
чал так, как будто это роптали1 все забытые века, воплотив-
шись в её груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило
началу одной из древних легенд, которые, может быть, со-
здались на его берегах.

«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, ис-
сохшая, а с нею был юноша, красивый и сильный, как сама
она двадцать лет назад. И, когда её спросили, где была она,
она рассказала, что орёл унёс её в горы и жил с нею там, как с
женой. Вот его сын, а отца нет уже; когда он стал слабеть, то
поднялся, в последний раз, высоко в небо и, сложив крылья,
тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбил-
ся о них…

Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он
ничем не лучше их, только глаза его были холодны и горды,

1 Роптать – жаловаться, выражать недовольство.



 
 
 

как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если
хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он
говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбило их, и
они, назвав его неоперённой стрелой с неотточенным нако-
нечником, сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи
таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело глядя
на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все
чтут их – он не хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем рас-
сердились они. Рассердились и сказали:
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