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«Темные аллеи»

 
В холодное осеннее ненастье, на одной из больших туль-

ских дорог, залитой дождями и изрезанной многими чер-
ными колеями, к длинной избе, в одной связи которой бы-
ла казенная почтовая станция, а в другой частная горница1,
где можно было отдохнуть или переночевать, пообедать или
спросить самовар, подкатил закиданный грязью тарантас2 с
полуподнятым верхом, тройка довольно простых лошадей с
подвязанными от слякоти хвостами. На козлах тарантаса си-
дел крепкий мужик в туго подпоясанном армяке3, серьезный
и темноликий4, с редкой смоляной бородой5, похожий на ста-
ринного разбойника, а в  тарантасе стройный старик-воен-
ный в большом картузе и в николаевской серой шинели 6 с
бобровым стоячим воротником, еще чернобровый, но с бе-
лыми усами, которые соединялись с такими же бакенбарда-
ми; подбородок у него был пробрит, и вся наружность имела

1 Горница – комната в верхнем этаже, чистая половина крестьянской избы. В
тексте встречается в контексте постоялого двора, где можно было отдохнуть или
переночевать.

2 Тарантас – четырехколесная повозка на длинных дрогах, обычно крытая.
3 Армяк – мужская верхняя длиннополая одежда из сукна.
4 Темноликий – со смуглой кожей.
5 Смоляная борода – очень черная борода.
6 Николаевская шинель – шинель с широким воротником в виде безрукавной

накидки, популярная в первой половине XIX века.



 
 
 

то сходство с Александром II, которое столь распростране-
но было среди военных в пору его царствования; взгляд был
тоже вопрошающий, строгий и вместе с тем усталый.

Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса ногу в во-
енном сапоге с ровным голенищем и, придерживая руками в
замшевых перчатках полы шинели, взбежал на крыльцо из-
бы.

– Налево, ваше превосходительство! – грубо крикнул с ко-
зел кучер, и он, слегка нагнувшись на пороге от своего вы-
сокого роста, вошел в сенцы7, потом в горницу налево.

В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый золотистый
образ8 в левом углу, под ним покрытый чистой суровой ска-
тертью стол, за столом чисто вымытые лавки; кухонная печь,
занимавшая дальний правый угол, ново белела мелом, ближе
стояло нечто вроде тахты9, покрытой пегими10 попонами11,
упиравшейся отвалом12 в бок печи, из-за печной заслонки
сладко пахло щами – разварившейся капустой, говядиной и
лавровым листом.

Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался еще строй-
нее в одном мундире и в сапогах, потом снял перчатки и кар-

7 Сенцы, сени – прихожая.
8 Образ – здесь: икона.
9 Тахта – широкий диван без спинки.
10 Пегий – пятнистый, пестрый, имеющий неоднородную окраску.
11 Попона – покрывало для лошади.
12 Отвал – боковой валик-подлокотник у тахты или дивана.



 
 
 

туз и с усталым видом провел бледной худой рукой по голове
– седые волосы его с начесами на висках к углам глаз слегка
курчавились, красивое удлиненное лицо с темными глазами
хранило кое-где мелкие следы оспы. В горнице никого не бы-
ло, и он неприязненно крикнул, приотворив дверь в сенцы:

– Эй, кто там!
Тотчас вслед за тем в горницу вошла темноволосая, тоже

чернобровая и тоже еще красивая не по возрасту женщина,
похожая на пожилую цыганку, с темным пушком на верхней
губе и вдоль щек, легкая на ходу, но полная, с большими гру-
дями под красной кофточкой, с треугольным, как у гусыни,
животом под черной шерстяной юбкой.

– Добро пожаловать, ваше превосходительство, – сказала
она. – Покушать изволите или самовар прикажете?

Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи и на лег-
кие ноги в красных поношенных татарских туфлях и отры-
висто, невнимательно ответил:

– Самовар. Хозяйка тут или служишь?
– Хозяйка, ваше превосходительство.
– Сама, значит, держишь?
– Так точно. Сама.
– Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведешь дело?
– Не вдова, ваше превосходительство, а надо же чем-ни-

будь жить. И хозяйствовать я люблю.
– Так. Так. Это хорошо. И как чисто, приятно у тебя.
Женщина все время пытливо смотрела на него, слегка щу-



 
 
 

рясь.
–  И чистоту люблю,  – ответила она.  – Ведь при госпо-

дах выросла, как не уметь прилично себя держать, Николай
Алексеевич.

Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел:
– Надежда! Ты? – сказал он торопливо.
– Я, Николай Алексеевич, – ответила она.
–  Боже мой, боже мой!  – сказал он, садясь на лавку и

в упор глядя на нее. – Кто бы мог подумать! Сколько лет мы
не видались? Лет тридцать пять?

– Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас сорок во-
семь, а вам под шестьдесят, думаю?

– Вроде этого… Боже мой, как странно!
– Что странно, сударь?
– Но все, все… Как ты не понимаешь!
Усталость и рассеянность его исчезли, он встал и реши-

тельно заходил по горнице, глядя в пол. Потом остановился
и, краснея сквозь седину, стал говорить:

– Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как ты сюда
попала? Почему не осталась при господах?

– Мне господа вскоре после вас вольную дали.
– А где жила потом?
– Долго рассказывать, сударь.
– Замужем, говоришь, не была?
– Нет, не была.
– Почему? При такой красоте, которую ты имела?



 
 
 

– Не могла я этого сделать.
– Отчего же не могла? Что ты хочешь сказать?
– Что ж тут объяснять. Небось помните, как я вас любила.
Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять зашагал.
– Все проходит, мой друг, – забормотал он. – Любовь, мо-

лодость – все, все. История пошлая, обыкновенная. С года-
ми все проходит. Как это сказано в книге Иова? «Как о воде
протекшей будешь вспоминать».

– Что кому Бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у
всякого проходит, а любовь – другое дело.

Он поднял голову и, остановясь, болезненно усмехнулся:
– Ведь не могла же ты любить меня весь век!
– Значит, могла. Сколько ни проходило времени, все од-

ним жила. Знала, что давно вас нет прежнего, что для вас
словно ничего и не было, а вот… Поздно теперь укорять, а
ведь правда очень бессердечно вы меня бросили, – сколько
раз я хотела руки на себя наложить от обиды от одной, уж не
говоря обо всем прочем. Ведь было время, Николай Алексе-
евич, когда я вас Николенькой звала, а вы меня – помните
как? И все стихи мне изволили читать про всякие «темные
аллеи», – прибавила она с недоброй улыбкой.

– Ах, как хороша ты была! – сказал он, качая головой. –
Как горяча, как прекрасна! Какой стан, какие глаза! Пом-
нишь, как на тебя все заглядывались?

– Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь это
вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же можно та-



 
 
 

кое забыть.
– А! Все проходит. Все забывается.
– Все проходит, да не все забывается.
– Уходи, – сказал он, отворачиваясь и подходя к окну. –

Уходи, пожалуйста.
И, вынув платок и прижав его к глазам, скороговоркой

прибавил:
– Лишь бы Бог меня простил. А ты, видно, простила.
Она подошла к двери и приостановилась:
–  Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз разговор

наш коснулся до наших чувств, скажу прямо: простить я вас
никогда не могла. Как не было ничего дороже вас на свете в
ту пору, так и потом не было. Оттого-то и простить мне вас
нельзя. Ну да что вспоминать, мертвых с погоста не носят.

– Да, да, не к чему, прикажи подавать лошадей, – отве-
тил он, отходя от окна уже со строгим лицом. – Одно тебе
скажу: никогда я не был счастлив в жизни, не думай, пожа-
луйста. Извини, что, может быть, задеваю твое самолюбие,
но скажу откровенно – жену я без памяти любил. А измени-
ла, бросила меня еще оскорбительней, чем я тебя. Сына обо-
жал – пока рос, каких только надежд на него не возлагал! А
вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без сове-
сти… Впрочем, все это тоже самая обыкновенная, пошлая
история. Будь здорова, милый друг. Думаю, что и я потерял
в тебе самое дорогое, что имел в жизни.
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