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Аннотация
Даша, 21 год, работает в аптеке на углу Базарной и Советской,

доставшейся отчиму с долгами.
За три месяца в городе умирают пятеро пожилых соседей. У

каждого находят рецепт на капли от давления с одной и той же
лишней пометкой. Милиция списывает смерти на возраст.

У Даши с девяти лет мигрень с аурой: во время приступов
комната искажается, а люди вырастают до потолка. В её
медкарте записаны три безопасных слова. В дождливые дни, когда
приходит загадочная женщина в дождевике, Даша видит мир
искажённо. Это делает её показания бесполезными для милиции.

Даша ведёт тетрадь отпуска, как учила бабушка: записывает,
кому и что продала, по какому рецепту. Из записей видно:
все пять рецептов принесла одна женщина, притворявшаяся то
внучкой, то соцработницей, то соседкой. И все визиты были в
дождливые дни, когда в аптеке нет очереди.

В городе начинается провинциальное расследование с
участием местного врача, фельдшеров, участкового и
похоронного агента.
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Провинциальный детектив
Аптека на углу
Солнцева М.В.
У пятерых умерших стариков в кармане лежал один и тот

же рецепт. Даша помнит, кто его приносил — и знает за со-
бой, что её собственные глаза врут: у неё с девяти лет при-
ступы, когда люди и вещи меняют размер, а время течёт как
сироп. Поэтому она верит не глазам, а тетради, и потому ей
не верит в городе никто.

Главные герои:
Даша Королёва, двадцать один год, фармацевт, помнит ле-

карства лучше, чем людей: у неё мигрень с аурой и приступы,
когда мир меняет размеры и уезжает вдаль, — врачи пишут
в карточке «мигрень с аурой», потому что слова «синдром
Алисы в стране чудес» в карточку не пишут, а сама она дав-
но перестала объяснять это кому бы то ни было: с человеком
со странностями в этом городе не разговаривают, его лечат
или терпят. Отчим Даши, Аркадий Петрович, владелец апте-
ки, у которого долги и своя вина. Тётя Наташа, санитарка из
поликлиники, знающая про всех больше, чем поликлиника.
Врач Христофоров — старик, который выписывает рецепты
«на всякий случай». Участковый Сорокин, у которого в год



 
 
 

сорок дел и ни одного лишнего. Женщина в дождевике, ко-
торую в аптеке знают под тремя именами.



 
 
 

 
Весы не врут

 
Аптека на углу Базарной и Советской открывалась в во-

семь, и первым покупателем всегда был кто-нибудь с давле-
нием.

Даша ставила чайник, выкладывала на прилавок «корва-
лол» и нитроглицерин, поднимала жалюзи и до девяти ча-
сов успевала отпустить половину смены соседних бабушек
— тех, у кого кончилось, тех, у кого «доктор сказал», тех,
кому надо просто поговорить. Остальное время она вела тет-
радь: бабка учила её так, «чтобы не забыть, кто чем тут ды-
шит», и в тетради было всё, чего не было в компьютере, —
кто взял два блистера вместо одного, кто вернул сдачу че-
рез неделю, кто приносил рецепт в грозу, кто всегда говорит
«мне как обычно».

О первом из пятерых она узнала от соседки: умер Пётр
Лукьянович, у которого был диабет и который каждую суб-
боту покупал аскорбинку, «потому что внук любит». Умер
во сне, в кресле, с пультом в руке — так и сказали, и это бы-
ло честно: он восемьдесят четыре года жил, и сердце у него
было как у всех в его возрасте.

Через трое суток Даша нашла его рецепт у себя в тетради,
заложенный на нужной странице, потому что рецепты она
складывала в тетрадь вместе с записями: бумажки, квитан-
ции, накладные.



 
 
 

Рецепт был обычный: капли от давления, три раза в день,
сорок капель, курс шесть месяцев, врач Христофоров. Даша
даже помнила день: среда, дождь, у аптеки ни одного чело-
века, женщина в дождевике вынула бумажку из сумки и ска-
зала: «Это Лукьяновичу, бабушка попросила, он сам сейчас
не ходит».

Про женщину она тоже помнила: двадцать девять, светлые
брови, дождевик серо-зелёный, фраза «он сам не ходит».

Второй был Григорий Абрамович, дворник, умер на ла-
вочке у своего подъезда; третий — Клавдия Ивановна, у ко-
торой роза на стене умерла вместе с ней. И у каждого в сум-
ке, в кармане, в ящике кухонного стола лежал такой же сло-
женный вчетверо рецепт: капли от давления три раза в день,
сорок капель, шесть месяцев, подпись Христофорова.

Участковый Сорокин пришёл в аптеку на четвёртый день,
то есть позже, чем Даша начала бояться.

Он был грузный, приличный, и ему было неудобно, пото-
му что женщина за прилавком — это не то место, где поло-
жено спрашивать про смерти.

— Осень, Даша, — сказал он. — Ты же сама понимаешь:
люди приходят домой, ложатся и всё. У нас в год сорок дел,
и ни одного убийства, и мне это нравится.

— А рецепт?
— Рецепт там был не у всех. У одного, кажется, в аптечке.

У другого — в сумке. Ну принёс ему кто-то рецепт, он и
купил, потом лечился или нет — это как у всех.



 
 
 

— У всех пятерых — один рецепт, — сказала Даша. —
Один врач, одна дозировка, курс один и тот же.

Сорокин посмотрел на неё долго.
— Ты что, мне тут статистику ведёшь? — спросил он без

злобы. — Дарья, у нас один врач на весь квартал. Он что,
должен каждому выписать разное?

Он ушёл. Даша заперла кассу, села на табуретку, вынула
тетрадь и переписала на новый лист пять дат.

Пять дат, пять дождей, пять фамилий, одна рука.
Дождь в тот вторник начался в восемь, ровно в ту минуту,

когда Даша подняла жалюзи, и к девяти в зале стало темно,
как в ноябре.

Отчим велел включить верхний свет — четыре длинные
лампы под потолком, из которых одна всегда горела синим,
потому что он покупал их по одной, в разных магазинах, и
никогда не менял ту, которая ещё светит.

Первой выросла покупательница.
Это не было страхом и не было удивлением. Это было ров-

но то, что случалось с Дашей два раза в месяц с тех пор,
как ей исполнилось девять лет, и она давно перестала этому
удивляться: женщина у прилавка, минуту назад обыкновен-
ная женщина в пуховом платке, стала увеличиваться — мед-
ленно, как тень от лампы, и не вся сразу, а по частям: снача-
ла голова, потом рука с кошельком, и кошелёк сделался ве-
личиной с паспортный стол.

— Дарья, милая, ты чего белая? — сказала женщина го-



 
 
 

лосом, который доехал до неё как из-за закрытой двери.
— Сейчас, — сказала Даша. — Зинаида Марковна, я вам

сейчас отобью чек, и вы идите, не стойте.
Она отбила чек и сдала сдачу на ощупь, но касса считала

сама, а кассе в такие минуты она верила больше, чем себе.
Потом дошла до подсобки, держась за прилавок, потому что
пол не был ровным: он поднимался к середине, как мост.

В подсобке она легла на кушетку, на которой отчим спал
в инвентаризацию, отвернулась к стене, накрыла глаза мок-
рым полотенцем из-под крана и стала ждать.

Потолок над ней был высокий и очень далёкий, как в вок-
зале. Стена сделалась шершавой и огромной, как склон. В
зале говорили, и голос шёл волнами: то близко, то далеко,
и между словами стояли длинные вязкие паузы, которых в
жизни не бывает. Часы на руке стали чужими — она чув-
ствовала ремешок, но не чувствовала, что это её рука.

Так прошло двадцать пять минут. Потом всё начало воз-
вращаться: сначала часы, потом стена, потом звук, потом она
сама.

Даша села на кушетке, сняла полотенце и первым делом
вынула из ящика гирьку в сто граммов.

Она положила её на чашку весов и подождала, пока стрел-
ка не встанет.

Сто и есть сто. Стрелку весов двигает железо, а не глаз, и
потому весам в такие минуты можно верить.

Дальше она достала из сумки тетрадь — тонкую, синюю,



 
 
 

в двенадцать листов, купленную в областном городе, потому
что в нашем таких не держат.

Тетрадь называлась «Приступы», и никакого секрета в ней
не было: в аптеке её видел каждый, кто заходил в подсобку
за коробками, потому что Даша не прятала её никогда. Она
вообще не прятала того, что о ней и так знали все: в городе,
где на четыре тысячи человек одна аптека и одна поликли-
ника, ничего не скроешь, кроме, пожалуй, крупных денег.

В тетради были столбцы. Дата. Начало. Сколько длилось.
Что видела. Что делала.

Четырнадцатое января: девять десять — девять сорок. Всё
стало далёким и мелким, как в перевёрнутом бинокле. Сте-
ны вытянулись, у пола выросли углы. Прошло после сна.

Двадцать девятое января: половина двенадцатого, два-
дцать минут. Голова в размере не менялась, но комната сде-
лалась широкой и плоской, как на фотографии. Отпустило
после таблетки.

Одиннадцатое февраля: дождь, оттепель, давление упало,
в зале никого. Руки стали большие и не мои. Держала в руках
гирьку, чтобы проверить, что будет казаться. Казалось всё,
кроме гирьки.

Аптечная проверка гирькой была её собственным изобре-
тением, и Даша не сумела бы объяснить, откуда она взялась:
кажется, от бабки, которая говорила, что в аптеке есть только
две вещи, на которые можно положиться, — весы и бумага,
а всё остальное, включая глаза, — расходный материал.



 
 
 

Бабка умерла, когда Даше было двенадцать. Бабка рабо-
тала в этой аптеке тридцать четыре года, принимала товар и
знала наизусть, что в какой коробке, и научила внучку един-
ственной науке, которую считала наукой: записывать. «Ты
запиши, что видела, а не что подумала, — говорила она. —
Подумать ты потом можешь сколько угодно, а вот что было
— это надо ловить сразу, потому что оно уходит».

До девяти лет Даша думала, что так бывает со всеми. По-
том она сказала матери, что тётя в зале сделалась маленькая
и поэтому дала ей деньги на два блистера, а та взяла один, —
и мать не испугалась, не начала щупать ей лоб и не повезла
её в больницу.

Мать сказала: «И у меня так бывает. Полежи, потом пого-
ворим».

Это «и у меня так бывает» Даша вспоминала потом всю
жизнь и не понимала до самого последнего года: мать сказала
так не потому, что ей было всё равно, а потому, что она знала
наперед всё, что бывает дальше, — и что дальше хуже всего
не приступ, а люди.

Дальше хуже всего было то, что фармацевт, который ви-
дит вещи не в том размере, — это не фармацевт, а опасность:
он отпускает лекарства и держит в руках ампулы.

В областной город Даша ездила на автобусе, два часа со-
рок минут, к неврологу Марьяне Игоревне, женщине в бе-
лом халате поверх свитера, которая смотрела её третий год
и говорила одно и то же.



 
 
 

— Мигрень с аурой, — говорила Марьяна Игоревна. —
Ничего у тебя не найдено, и это не находка, это норма: у тебя
чистая картинка, чистая кровь, чистые сосуды, и при этом ты
видишь мир, извините, в кривом зеркале. Так бывает. Один
человек из ста с чем-то там имеет такое и живёт до восьми-
десяти лет.

— А как это называется, — спросила Даша в первый раз,
когда ей было шестнадцать.

— Мигрень с аурой, — сказала невролог, и по её лицу бы-
ло видно, что она отвечает так не потому, что не знает дру-
гого слова, а потому, что другого слова в карточку не пишут.

Другое слово Даша нашла сама, ночью, в интернете, на
втором году этих приступов: синдром Алисы в стране чудес,
нарушение восприятия размеров, расстояний и времени, ча-
ще всего у молодых, часто вместе с мигренью, и очень часто
— у детей, у которых потом всё проходит. Название было из
книжки, которую она прочитала в девять лет и не поняла,
а в двенадцать перечитала и узнала всё: и увеличивающую-
ся голову, и комнату, которая растягивается, и то, как время
течёт, как сироп, и то, как свой собственный голос делается
чужим, будто говорит не ты, а кто-то в соседней комнате.

Она спросила у Марьяны Игоревны про это название ров-
но один раз.

— Это не диагноз, — сказала та. — Это название книж-
ки. Ты хочешь, чтобы я тебе написала в карточку «синдром
Алисы в стране чудес»? Мне за это сделают замечание, а те-



 
 
 

бе с этой бумажкой потом лечиться не будут не только у нев-
ролога, а вообще нигде. У тебя в карточке стоит: мигрень с
аурой. С этим ты — человек с мигренью. С тем — человек
со странностями.

Даша тогда согласилась, потому что было шестнадцать
лет, и потому что у неё в самом деле было три нормальных
слова в карточке, с которыми можно жить.

В двадцать один год она бы, наверное, ответила иначе: по-
тому что человек со странностями — это, оказывается, ров-
но то, чем ты бываешь в глазах участкового, когда прино-
сишь ему пять дат и одну подпись; и потому что человек с
мигренью — это то, чем ты бываешь в глазах матери, кото-
рая говорит «и у меня так бывает» и достаёт из шкафа зелё-
ную тетрадь.

Таблеток у неё было три вида: от случая — та, дорогая,
плоские блистеры по три штуки, купленные в области; каж-
дый день — магний, потому что Марьяна Игоревна была из
тех, кто верит в магний, и потому что с ним в самом деле
было легче; и на всякий случай — как ни называй, а всё-таки
лекарство.

И было правило, самое простое: не голодать, спать, не
пить вина, не сидеть в зале при мигающих лампах.

Последнее правило в аптеке на углу было невыполнимым:
лампы там менял тот, кто экономил.

Тогда, во вторник, Даша дописала строчку, закрыла тет-
радь и прислушалась.



 
 
 

За стеной шуршали весы и звенела касса. Дождь шёл ров-
но, длинно, без ветра, и в зале, как всегда в такую погоду, не
было ни одного человека, кроме Зинаиды Марковны, кото-
рая уже ушла со своими каплями.

И Даша сделала то, что делала в такие минуты второй ме-
сяц: открыла вторую тетрадь — ту самую, бабкину, с отпус-
ком, — и посмотрела на даты.

Пять рецептов. Пять дней.
Пятое декабря, вторая половина дня, без двух минут

дождь, женщина в дождевике вынула из сумки сложенную
вчетверо бумажку.

Двадцать девятое января.
Одиннадцатое февраля.
Она открыла «Приступы» и стала смотреть в первый стол-

бец.
Двадцать девятое января — здесь. Одиннадцатое февраля

— здесь. Пятое декабря — здесь, и запись в тот день была ко-
роче других, потому что Даша не стала разбираться: «15.40,
десять минут, всё мелкое, отпустило ни с чего».

Она положила рядом лист из календаря, где отмечала по-
году — дождь, оттепель, ветер, — и получилось так, как по-
лучалось в её жизни всегда: сошлось до дня.

Пять рецептов пришли в аптеку в те самые пять дней, ко-
гда у Даши всё делалось маленькое и далёкое, когда она от-
пускала по привычке, по номеру на бланке, по подписи, не
вглядываясь ни в лицо, ни в карман этого дождевика.



 
 
 

Она сидела на кушетке с полотенцем на шее и разбирала
это медленно, как разбирают рецепт, где всё написано верно,
кроме одного.

Значит, женщина в дождевике приходила к ней тогда, ко-
гда Даша была не в себе.

Значит, женщина в дождевике это знала.
Даша отложила календарь, выдохнула и сказала себе то,

что потом повторяла ещё три месяца, всякий раз одинаково,
вслух, чтобы услышать самой:

— Ты не видела ничего. Ты видела бумагу. Бумага — вот
она, и на ней стоит номер.

В аптеке хранилось то, чего не было в компьютере: рецеп-
ты.

Их складывали по месяцам в картонные ящики из-под
«аскорбинки» и держали три года, потому что так велел ещё
прежний хозяин, а прежний хозяин велел так, потому что
три года — это срок, за который в их городе всё забывается.
Даша разложила на прилавке пять бумажек и включила на-
стольную лампу.

Рецепты были на бланках: узкие полоски с зелёной сеткой,
номер типографский, номер серии. Она выписала номера и
увидела то, что мог бы увидеть любой человек, у которого
есть глаза и полчаса времени.

Пять рецептов были из одной книжки бланков.
Номера шли подряд — 1148, 1149, 1150, 1151, 1153, — и

это значило, что бланки вынимали из одной пачки, один за



 
 
 

другим, в одном месте и, судя по номерам, в течение корот-
кого времени. В поликлинике бланки расходуют медленно:
одна книжка уходит за год, потому что их выдают по одному
на приём, а не отрывают пачками. Здесь кто-то оторвал пять
листков из середины.

— Ну и что? — сказал Аркадий Петрович, её отчим, когда
она показала ему номера вечером. — Христофоров старый.
У него эта книжка с прошлого года лежит, он из неё всем
выписывает, потому что новую ему не выдают.

— Он уже год не ведёт приём.
Аркадий Петрович — большой, медленный, с руками в

потрескавшейся коже — долго молчал, глядя в стол.
— Он год не ведёт приём, — повторил он. — А бланки

у него в кабинете. Кабинет у него заперт, но ключ, Даша, у
санитарки, а санитарка ходит к нему домой, потому что он
один и лежачий. Ты хочешь сказать, что старуха приносит
нам рецепты, которые никто не выписывал?

— Я хочу сказать, что у него не могли выписать пять ре-
цептов после инсульта. У него рука не работает.

— Так, — сказал Аркадий Петрович. — Тогда я тебе ска-
жу вот что. Ты сейчас возьмёшь эти бумажки, положишь их
обратно в ящик и забудешь. А в четверг я сам схожу в поли-
клинику.

Даша не пошла в поликлинику. Она пошла в аптечный
подвал, где стояла печка, потому что зимой в торговом зале
холодно, и где отчим держал всякую бумагу, которую не на-



 
 
 

до держать наверху: старые накладные, рекламные листовки,
счета с оптовой базы.

Она спустилась туда за коробками, а нашла запах.
Дым пах не дровами: в подвале пахло жжёной бумагой, и

в печке, за дверцей, ещё тлели уголки накладных. Даша от-
крыла дверцу кочергой и вытащила то, что не успело прого-
реть.

Это была накладная с оптовой базы, за июнь, на сумму,
от которой у неё похолодели руки, и на ней, в графе «полу-
чатель», стояла подпись её отчима. Рядом, на полу, лежали
ещё три такие же пачки, приготовленные к сожжению, и на
верхней, в углу, было от руки выведено: «Христофоров И.И.,
1140–1160».

Она стояла с бумагой в руках, и в тёмном подвале было
слышно, как наверху, в зале, хлопнула входная дверь и как
отчим сказал кому-то приятным, громким голосом: «Захо-
дите, заходите, у нас всё есть».

Вечером Даша не сказала отчиму ничего и весь вечер про-
работала в зале: считала кассу, переписывала заявку на пре-
параты, два раза разложила по полкам коробки.

Она думала про номера.
Пять бланков из одной книжки, с промежутком: 1148,

1149, 1150, 1151, 1153. Между 1151 и 1153 пропущен 1152.
Один бланк был вынут из пачки и куда-то делся, и это зна-
чило не то, что он потерян, а то, что его использовали, но
рецепт в ящик не положили.



 
 
 

Ночью она спустилась в подвал ещё раз, одна, со своим
ключом от чёрного хода, и перебрала в печке всё, что оста-
лось.

Накладных было четыре пачки. Первая прогорела почти
чисто: серые листы, которые рассыпались в руках. Вторая и
третья сохранили угол с датами: август, июль, июнь, всегда
конец месяца, всегда сумма около трёхсот тысяч, всегда под-
пись отчима. Четвёртую она вытащила почти целой — тесто
ещё держало форму листа — и разложила на газете, подста-
вив лампу с телефона.

Это была накладная за октябрь: препарат, от которого в
аптеке не бывает очередей, но который всегда уходит, пото-
му что его берут не по одному — его берут курсами.

В графе «получатель» стояло: «ИП Тихонов А. П.». Это
был её отчим.

В графе «количество» стояло число, от которого у неё
онемели пальцы: две тысячи восемьсот упаковок. В аптеке
за месяц по кассе проходило девятнадцать.

Даша набрала этот препарат в поиске на телефоне и стала
читать то, что обычно читают только врачи: показания, огра-
ничения, сроки.

Потом она сделала то, от чего у неё в первый раз за три
месяца появилась ясная, спокойная злость: она взяла ящик с
рецептами за прошлый год, высыпала сентябрь на прилавок
и стала искать среди трёхсот бумажек зелёную сетку с номе-
ром 1152.



 
 
 

Она нашла его почти сразу, потому что бумажка торчала
из середины пачки, а не лежала в ней по порядку.

На бланке стояло выписанное Христофоровым И. И. —
почерк тот же, разборчивый, с наклоном, — лекарство то же,
курс тот же, дозировка та же. Дата — третье ноября прошло-
го года, то есть за две недели до того, как у старика случился
инсульт.

В графе «фамилия пациента» стояло: Тихонов Аркадий
Петрович.

Похоронное бюро называлось «Ритуал» и стояло в двух
кварталах от рынка, за киоском с семечками, между парик-
махерской «Локон» и приёмом стеклотары, который откры-
вался раз в неделю.

Даша знала это место с детства и всегда проходила его
быстро, глядя в сторону: в детстве она думала, что если дол-
го смотреть на такую витрину, то кто-нибудь из родни умрёт.

Внутри, за столом, на котором лежала книга в коленко-
ровом переплёте, сидел Виталий Егорович Сотников, агент,
мужчина шестидесяти лет в чёрном костюме, купленном, су-
дя по всему, лет двадцать назад и надеваемом только на ра-
боту, потому что воротник у него блестел от времени ровно
так же, как блестит воротник у всех, кто носит костюм два-
дцать лет.

— Аптечные, — сказал он, не поднимая головы. — Изви-
няться пришли? Не надо, я на вас не держу: люди валятся не
по вашей вине.



 
 
 

— Я хочу спросить про похороны.
Он поднял голову.
— У вас кто? — спросил он сразу, как спрашивают у всех,

кто входит и молчит.
— Никто, — сказала Даша. — У меня пятеро. За три ме-

сяца: Пётр Лукьянович, Григорий Абрамович, Клавдия Ива-
новна, Пантелеев Семён Ильич и Кириллова Анна Петровна.

Виталий Егорович откинулся на стуле, и стул скрипнул на
весь кабинет.

— Пятеро, — сказал он. — Хорошо. Только сначала я те-
бе объясню, как я тут живу, а потом ты поймёшь, почему
я на тебя смотрю, как на дуру. У меня в год сто двадцать.
Сто двадцать человек, значит, шестьдесят гробов с музыкой
и шестьдесят без, и я знаю всех по фамилиям, потому что
если я их не запомню, то меня не запомнят. За три месяца
пятеро в одном квартале — это не статистика, деточка. Это
букет. Я такие букеты видел три раза за двадцать лет: в де-
вяносто восьмом, когда тут всем не платили семь месяцев, в
четырнадцатом, когда грипп пошёл по старикам, и вот сей-
час.

Он открыл коленкоровую книгу и повёл по строкам паль-
цем, не торопясь, как читают счёт.

— Лукьяновский Пётр Лукьянович. Декабрь. Заказчик —
Ляпина Н. Г., социальный работник. Сосновый, без музыки,
машина до кладбища, участок.

— Григорий Абрамович... — он нашёл строку, — ...Са-



 
 
 

лин. Декабрь. Заказчик — тот же, Ляпина.
— Январь, Клавдия Ивановна Игнатьева. Тот же заказчик.
— Февраль, Пантелеев Семён Ильич. Тот же.
— Февраль, Кириллова Анна Петровна. Тот же.
Виталий Егорович закрыл книгу, но палец оставил между

страницами.
— Все пятеро — сосновый, без музыки, без венков. Один

и тот же заказчик. И у всех пятерых на кладбище был один
человек провожатых. Ты понимаешь, что это значит?

— Мне сказали, у них никого нет, — сказала Даша.



 
 
 

 
Один провожатый

 
— У них у всех была родня. Я двадцать лет на этом деле, и

я тебе так скажу: у нас в городе на похоронах меньше десяти
человек не бывает никогда. Даже у пьяницы без документов
соберётся пять, потому что сосед придёт из любопытства. А
тут — один. Одна женщина в плаще до самого надгробия, и
всё. Я тогда ещё подумал: богатая, одинокая старуха — это я
понимаю, а пять богатых одиноких старух за три месяца —
это уже самодеятельность.

— Можно посмотреть на её подпись?
— На подписи смотреть можно. — Он развернул книгу к

ней. — Вот: Ляпина Н. Г., вот телефон. Телефон, деточка,
я записываю тот, с которого мне звонят, а не тот, который
мне диктуют, потому что мне заказчика потом искать, и если
он диктовал с чужого, я по своему телефону хотя бы узнаю
место.

Даша посмотрела на строчку с телефоном и перестала
слышать, как за стеной в парикмахерской гудит фен.

Номер был наш: две четырнадцать — ноль восемь.
Аптека на углу Базарной и Советской — это был един-

ственный в квартале телефон, куда разрешали звонить кому
угодно, и он был написан на листке, приклеенном к стеклу
изнутри: «Справочная аптека 2-14-08».

— Понравилось? — спросил Виталий Егорович, поглядев



 
 
 

на её лицо. — Мне тоже понравилось, когда я это увидел.
Я поднял прошлогоднюю книгу, я нашёл ещё троих с этим
номером. Всего восемь. Восемь заказов с телефоном вашей
аптеки.

— Вы говорили кому-нибудь?
— Милиции? — Он усмехнулся. — Дарья, у нас всё на-

селение — четыре тысячи человек, из них половина знает
друг друга, а вторая половина друг с другом не разговарива-
ет. Я когда-то пошёл в милицию с бумажкой. Мне участко-
вый сказал: «Спасибо, Виталий Егорович, у нас в год сорок
дел, и ни одного убийства». — Он произнёс это так точно,
с той же интонацией, как Сорокин в аптеке, и Даша поняла,
что Сорокин говорит это всем и всегда, и что это у него не
от лени, а от хорошего, спокойного убеждения.

— Пётр Лукьянович был с диабетом, — сказала Даша. —
Клавдия Ивановна — сердце. Они все были старые, у всех
были свои диагнозы, если смотреть по фамилиям, то тут и
смотреть нечего.

— Ты мне об этом говоришь? — спросил агент. — Я оде-
ваю людей, а не лечу. Но я тебе скажу, что я видел, и это
тебе, может, пригодится больше диагнозов. Когда одеваешь
покойника, надо вынуть то, что у него в карманах, потому
что не всегда родня приходит, а деньги и документы должны
лежать в одном месте. Вот я и вынимаю. У Салина Григория
Абрамовича в кармане пальто лежал листок: столбик чисел,
а поперёк — зеркальным, что ли, почерком написано «четы-



 
 
 

ре». Четыре раза в день, значит. У Игнатьевой Клавдии Ива-
новны в сумке лежала тетрадка школьная, двенадцать ли-
стов, в клетку, с записями: кто заходил, что принёс, сколько
денег дал. У Анной Петровны Кирилловой — вот смех —
лежала накладная аптечная, накладная с вашей печатью, а
она, между прочим, не аптеку при жизни держала, а бухгал-
тером в райпо была.

— У неё в сумке была накладная?
— У неё накладная была на столе под клеёнкой, аккуратно

проглаженная. Я её не забирал: не моё. Но запомнил, потому
что накладная — это не то, что хранят под клеёнкой. Это то,
что в папке.

Даша записала в тетрадь всё: пять дат, пять фамилий, за-
казчика, телефон, накладную под клеёнкой, листок с надпи-
сью «четыре».

— А ещё я тебе скажу самое главное, — сказал Виталий
Егорович, вставая. — Ты ищешь женщину. Ты идёшь за жен-
щиной, я, может, и сам бы пошёл. Только женщина в плаще
— это не твоя находка: женщина в плаще — это следствие,
это кто-то, кого послали или кто сам себя послал. А находка
у тебя вот здесь, — он постучал пальцем по коленкоровой
книге, — в графе «заказчик». Потому что заказчик приходит
с документом, и по документу видно, откуда человек прие-
хал. Ты знаешь, что она мне предъявляла? Справку из собеса
на социальное пособие на погребение. Не копию, а справку
с номером, деточка, с номером и с датой. Я такие справки



 
 
 

вижу раз в год, потому что их дают не всем, а только если
смерть одинокого и если заявитель-соцработник. А у меня
их за три месяца пять.

Даша закрыла тетрадь.
— И вы отдали её в милицию? Справку, я имею в виду.
— Я снёс её в собес — туда, откуда её и выдают: у меня в

бумагах всё либо сходится, либо не принимается. Но номер
я списал. Номер справки: четыреста двенадцать, четыреста
сорок три, четыреста пятьдесят восемь, четыреста восемьде-
сят шестая и четыреста девяносто вторая. — Он заглянул в
листочек, вложенный в книгу, и продиктовал медленно, как
диктуют фамилию, которую потом будут писать в акте.

Даша записала и это.
Уже в дверях она обернулась:
— Скажите, а в девяносто восьмом у вас тоже было пяте-

ро?
— В девяносто восьмом у меня было шесть, — сказал Ви-

талий Егорович. — Шесть, в ноябре, за три недели, и все
шестеро — из одного дома, того, что с лифтом не работает.
Тогда у меня, между прочим, книгу забрали на неделю, и это
единственный раз за двадцать лет, когда у меня кто-то что-то
спрашивал, кроме родни. Вернули потом без единого слова.
Вот и весь детектив, как ты его называешь.

Утром Даша не пошла в поликлинику и не пошла к Хри-
стофорову: она пошла в свой подвал и пересчитала.

В надписи, сделанной на верхней пачке, стояло: «Христо-



 
 
 

форов И. И., 1140–1160». Двадцать один номер. Двадцать
один бланк, вынутый из одной книжки, и это не рецепты для
пяти человек, а рецепты для двадцати одного: разница, ко-
торую в аптеке не видят, потому что в аптеке видят только
то, что принесли.

Пять из них она держала в руках. Один — тот, что с её
отчимом, — лежал отдельно. Пятнадцать гуляли где-то в го-
роде.

Она поднялась в зал, открыла компьютер и стала смот-
реть, по каким рецептам им приносили заказы в прошлом и
позапрошлом году. Касса хранила всё: дату, номер чека, на-
именование. Не хранила она только одного — номера блан-
ка, потому что в аптеке номер бланка не вводят.

И тогда Даша сделала то, до чего додумалась бы неделю
назад и чего не сделала бы никогда, если бы не печка: она
позвонила в районную поликлинику и спросила, как у них
учитываются бланки строгой отчётности.

Ей ответили то, что она и ждала: книжки бланков хранят-
ся у старшей медсестры, выдаются врачам под запись в жур-
нале, корешки остаются в книжке, а книжка после использо-
вания сдаётся в регистратуру.

— А можно узнать по номерам, кому выдавали? — спро-
сила она.

— Можно, — сказали ей. — Только это не телефонный
разговор, приходите.

Она пришла в обед и просидела в регистратуре два часа,



 
 
 

разглядывая журнал выдачи.
Книжка с номерами 1101–1180 была выдана в ноябре

прошлого года врачу Христофорову И. И. под подпись. Два-
дцать девятого ноября он сдал её обратно — точнее, её сдала
санитарка Зоя Дмитриевна, которая за ним ходила, и напро-
тив сдачи стояла подпись: «З. Д. Кузьмичёва».

В книжке не хватало двадцати одного корешка. В журнале
это отмечено не было.

Даша поехала к Христофорову.
Он жил на Первомайской, в доме со старым палисадом, и

в доме было тепло и очень чисто. Зоя Дмитриевна, женщина
лет шестидесяти, в халате и в шерстяных носках, впустила её
без удивления, будто к ней ходили каждый день, и провела в
комнату, где на кровати лежал Иван Ильич Христофоров.

Он лежал на спине, повёрнутый к окну. У него работала
левая рука и глаза; он смотрел на Дашу долго и внимательно,
и в этом взгляде не было ни мысли, ни привета — он просто
смотрел, как смотрят на предметы.

— Он всё понимает, — сказала Зоя Дмитриевна. — Толь-
ко сказать не может. И если что-то не так, он сердится: на-
чинает в стену стучать.

Даша присела у кровати и достала из сумки пять рецептов.
Она не показывала их старику — она просто держала их в

руках, чтобы Зоя Дмитриевна увидела зелёную сетку, и уви-
дела сразу, и поняла, что ей не отвертеться.

— Скажите, — спросила Даша, — эти бланки он подпи-



 
 
 

сывал?
Зоя Дмитриевна стояла, держа в руках полотенце, и смот-

рела не на рецепты, а на Дашу.
— Ты, — сказала она, — Дашка, что ли? Из аптеки на

углу.
— Из аптеки.
— Так вот, — сказала санитарка, — я тебе скажу, как бы-

ло, но ты меня потом не трогай. Бланки ему носил не я. Я их
только сдавала: собрала, что в кабинете лежало, и увезла, как
велели. Носил их твой отец. Твой, — повторила она, потому
что Даша дёрнулась. — Аркадий. Он приезжал раз в месяц,
забирал пачку и привозил в конверте бумажки, чтобы Иван
Ильич подписывал. Иван Ильич в то время уже плохо видел,
и он подписывал всё, что ему подкладывали, потому что ему
говорили: «это ваши больные».

Даша сидела на стуле, и в комнате было слышно, как за
окном где-то очень далеко, за домами, идёт электричка.

— А потом он перестал подписывать, — сказала Зоя
Дмитриевна. — В ноябре. Мы тогда к нему приехали, врача
ждали, и он уже вот такой лежал. А бланки к тому времени
все разошлись.

— Все двадцать один?
— Все двадцать один, — сказала санитарка. — Шесть он

подписал, когда ещё подписывал. А остальные дописывали
уже сами.

В этом месте Даша вынула из сумки лупу — обычную ап-



 
 
 

течную лупу, которой они проверяли накладные, — и по-
смотрела на все пять рецептов по очереди.

Почерк был один и тот же. Одна рука, один наклон, одно
перо.

И в каждом рецепте, в самой середине, стояла лишняя за-
пятая: не после слова, а внутри него, между двумя согласны-
ми, — так, как её может поставить только тот, кто перепи-
сывает чужой текст, а не тот, кто пишет сам.

Лишняя запятая была и в рецепте, выписанном на Тихо-
нова.

Клавдия Ивановна Игнатьева жила на втором этаже дома
с балясинами на балконах, в квартире, где в зале на стене
была нарисована роза — её рисовал муж в восьмидесятые,
— и где Обойный клей держался только потому, что обои
были не обои, а краска по штукатурке.

Даша поднималась туда за тонометром.
В аптеке на углу было три тонометра, и два из них всегда

ходили по рукам: их давали старикам «на время», потому что
аппарат — вещь дорогая, а давление — вещь ежедневная.
Записывали это в отдельную тетрадь, где вместо расписки
стоял крестик: кто не умел подписаться, ставил крестик, и
это в аптеке считалось нормальной бумагой.

За Клавдией Ивановной тонометр числился с ноября.
Дверь открыла девушка лет двадцати четырёх, в бежевой,

не здешней куртке, с телефоном в руке.
— Вы из поликлиники? — спросила она.



 
 
 

— Я из аптеки. За тонометром.
Девушка посмотрела на неё внимательнее и отступила в

сторону.
— Проходите. Оля.
— Королёва. Даша.
— Я знаю, кто вы, — сказала Оля. — Бабушка вас назы-

вала «наша девочка». Она у вас в ноябре была, и вы ей дали
таблетки в долг, и она потом месяц ходила, потому что стыд-
но было. Она мне это по телефону рассказывала два раза.

В квартире пахло так, как пахнет там, где месяц не откры-
вают форточку: пылью, сухим и чем-то ещё, что Даша опре-
делила сразу, потому что нюх у неё был рабочий: застарелый
запах валерианового настоя.

Роза на стене была на месте. Она была написана жёсткой
рукой, из тех, кто не умеет писать красками, и потому дер-
жалась на стене как нарисованный цветок в учебнике бота-
ники: стебель, два листа, пять лепестков, всё правильно и
ничего похожего.

— Я приехала на девятый день, — сказала Оля. — Думала
— на неделю. Сижу второй месяц.

— А кто же вас... — Даша запнулась, — хорон...
— Пособие. Выражение такое: пособие на погребение. —

Оля вынула из шкафа папку с бумагами, и Даша увидела,
что у неё в папке всё на месте: скоросшиватель, вкладыши с
файлами, разделитель с надписью от руки, — потому что не
бывает человека, который приезжает на похороны бабушки



 
 
 

с папкой, а потом уезжает, не разобрав папку. — Я работаю
в МФЦ. Я эту процедуру знаю лучше, чем свою жизнь. Мне
позвонили из собеса на второй день, потому что в собесе есть
база и потому что я у них в базе как родственница, и сказали:
не надо никуда ходить, приедет человек, всё оформит, под-
пишите тут и тут.

— И приехал?
— Приехал человек, — сказала Оля равнодушно. — Жен-

щина, лет пятидесяти, я не разглядела. Она была в дождеви-
ке и в капюшоне, и я тогда решила, что она ехала с кладбища,
потому что в тот день дождило. Она мне разложила бумаги
на столе и показала пальцем, где подписать, и сказала, что
сама всё отнесёт, потому что ей всё равно туда ехать. Я под-
писала не читая, потому что у меня в тот день было: девять
звонков, крышка, памятник и тётя Люда, которая в очереди
на кладбище стояла и всё время хотела чаю.

— Что было за бумаги?
— Заявление, — сказала Оля, — доверенность на оформ-

ление и согласие. Три бумаги. Я, дура, даже не спросила фа-
милию: там же внизу подпись, и паспорт она показывала не
мне, а как-то так, вбок.

— Подпись помните?
— Нет. — Оля посмотрела на Дашу. — Я работаю в МФЦ,

я вижу по сто подписей в день. Это как лица в метро.
Даша достала свою тетрадь.
— Оля, я буду спрашивать неприятные вещи. Можно?



 
 
 

— Спрашивайте. Мне, по-хорошему, только этого и надо,
чтобы кто-нибудь спрашивал. Я тут две недели сижу и пони-
маю, что бабушка умерла как-то... — она поискала слово и
не нашла, — ...без бумаг.

— Как она умерла?
— Двадцатого января, ночью, дома. Соседка утром пошла

за хлебом, стучала, потом вызвала. Врач написал: «сердеч-
ная недостаточность, дома, до приезда скорой». У неё в кар-
мане халата лежал листок: столбик чисел и слово «четыре».

— Это вы нашли?
— Это тот дядька из ритуалки на бумагу переписал, ко-

гда одевал. — Оля поморщилась. — Он такой, ему нравится
разговаривать.

— А кто ей колол?
— Капли я привезла, — сказала Оля. — Точнее, не я. Ба-

бушка говорила, что к ней заходит женщина, внучка Галя.
Даша подняла глаза.
— Внучка?
— Да. — Оля усмехнулась. — Я сначала думала — бабуш-

ка путает. Она меня иногда называла Олей, а иногда Олькой,
и разницы между мной и мной она уже не чувствовала, зна-
ете, как это бывает. Но «Внучка Галя» — это она говорила
точно и всегда одинаково: приходит и приносит. У неё в тет-
радке, где она всё записывала, Галя стоит три раза.

— Где тетрадка?
— Здесь. — Оля пошла на кухню и вернулась с тонкой



 
 
 

школьной тетрадкой в клетку, на которой в верхнем правом
углу было написано «Игнатьева 3 кл.». — Её мама, то есть
бабушкина дочь, то есть моя мать, заставляла писать: кто
пришёл, что принёс, сколько денег. Чтобы было потом чем
отвечать, если что-то пропадёт. У нас в семье так: сначала
бумага, потом человек.

Даша открыла тетрадку.
Записи были как у всех стариков, которые учились в три

класса и потом всю жизнь работали руками: буквы с накло-
ном, цифры ровные, потому что цифры пишут по счёту, а
буквы — по памяти.

«4 янв. Гриша-слесарь, вода горячая 2 ч.» «6 янв. Ольга
приед.» «9 янв. Внучка Галя, капли, 500 р., хлеб, и продух-
ты» «12 янв. Внучка Галя, ставила уколы, 200 р.» «13 янв.
Соседка Валя. Огурцы.» «15 янв. Внучка Галя, ставила уко-
лы, больше ничего не принесла» «18 янв. Валя. Болит голо-
ва».

Даша прочитала всё это дважды и на третий раз почув-
ствовала, как у неё в затылке, справа, начинает тянуть, зна-
комо и тошно, — и сразу посмотрела на окно: за окном стоял
серый, ровный, с утра пошедший дождь.

— Она уколы ставила, — сказала Даша.
— Ставила, — согласилась Оля. — Бабушка вообще-то

ходила в поликлинику, у нас два раза в год приходят на дом,
но она говорила, что эта лучше: пришла, уколола и ушла, а
в поликлинику надо записываться за месяц.



 
 
 

— Как она выглядела?
— Я её видела один раз, в дверях, из кухни. Не разглядела

лица, там капюшон был и мокро было на всём. Могу сказать
только странное, — Оля задумалась. — Она не разулась. У
нас внизу в подъезде грязи по колено, все снимают сапоги,
потому что полы деревянные, а она не сняла, просто вытерла
и пошла. Так делают не гости, так делают те, кто приходит
по работе и на пять минут.

— Ещё?
— Ещё сумку держала на весу, — сказала Оля, и показа-

ла, как: рука согнута, локоть прижат. — Так я ношу фото-
графии, когда мне надо донести их без заломов. И пахло от
неё, — Оля вдруг поморщилась, — не духами и не больни-
цей, а как у нас в процедурном пахнет: спиртом и нашаты-
рём, и ещё чем-то, что я не знаю, как назвать. Мне это было
противно, потому что бабушка запах спирта не выносила.

— А дышала она как?
Оля удивилась вопросу и опять задумалась.
— Знаете, — сказала она наконец, — она дышала так, как

будто считала. Носом, ровно, и на выдохе чуть задержива-
лась. Как будто внутри у неё шло число.

Даша записала это в тетрадь слово в слово, а потом задала
последний, главный вопрос:

— Клавдия Ивановна сама её в квартиру пускала? Ей бы-
ло за кого взяться?

— Она её называла внучкой, — повторила Оля. — То есть



 
 
 

за неё взяться было нечем: у бабушки одна внучка, и это я.
Потом Оля отдала ей и тетрадку, и тонометр, и даже пред-

ложила забрать валерианку из кухонного шкафчика, потому
что забирать из чужой квартиры лекарства — это, кажется,
было единственное, что Даша делала там как аптека.

— Бабушкина бумажка с зелёной сеткой у меня ушла, —
сказала она в дверях, будто вспомнив. — Рецепт. Он лежал в
кухонном столе, под скатертью. Та женщина, которая оформ-
ляла пособие, при мне его взяла и сказала, что отнесёт в по-
ликлинику: чтобы карту закрыли, и чтобы нам потом не хо-
дить.

— И вы отдали.
— Я отдала. — Оля смотрела ей в лицо спокойно, без ви-

ны. — Я, по-вашему, должна была подумать, что бумажка с
давлением — это улика? Даша, у нас в стране, чтобы бумаж-
ка стала уликой, надо, чтобы человек сначала умер, а потом
уже нашёлся тот, кто её читает.

Даша спустилась по лестнице, где на первом этаже был
магазин «Птица», и там, из дверей, пахло курицей и опилка-
ми, и пошла домой, держа под курткой тонометр, а в сумке
— школьную тетрадку в клетку на двенадцать листов.

Она не знала ещё ни про 1998 год, ни про то, что записи в
клетку — это то же самое, что её собственная тетрадь отпус-
ка, и что вся эта история в городе держалась ровно на одном:
кто-то должен был за кого-то писать.

Поликлиника помещалась в бывшем райкоме — здание с



 
 
 

широкой лестницей и колоннами по фасаду, из-за которых
весь город называл его «белым домом», хотя белым он был
только в мае.

Внутри пахло хлоркой и мокрыми бахилами. Бахилы про-
давали в гардеробе, голубые, по пять рублей, и объявление
об этом было написано от руки, с двумя ошибками, которые
Даша всякий раз читала, поднимаясь по лестнице: «бахилы
обязательны, у кого нет — приобрести в гардеробе».

Старшую медицинскую сестру звали Тамара Ильинична,
и она сидела не в кабинете, а в нише за регистратурой, меж-
ду двумя шкафами, где лежали папки, бланки и препараты
строгой отчётности, которые в этой поликлинике почему-то
называли «важные бумажки».

Даша вошла к ней с той же нехитрой уловкой, с какой в
такие места входят все: она принесла сверку.

— Тамара Ильинична, здравствуйте. Аптека на углу, Ко-
ролёва. Нам надо сойтись по льготным рецептам за сентябрь
— ноябрь: у нас по книжке двадцать один бланк, и мы долж-
ны понимать, по каким назначениям.

— Должны, — согласилась Тамара Ильинична и без вся-
кого интереса вынула из шкафа сшитую тетрадь в коленко-
ровой обложке. — Только сойтись у нас не получится, пото-
му что у нас считается количество, а не назначения. Назна-
чения — это карта, а карту тебе никто не даст, потому что
карта — это врачебная тайна, и за неё меня с работы снимут
быстрее, чем за недостачу бланков.



 
 
 

— Покажите хотя бы количество.
— Количество — пожалуйста. — Она открыла журнал на

середине и развернула его к Даше, и Даша увидела те самые
графы, которые помнила по училищу: дата, номер с какого,
номер по какой, количество, кому выдано, подпись получа-
теля.



 
 
 

 
Двадцать один бланк

 
Журнал учёта бланков строгой отчётности был в этой по-

ликлинике единственной бумагой, которую заполняли без
сокращений, потому что за бланки спрашивали сверху, а за
людей — нет.

Даша нашла строку почти сразу, потому что номер был
знаком ей наизусть, как телефон.

Третье сентября: с 1140 по 1160, двадцать один бланк. По-
лучила: Кузьмичёва З. Д.

— Это санитарка, — сказала Тамара Ильинична, даже не
заглядывая. — Зоя Дмитриевна, из физиотерапии. Она за
бланками ходит, она же их и сдаёт: у неё доступ, потому что
у неё нет ни диплома, ни должности, а значит, ей можно до-
верять.

— Почему ей можно доверять?
— Потому что она не может выписать ни одного рецепта,

— сказала Тамара Ильинична. — Бланк — это бумага. Кто
её заполняет, тот и есть врач. Санитарка бланк может только
донести.

Даша смотрела на строку и думала о том, что донести —
это в аккурат то, что в этой истории делают все: носят бу-
мажки от одного человека к другому и не считают это делом.

— А испорченные у вас есть?
— Есть. — Тамара Ильинична перелистнула две страницы



 
 
 

вперёд. — У нас испорченный бланк — это событие. Мы его
не выбрасываем, мы его подкалываем и пишем: испорчен,
погашен, подпись.

В графе «испорчено и погашено» за те месяцы стояло три
номера: 1145, 1151, 1157.

— Почему испорчены?
— Потому что человек — не машина. — Тамара Ильи-

нична пожала плечами. — У нас за год двести с лишним ис-
порченных. Врач пишет, рука дрогнула, он берёт новый. Или
пациент помер, пока рецепт писали, — это тоже бывает, и
это тоже «испорчен».

Даша переписала себе три номера и строку про Кузьмичё-
ву, а потом спросила то, что в таких разговорах спрашивают
наугад, вслепую, надеясь, что человек проговорится:

— А если бланк заполнен не тем, кто в нём написан?
— Это не ко мне, — сказала Тамара Ильинична ровно,

как по инструкции. — Это к врачу, который подписал. И это,
Королёва, называется не «заполнен не тем», а «подделка», и
это уже не наша епархия, это епархия милиции, а милиция
у нас, ты знаешь, где.

— Знаю.
— Вот и хорошо, что знаешь. — Тамара Ильинична за-

двинула журнал в шкаф и посмотрела на неё в упор, впервые
за весь разговор по-человечески. — Погоди-ка. Королёва...
Это ты в аптеке на углу работаешь? Танина дочка?

— Я.



 
 
 

— А. — Она помолчала. — Мать у тебя была аккуратная.
Я тебе так скажу: у нас в районе тридцать аптек, и в двадцать
из них в тетради пишут, а в десяти не пишут вообще ниче-
го. Твоя мать писала так, что её тетради потом сверяли как
ведомость.

— Сверяли? Кто?
— Да кто угодно, кто потом деньги считает. — Тамара

Ильинична махнула рукой. — У нас тут каждые пять лет ко-
миссия, и комиссия, между прочим, всегда просит не карты,
а журналы. Потому что журнал — это документ, а карта —
это история болезни, и попробуй её прочти, там почерк у по-
ловины врачей как у студента.

Даша уже застёгивала сумку, когда Тамара Ильинична
сказала ей в спину:

— А ты у нас, я вижу, на учёте.
Даша обернулась.
— На каком учёте?
— Да не пугайся ты. — Тамара Ильинична улыбнулась од-

ними губами. — В двадцать первом году я тебе справку для
училища подписывала. Мне тогда врач сказал: у неё отметка
невролога. У тебя в карте «мигрень с аурой» написано, и не
надо на меня так смотреть, я в журнал смотрю, а не в душу.
Я к тому, что у нас тут про всех всё написано, и если ты в
этом городе что-нибудь скажешь, то это не ты скажешь, а про
тебя потом напишут.

Физиотерапия была на первом этаже, за углом, и Зоя



 
 
 

Дмитриевна Кузьмичёва мыла там пол, потому что в один-
надцать у неё кончался приём, а в половине двенадцатого
должна была прийти комиссия из области.

Ей было пятьдесят пять. Она была в синем халате поверх
вязаного жилета, и у неё на поясе висела связка ключей от
всех кабинетов этажа — то, что в поликлинике называют
«полный доступ».

— Королёва? — сказала она, не прекращая мыть. — За
тонометром пришла? Он за Игнатьевой числился, я знаю, я
вам тетрадку сама приносила.

— Зоя Дмитриевна, вы получали бланки третьего сентяб-
ря. Двадцать один, с тысяча сто сорокового по тысяча сто
шестидесятый.

Швабра остановилась.
— Я бланки ношу, — сказала Зоя Дмитриевна. — Я их

ношу с девяносто восьмого года, я их получаю под подпись
и сдаю под подпись, и это единственное, что я в этой поли-
клинике делаю чисто, потому что за них сажают.

— Их заполняет врач.
— Их подписывает врач. — Зоя Дмитриевна прислонила

швабру к батарее. — А заполняет тот, у кого руки свободны.
Ты что, правда думаешь, что Христофоров Иван Иванович
в свои восемьдесят шесть лет вставал ночью и писал вам ре-
цепты?

— Он же не восемьдесят шесть, ему... — Даша запнулась,
потому что посчитать оказалось нечего: она не знала, сколь-



 
 
 

ко лет врачу Христофорову, и поняла это впервые за шесть
лет работы.

— Ему семьдесят девять, — сказала Зоя Дмитриевна. —
Это последний год, когда он ещё подписывает. У него рука
не своя. Он подписывает всё, что ему положат под левую ру-
ку, потому что левая у него ничего не чувствует, а правая
держит ручку.

— Кто ему кладёт?
— Кто ходит. — Зоя Дмитриевна подняла швабру и опять

начала мыть, сдвигаясь к окну, и от неё шёл запах спирта и
хлорки, и Даша стояла и держала в руке тетрадь и слышала,
как в коридоре кто-то стучит молоточком по лбу и говорит:
«выдохните, не напрягайтесь».

— Я туда не хожу, — сказала Зоя Дмитриевна в спину. —
У Христофорова бывают те, у кого ноги ходят. У меня ноги.

Даша шла к выходу и в дверях гардероба всё-таки спро-
сила у неё последнее, потому что так спрашивают в провин-
циальном городе: не то, что надо знать, а то, о чём знают все.

— Зоя Дмитриевна, а кто из поликлиники ходит по домам
с уколами?

— Из поликлиники никто, — сказала Зоя Дмитриевна. —
Из поликлиники у нас на дома ходят по звонку, и записыва-
ют в журнал, и у них за это оклад. А уколы по домам у нас с
восемьдесят девятого ходит одна, и она делает это сама, по-
тому что ей бабки платят рублями, а она их кормит. Ты её
знаешь. Она у вас в аптеке за бумажками стоит чаще, чем у



 
 
 

нас в процедурном.
Дом номер девять по Советской был построен в семьдесят

девятом, и лифт в нём не работал никогда, потому что его
не доделали при сдаче: шахта есть, кабина есть, а пусковой
не подписали.

К двери кабины была приварена железная полоса, к поло-
се — замок, а в шахте, если открыть решётку со двора, ле-
жала картошка: две семьи ссыпали туда урожай, потому что
в шахте не сыро и мыши туда не ходят.

Дом был пятиэтажный, в пять подъездов, и в нём жило сто
восемьдесят четыре человека, что для их квартала означало:
полтора.

Даша пришла туда в понедельник, с утра, с двумя делами:
к Заславской — померить давление, к Палий — принести
капли, которые та заказывала ещё в четверг.

И с третьим делом, про которое не говорила даже себе.
Старшей по дому была Надежда Власьевна Кулик, семь-

десят один год, женщина, у которой на поясе висели ключи
от подвала, от чердака и от щитка, а в руках — амбарная
тетрадь в дерматиновом переплёте, купленная, судя по цене
на обороте, в восемьдесят седьмом году.

Надежда Власьевна сидела на лавочке у первого подъезда,
потому что с восьми до десяти она «держала дом»: смотрела,
кто идёт с сумками, кто с собакой, кто пьяный, и говорила
об этом вслух всем, кто готов слушать.

— Аптечная? — сказала она вместо здравствуйте. — К



 
 
 

Заславской? Она у нас с утра не ест, у неё давление, и она от
еды отказывается, но ты ей скажи: не поешь — не поедешь.

— Скажу. — Даша села на лавочку. — Надежда Власьев-
на, у вас тетрадь по дому?

— А как же. — Старуха открыла переплёт с гордостью, с
какой не показывают ни документы, ни грамоты, потому что
грамоты дают всем, а тетрадь по дому бывает у одной. — Вот
подъезд первый: квартиры, кто живёт, кто одинокий, у кого
телефон, у кого собака. Вот второй. Вот я писала, кто умер,
у меня за тридцать лет все написаны, я никого не забыла, у
меня вот здесь в уголке год стоит.

Тетрадь была устроена разумно, и Даша, которая за свои
двадцать один год видела много тетрадей, поняла это сразу:
слева — фамилии, справа — то, что о человеке надо знать,
чтобы не потерять его из виду.

Против каждой фамилии в графе «одинокие» стояла бук-
ва «о». Против умерших — буква «в», и у неё было своё зна-
чение: «выбыл».

— А это что? — Даша показала на шесть букв «в», сто-
ящих на пяти листах подряд, между записями за девяносто
восьмой и за девяносто девятый год.

Надежда Власьевна посмотрела на страницу и вдруг ста-
ла серьёзной, как становятся серьёзными люди, у которых в
голове всё повернулось на своё место, и место это — нехо-
рошее.

— Это девяносто восьмой, — сказала она. — Шесть че-



 
 
 

ловек, за три недели, в одном доме. Ты, девка, слышала про
такое?

— Слышала.
— Все спрашивают, и никто не верит. — Она перевернула

лист своими крепкими, с коротко подстриженными ногтями
пальцами. — Бабенко Полина Львовна, второй этаж, у неё
ещё сестра в Миассе живёт. Дедов Степан Фёдорович, пер-
вый, у него сын в армии был тогда, а теперь в Тюмени, зво-
нит на Пасху. Кулик — это родня мужа, Клавдия Кулик, чет-
вёртый подъезд, первый этаж. Мазова Нина, третий подъезд.
Ильина Тамара, третий подъезд, кв. шесть — она мне двою-
родная. И Терентьев Иван Пахомович, он у нас в войну был
на флоте, у него медали в коробке из-под конфет.

— Все шестеро в одном подъезде?
— В двух, но на первых этажах. — Надежда Власьевна

посмотрела на Дашу в упор. — Ты умная, я вижу, что ты
умная, ты вот на что посмотри: у нас в доме лежачих тогда
было девять, и умерли именно те, которые на первых этажах.
Потому что на первые этажи ходят. На пятый не ходят, у нас
лифт не работает.

Даша вынула свою тетрадь.
— Надежда Власьевна, а кто к ним ходил?
— Ходила женщина. — Старуха сложила руки на тетра-

ди. — Молодая, лет тридцати, в плаще сером, с сумкой. Я
её пускала в подъезд двадцать раз и ни разу не спросила фа-
милию, и ты меня за это не суди, потому что тогда у нас в



 
 
 

подъезде не было ни одного здорового человека, а она ста-
вила уколы и по ночам прибегала.

— Тогда — это в девяносто восьмом?
— И тогда, и сейчас, — сказала Надежда Власьевна. —

Ты пойми: она у нас в доме двадцать лет. У Полины Львовны
она обмыла мёртвую, потому что сестра из Миасса приехала
только на третий день. Дедову она ноги обрабатывала, когда
у него началось, я своими глазами видела, и это было хоро-
шее дело, хорошее, ни один врач так не сделает. Она мне
пальцы на ноге вырезала, когда у меня ноготь врос, а я в по-
ликлинику не пошла, потому что мне талонов не дали.

Даша молчала, а старуха продолжала, и в её голосе не бы-
ло ни страха, ни подозрения: только привычка говорить про
всех по порядку.

— Она мне даже говорила: Надежда Власьевна, вы свою
тетрадь не теряйте, без вас тут никто никого не найдёт. И это
правильно: когда Клавдия Кулик умерла, я по своей тетради
нашла пять родственников, и все приехали на девятый день,
потому что я им позвонила из переговорной.

— А сейчас?
— А сейчас она ходит по тем же. — Надежда Власьевна

ткнула пальцем в страницу. — У меня лежачих сейчас шесть:
Заславская, Палий, две Мазуренко в третьем, Арутюнова на
втором и Тимофеев на пятом. К пятому она не ходит — я её
звала, она сказала: я на пятый не пойду, там некому помочь,
если что. И она права, и я не знаю, что тут думать.



 
 
 

— Как её зовут?
— Галя. — Старуха пожала плечами. — Так все говорят.

Я её спрашивала, она смеётся: а вам зачем? И верно, зачем
мне: я не в собес, я дом.

Даша переписала всё: шесть фамилий девяносто восьмого
года, шесть нынешних лежачих, про пятый этаж, про обмы-
тую Полину Львовну, про вросший ноготь.

— Надежда Власьевна, а бабки вам за укол платят?
— Платят. По двести. — Старуха подумала. — Которая

побогаче — по триста. А Тимофеев ей не платит ничего, по-
тому что у него пенсия семь тысяч, и он ей отдаёт не день-
гами, а картошкой из шахты, и она берёт, и не говорит ни
слова, и вот это, девка, и есть настоящая хорошая работа, а
вы все сидите и ждёте, когда придёт участковый.

Даша ушла к Заславской, померила давление — сто девя-
носто, записала, — сказала про еду, послушала про «дочку,
которую я двадцать лет не видела», отдала Палий капли и
её девяносто рублей сдачи и на обратном пути опять села на
лавочку к Надежде Власьевне, потому что вспомнила одну
вещь.

— Надежда Власьевна, а где она живёт?
— За мостом. — Старуха махнула рукой в сторону реки.

— Где-то там, в пятиэтажках за лыжной базой. Я не бываю:
у меня там никого.

— А вы её когда-нибудь видели без плаща?
— Видела. — Надежда Власьевна задумалась и вдруг



 
 
 

улыбнулась, будто вспомнила смешное. — В июне, в жару. В
халате. В белом халате, в каком в поликлинике ходят, с на-
шивкой даже, вот такой вот синей, с названием каким-то. И
знаешь, что я тебе скажу? Она в этом халате по улице идёт, и
я её сразу узнала, но не по лицу, а по походке: у неё походка
такая, что она как будто всегда на пять минут и всегда впе-
рёд, и сумка на весу.

Даша шла от дома номер девять к аптеке и по дороге, на
середине моста, остановилась и записала в тетрадь не то, что
узнала, а то, что поняла: маршрут не изменился за двадцать
восемь лет.

Тот же дом. Те же первые этажи. Тот же подъезд, где не
работает лифт. И женщина, которая ходит по этому марш-
руту так долго, что её перестали считать за кого-то, кто при-
ходит, и начали считать за того, кто просто есть.

Она дописала внизу страницы одну строчку, потому что
ей было противно от собственной логики:

«И она не убийца. Она та, к кому идут, когда плохо».
Отдел снабжения сидел в подвале аптеки, за дверью без

таблички, между двумя рядами старой тары.
Даша пришла туда в четверг, в десять минут двенадцато-

го, когда, по её расчётам, в подвале никого не должно бы-
ло быть: кладовщик уходил на оптовую базу по вторникам
и четвергам, а ключ оставлял в конторе, на крючке под под-
весным календарём.

Ключ висел на крючке.



 
 
 

Она открыла дверь тихо, хотя помешать ей никто не мог:
наверху шуршали весы и звенела касса, весь дом жил своей
жизнью, и в подвал не смотрел никто.

В отделе снабжения стояло два шкафа. В первом лежали
накладные текущего года, подшитые по месяцам; во втором
— старые бланки, ведомости за десять лет и счета за мой-
ку окон. Того, что она искала, во втором шкафу не было:
накладные сожжённого прихода сгорели вместе с журналом,
это Даша знала точно.

Но она искала не накладные. Она искала серию.
В первом шкафу, в подшивке за февраль, лежали копии

требований, а в требованиях, которые кладовщик переписы-
вал от руки, серии указывались всегда: у каждого препарата
их несколько, и разные серии приходят в разные месяцы с
разными сроками годности.

Нужное нашлось в требовании от девятого февраля. Семь
позиций, из них шесть — то, что заказывают каждую неделю.
И седьмая, вписанная снизу, другим нажимом, торопливо:
«Эуфиллин, амп., серия 41-027».

Даша села на перевёрнутый ящик, в подвале, где пахло
пылью и уксусом, и держала в руках лист, из-за которого
умер человек в постели под бордовым одеялом.

Она разложила рядом всё, что принесла. Выписку из кар-
диологического отделения: Митрохина Алла Сергеевна по-
ступила десятого февраля, выписана двадцать первого, диа-
гноз — гипертонический криз, назначение — колоть то са-



 
 
 

мое, четыре раза в сутки, курс десять дней. Требование от
девятого февраля — та же серия. И сводка за март: на складе
по серии 41-027 списано двадцать шесть ампул, из них во-
семь — «по акту оказания помощи».

Восемь ампул. Восемь — это два дня курса, если колоть
четыре раза в сутки.

— Я не понимаю зачем, — сказала вслух Даша, и услыша-
ла свой голос в подвале, и голос был спокойный, и это напу-
гало её больше, чем если бы он дрожал. — Я понимаю как.
Я не понимаю зачем.

Наверху звякнул колокольчик входной двери. Даша сло-
жила листы в сумку, поставила ящик на место ровно так, как
он стоял, заперла шкаф и вышла, оставив свет на лестнице,
чтобы потом никто не сказал, что в подвале кто-то был.

Вечером дома она сделала то, чего не делала почти нико-
гда: открыла шкафчик в ванной, который принадлежал ма-
тери, и вынула оттуда всё разом.

Там был флакон — стеклянный, тёмный, с полустёршейся
наклейкой. Он был пустой, потому что мать держала в нём
вазелиновое масло, и ещё потому, что даже пустые лекарства
она не выбрасывала никогда: она выросла в такое время, ко-
гда каждая ампула считалась.

Даша подняла флакон к лампе.
Под слоем вазелина, под коричневыми пятнами старого

клея, на стекле читался шрифт, оттиснутый прямо в стекле,
синим.



 
 
 

41-027.
Маршрут она собрала за две недели, не выходя из зала, и

сделала это тем единственным способом, которым в аптеке
на углу можно узнать что угодно: стала спрашивать.

Не так, как спрашивают следователи, — те приходят с бу-
магой и молчат. Даша спрашивала так, как спрашивают за
прилавком: протягивала сдачу, поправляла чек, заворачива-
ла в бумажку свечку от давления и между делом говорила:

— Марья Егоровна, а вы тонометр когда вернёте? Вы дома
одна мерите или кто приходит?

И старухи отвечали, потому что в аптеке на углу за трид-
цать лет привыкли, что здесь разговаривают, а не оформля-
ют.

К третьему дню Даша знала, что на дому в их квартале
лежат двадцать шесть человек, из них восемь — лежачие со-
всем, то есть такие, которых не поставишь даже у окна. Что
уколы на дом почти никто не вызывает: вызвать медсестру из
поликлиники — это две недели ожидания и талон, которого
нет, а соседский укол — это рубль и благодарность. И что
по домам ходит одна; её называют по-разному: где «внучка
Галя», где «соцработница», где просто «девочка из аптеки».

За двадцать шесть фамилий Даша заплатила своими, по-
тому что не бывает в этом деле иначе: кому-то она отпусти-
ла лекарство в долг и записала в тетрадь напротив фамилии
«долг 214 р.», кому-то отдала свой корвалол, кому-то просто
оставила чек и сказала: «Принесите, когда будет».



 
 
 

Карту квартала она нарисовала на обороте старой наклад-
ной: две улицы, семь переулков, дома штук восемьдесят, и
на ней — кружки. Двадцать шесть кружков, восемь жирных.

Кружки стояли вдоль одного и того же изгиба: Советская,
потом вниз к реке, потом переулок, потом опять Советская.

Дом с неработающим лифтом был в этом изгибе четвёр-
тым.

На девятый день Даша взяла в аптеке один из трёх тоно-
метров, сказала отчиму, что идёт к лежачим по заявкам, и
пошла на Советскую.

Евдокия Порфирьевна Заславская, восемьдесят два года,
лежала в комнате, где на телевизоре стоял вырезанный из
«Огонька» портрет, а под телевизором — банка из-под май-
онеза.

— Дарьюшка, — сказала она обрадованно. — Ты кровь
мне мерить?

— Давление.
— Это ты хорошо. — Она подняла руку и дала надеть ман-

жету, как дают её люди, лежащие годами: без неловкости,
привычно. — Двести было утром. Не помню, когда мерила.
Число забываю, а давление помню.

Давление было сто восемьдесят на сто. Даша записала в
свой блокнот: дата, фамилия, цифры — и по этой привычке,
не подумав, посмотрела на подоконник.

В банке из-под майонеза лежали ампулы.
Их было, на глаз, штук восемь: бесцветные, в тонком стек-



 
 
 

ле, с наклейками, от которых в майонезной банке осталась
половинка.

Даша знала, что там написано, ещё до того, как взять бан-
ку в руки, и всё равно взяла.

— Евдокия Порфирьевна, это откуда?
— Девочка принесла. — Старуха завозилась, поправляя

одеяло, и в этом движении не было ни страха, ни вины, во-
обще ничего, кроме обычной беды, которая всегда рядом и
всегда в порядке. — Она поставила и сказала: чтобы под ру-
кой было, я на два дня положу, потом заберу.

— Какая девочка?
— Ну эта. — Евдокия Порфирьевна посмотрела на Да-

шу как на человека, который спрашивает, как зовут его соб-
ственную мать. — Внучка моя, Танька... — она задумалась,
— нет, не Танька. Галька. Она от Таньки и ходит, у неё сумка
такая, и она всё говорит: не разговаривай, а то меня задер-
жит.

— Что она вам колола?



 
 
 

 
Кто колет

 
— Капельницу не ставила, а колола... — старуха повела

рукой, показывая на сгиб локтя, — вот сюда, вот сюда и вот
сюда. Три раза. Потом два дня не приходила, потом опять
пришла. У меня, Дарьюшка, до этого ноги сводило, а как она
стала ходить, ноги не сводит.

Даша сидела на табуретке, и это было то самое место в
её жизни, где она всегда боялась оказаться: когда человек
в постели, у которого твоя работа — единственная связь с
миром, отчитывается тебе как врачу.

— Евдокия Порфирьевна, а записи она какие-нибудь
оставляла? Бумажку?

— Бумажки у меня. — Старуха с гордостью кивнула на
тумбочку. — Я всё пишу, мать велела. Вот тетрадь, вот пла-
тёжки, вот я деньги за свет, вот тут она писала.

Тетрадка была амбарная, в серой картонной обложке, раз-
делённая пополам. На левой половине рукой Евдокии Пор-
фирьевны, крупно, с нажимом: «январ. хлеб 34. Галька укол
200. свет 412. капли 96».

А на правой половине, в самом низу, другой рукой, мел-
ко, с наклоном, был написан телефон — и в этом телефоне,
внутри цифры, стояла лишняя запятая.

Даша смотрела на неё так, как смотрят на знакомое лицо
в чужом городе.



 
 
 

Телефон был тот же самый: две четырнадцать — ноль во-
семь. Аптека на углу Базарной и Советской.

— Она откуда звонить ходила? — спросила Даша глухо.
— Откуда ж я знаю. — Евдокия Порфирьевна засмеялась,

покашливая. — Она мне сюда не звонила, у меня телефона
двадцать лет нет.

Даша вынула из банки одну ампулу и поднесла её к окну.
Наклейка была стёрта, бумага по краям поднялась от сы-

рости, но заводское тиснение на стекле читалось: те же циф-
ры синим, вдавленные прямо в стекло, как номер на ложке.

41-027.
Дома, вечером, она достала тетрадь и села считать, потому

что считать она умела лучше всего.
Двадцать шесть ампул — это то, что было на складе по

этой серии. Восемь из них ушли «по акту оказания помо-
щи» в феврале. Ампулы из банки Заславской были из того
же ящика, потому что в аптеке на углу ящик был один, и се-
рия была одна, и другой в этом городе не было ни у кого,
потому что льготный «Эуфиллин» в районе брала только их
аптека.

Она посчитала в столбик: восемь лежачих. Восемь домов.
И в каждом — курс.

Двадцать шесть ампул — это три с половиной курса. Курс
— это десять дней по четыре раза. Восемь домов и три с по-
ловиной курса не сходились между собой никак, и Даша счи-
тала до половины второго ночи, и всё равно не сходилось, и



 
 
 

тогда она поняла то, что оказалось проще всей арифметики:
ампулы берут не из склада. Ампулы берут из одной сумки.
Сумку носят по кругу, от одного лежачего к другому, пото-
му что так распоряжено, и потому что в этой стране лечение
давно живёт не на складе, а в сумке.

Утром она убрала в пакет упаковку от ампул, которую вы-
нула из мусорного ведра под окном Заславской, — четыре
пустые ячейки из десяти, — и записала в тетрадь: «Совет-
ская, д. 9, Заславская, 82 г., банка, упаковка, 4 шт.».

Потом переписала на отдельный лист: «Восемь лежачих.
Курс — четыре в сутки, десять дней. В аптеке — серия
41-027, остаток 18 ампул».

Восемнадцать ампул. Если считать по-честному, по ин-
струкции, восемнадцать ампул — это ровно один курс и ещё
восемь уколов, и она не знала, что страшнее: что их не хва-
тит или что хватит.

Христофоров Иван Иванович жил на Первомайской, в
двухэтажном доме сталинской постройки, в квартире на пер-
вом этаже: на второй он уже не поднимался с ноября, а пер-
вый этаж выбрал в восемьдесят девятом, когда ему было со-
рок два и он ещё бегал на лыжах.

Даша пришла к нему с ящиком, в котором было то, что
аптека на углу носила ему по заявке: пузырёк капель, упа-
ковка таблеток, ампулы для сиделки и два рулона пелёнок,
которые в аптеке держали именно для таких случаев и за ко-
торые он платил по счёту, потому что был из тех стариков,



 
 
 

для которых «по счёту» — это не гордость, а порядок.
Дверь открыла сиделка, Раиса Степановна, женщина пя-

тидесяти восьми лет в синем фартуке с карманом, полным
бумажных салфеток.

— Аптечные? — сказала она. — Проходи, только углы не
задевай, у него ковёр.

В комнате было темно, потому что шторы были задёрну-
ты, и пахло не лекарствами, а тем сухим, тёплым запахом,
который бывает в доме, где человек лежит давно: стираным
бельём, кашей и немного валерьянкой.

Христофоров лежал на высокой кровати, подушка была
прилажена так, чтобы он видел телевизор, а на одеяле лежала
правая рука — единственная, которая его слушалась. Голова
была повёрнута вбок, левый угол рта обвис, но глаза были
ясные, внимательные, злые от беспомощности.

— Королёва, — сказал он. Слова вышли медленно, с уси-
лием, будто он тащил их из колодца по одному. — Танькина.
Ты... зачем?

— Лекарства привезла, Иван Иванович. И поговорить.
— Говорить я могу. — Он чуть повёл правой рукой. — Я

говорю. Только медленно. Ты потерпишь?
— Потерплю.
Раиса Степановна поставила ящик, ушла на кухню и там

начала греметь кастрюлями, и в этом грохоте было что-то
успокаивающее: дом жил, как жил двадцать лет, и болезнь
в нём ничего не поменяла, кроме того, что хозяин перестал



 
 
 

выходить.
Даша села на стул у кровати.
— Иван Иванович, я принесла рецепты. Пять. На них ва-

ша подпись.
Она выложила их на одеяло, одну за другой, потому что

складывала их в тетрадь в том порядке, в котором их при-
носили, и теперь держала этот порядок, как держат в руках
колоду.

Он смотрел на них долго, поворачивая голову, а потом
сделал то, чего Даша не ждала: попросил поднести ближе и
поднести к свету.

— Это моя, — сказал он про первую. — Подпись моя. —
Он помолчал, шевеля губами, как шевелят, когда читают про
себя. — А это не я.

— Как?
— Не я, — повторил он с раздражением, и раздражение у

него получилось внятно, в отличие от остальных слов. — У
меня рука... У меня тридцать лет не было в бланке строчки
«сорок капель, курс шесть месяцев». Дай мне карандаш.

Дальше он делал это минуты три, и Даша все три минуты
держала в руках линейку, потому что без линейки он не мог
писать ровно, а писать криво не умел.

Он вывел на обороте старого бланка, крупно, придавливая
карандаш, как первоклассник:

«Корвалол и капли от давления не назначают курсом в
шесть месяцев. Это не лечение, это отписка. Я так не пишу



 
 
 

с 1986 года. Кто это написал — тот не врач».
— Понятно? — Он откинулся на подушку и тяжело зады-

шал. — Меня учили... меня в шестьдесят восьмом году учи-
ли, что рецепт — это не бумага для отчётности, а поручение.
Я тебе, деточка, одно скажу: тот, кто это написал, переписы-
вал. Он видел рецепт и переписал. Он не понимает, что зна-
чит «курс шесть месяцев». Он понимает, что «шесть» — это
число.

Даша сидела и слушала, как у неё в груди что-то опуска-
ется вниз.

— Иван Иванович, вы их подписывали?
— Подписывал, — сказал он без всякой паузы, и это бы-

ла самая честная секунда всего разговора. — Я всё подпи-
сываю. Мне кладут вот сюда. — Он пошевелил левой рукой
в одеяле. — Под левую руку. У меня левая не чувствует, а
правая держит. Мне кладут стопку, и говорят: Иван Ивано-
вич, людям надо, они без этого не доживут до весны.

— Кто кладёт?
— Приходят. — Он закрыл глаза. — Раиса, скажи ей.
Раиса Степановна ответила из кухни, не переставая гре-

меть:
— Приходят разные. Ходит из поликлиники Зойка, бума-

ги носит, у неё под это дело должности нет, а есть санитар-
ка. Ходит из собеса женщина, справки. Ходит аптека — ты
ходишь. Ходит она.

— Какая она?



 
 
 

— Та, что колет. — Раиса Степановна появилась в дверях
с полотенцем. — Наталья. Хорошая женщина, я тебе про неё
плохого не скажу: она нам с августа приносит молоко, пото-
му что у Ивана Ивановича язва и ему нельзя жирное, а моло-
ко в магазине два раза в неделю. Она приходит раз в десять
дней, кладёт ему на тумбочку стопку — он подписывает, она
забирает, — и меряет ему давление. Если у него верхнее вы-
ше ста восьмидесяти, она мне звонит в любое время. Ты хоть
одну медсестру в этом городе знаешь, которая звонит в лю-
бое время?

— А что она подкладывает?
— Что надо, то и подкладывает, — сказала Раиса Степа-

новна. — Ты пойми: у него льгота, у него рецепт — это трид-
цать рублей, а лекарство — это тысяча. Кто-то же должен
рецепты возить, а у него ноги отнялись.

Даша посмотрела на тумбочку у кровати.
На тумбочке лежала стопка бланков. Тех самых: с зелёной

сеткой, с номером в углу, бланков для льготных рецептов, из
книжки строгой отчётности.

Она была толщиной в палец.
— Иван Иванович, — сказала Даша. — У вас на тумбочке

бланки. Они у вас откуда?
— Мои, — сказал он ворчливо. — Я в двухтысячном по-

лучил... я их получил, когда частную практику держал. Две
книжки. Они мне не нужны, я не выбрасываю: у меня в вой-
ну... у меня мать не выбрасывала бумагу, потому что бумага



 
 
 

— это было дороже хлеба.
Даша взяла стопку и перелистала её.
Это были чистые бланки, все подряд, с номерами, отпе-

чатанными типографским способом, и они были из книжки,
которая числилась у него на руках с двухтысячного года.

Двадцать лет лежащая на тумбочке книжка бланков — это
в аптеке, где бланк идёт в подшивку и в отчёт, назвали бы
недостачей, преступлением, чем угодно.

А в этой комнате это было просто бумагой, которую не
выбрасывают, потому что не выбрасывают.

— Вы по ним писали?
— Я по ним писал, — сказал Христофоров. — Я ими пла-

тил за то, что мне давали. Ты не понимаешь. Ты молодень-
кая. Тебе кажется, что мир держится на правилах, а он дер-
жится на том, что у нас в районе триста бабок и один врач,
и если я не напишу — не напишет никто, и они умрут не от
болезни, а от бумаги.

Он повернул голову и посмотрел на Дашу внимательно,
как смотрят с высоты.

— Ты Танькина дочь, — сказал он. — Я её помню. Она
тоже пришла один раз и сказала: Иван Иванович, у нас в ап-
теке бланки, которые вы подписываете, заполнены не вашей
рукой. Я ей тогда сказал: Таня, у меня свои руки, я сам решу.
И она больше не приходила, а через год умерла.

Даша сидела не двигаясь.
— Мама умерла не из-за этого, — сказала она тихо.



 
 
 

— Не из-за этого, — согласился он. — Люди умирают не
из-за этого. Люди умирают, а потом оказывается вот это. —
Он постучал пальцем по одеялу. — Ты лучше скажи: голова?

— Что голова?
— У тебя в карте: мигрень, аура. — Он произнёс это мед-

ленно, но без запинки, будто по памяти читал анализ. — Ты
в зале свет гасишь, как мать. Я твою мать двадцать лет видел
и знаю, зачем гасят верхний свет.

— И зачем?
— Затем, что тогда люди не становятся ни маленькими, ни

большими, потому что от лампы в глазах начинается пляска.
— Он вздохнул, и вздох получился длинный, сиплый. — Я
тебе скажу то, что твоей матери сказать не успел. Держись
за бумагу. Зрение — вещь ненадёжная, а подпись — вещь
крепкая. У нас в этом городе никого не посадили по глазам.
Всех посадили по подписи. И всех спасли по подписи.

— Иван Иванович, напишите мне это на бумаге.
Он понял сразу.
— Ты пришла не за лекарствами, — сказал он. — Ты при-

шла за подписью.
— Да.
Раиса Степановна вышла и закрыла за собой дверь, и Да-

ша услышала, как она в коридоре включила телевизор на
полной громкости, чтобы в квартире было громко, потому
что все разговоры, которые ей не надо было слышать за два-
дцать лет работы, она не слышала именно так.



 
 
 

Христофоров думал минуты две. Потом сказал:
— Диктуй, что писать. Только медленно.
Даша вынула тетрадь и продиктовала, как диктуют ре-

цепт: «Обясн. Христофорова И. И., 1947 г. р., врача...» — он
остановил её на «объяснительной», и получилось так:

«Рецепты на бланках 1140–1160 заполнены не мной. Под-
пись моя. В ноябре перенёс инсульт, левая сторона не рабо-
тает, пишу правой. Кто оформлял текст — не знаю. Я под-
писываю бумаги, которые мне приносят на дом по льготным
больным».

Он подписал. Почерк был крупный, буквы дрожали в на-
чале строки и выравнивались к концу — так пишут люди, у
которых устаёт рука в первые секунды и потом работает по
инерции.

Даша сложила листок вдвое и убрала в тетрадь.
— Иван Иванович, а вы понимаете, что будет?
— Понимаю. — Он закрыл глаза. — Меня позовут, а я не

дойду. Меня от меня избавят заочно: я тридцать лет подпи-
сывал всё, что мне приносили. Меня за это не посадят, де-
точка. Меня за это похоронят.

Он помолчал и добавил совсем тихо, уже без всякого вы-
ражения, будто говорил не про себя, а про казённую бумагу:

— Врач, который подписывает, не читая, — это не врач.
Это печать. Но печать ставят на то, что уже написали, а на-
писали не мы.

Даша уже была в дверях, когда он окликнул её, и это «Ко-



 
 
 

ролёва!» получилось у него громко.
— Ты в конце месяца зайдёшь? — сказал он. — Не с бу-

магами. Просто зайдёшь. Я тебе расскажу, как в шестьдесят
восьмом году у нас в области одну медсестру посадили за то,
что она перепутала концентрацию. Её судили, а мужики, ко-
торые в тот год на спирту выбивали её расчёт, — нет.

— Хорошо, — сказала Даша. — Зайду.
— Заходи, — сказал Христофоров и отвернулся к телеви-

зору, где как раз шла реклама подгузников.
В прихожей Раиса Степановна подала ей пустую сумку из-

под ящика и сказала неожиданно зло:
— Ты не первая, кто тут про бумаги спрашивает. У него

с зимы были: одна из области, которая ничего не писала, а
только смотрела; одна из страховой, которая фотографиро-
вала карту; и она.

— Что она?
— Пришла и давай порядок наводить. — Раиса Степанов-

на сложила руки на фартуке. — Тумбочку разобрала, бума-
ги в папку сложила, мусор вынесла, давление померила, ему
пятки обработала и говорит: Иван Иванович, спите. И зна-
ешь, что я тебе скажу? Я в сиделках двадцать лет, а у него
— с ноября, как из больницы привезли. Так вот: он после
неё спал. Он при мне так не спит. Я его ночью по два раза
поднимаю, а он при ней спит.

Даша вышла на улицу, где было серо и тепло и пахло от-
тепелью, и постояла на крыльце.



 
 
 

У неё в сумке лежала подписанная объяснительная, за ко-
торой она шла три месяца, и она держала её двумя пальцами
через ткань.

И всё, что она могла сейчас сказать про ту, кого искала,
было одно, и это было хуже всего остального: что у неё нет
ни одного человека, который мог бы про неё сказать — она
уколы ставит, она обрабатывает пятки, она обмывает мёрт-
вых, она приносит молоко, потому что у него язва.

Потому что таких людей в этом городе не считают за по-
дозреваемых. Их считают за тех, кто есть.

Отчим сидел в зале за кассой и считал выручку — так, как
он её считал всегда: вслух, по купюрам, откладывая десятки
налево, а сотни направо, будто в этом был какой-то порядок,
кроме привычки.

Даша поставила флакон перед ним на прилавок.
Аркадий Петрович посмотрел на него, потом на неё, и его

руки продолжали двигаться ещё секунды две — по инерции,
потому что тело не сразу понимает, что пришла беда.

— Где ты его взяла? — спросил он.
— В нашей ванной. В мамином шкафчике. Он стоял там,

наверное, лет пять, я его тысячу раз видела и ни разу не про-
читала, что на стекле.

— Это её флакон, — сказал отчим. — Она держала в нём
масло.

— Я знаю, что она держала в нём масло. Я не знаю, откуда
он.



 
 
 

— Из аптеки, Даша. Мы аптека.
— В этой партии двадцать шесть ампул, — сказала Даша.

— Из них восемь списано по акту. И это февраль, отчим,
февраль этого года. Мама умерла пять лет назад. Откуда у
неё флакон, который пришёл к нам в феврале?

Аркадий Петрович положил пачку денег и не стал их пе-
ресчитывать.

— Таких флаконов у нас было три, — сказал он тихо. —
Слушай меня внимательно, потому что я это расскажу один
раз. Стекло у «Эуфиллина» одинаковое, серию выдавливают
на стекле, и серии повторяются: у завода цикл. Сорок один
— это не номер партии, это номер линии, а ноль двадцать
семь — месяц и день. Двенадцатый... — он задумался, ше-
веля губами, — двадцать седьмое января. Она принесла их
домой в девяносто восьмом, три штуки, потому что ей было
жалко выбрасывать, всё было жалко. Она у нас тогда работа-
ла вторым человеком, у Христофорова уже не работала, ра-
ботала у прежнего хозяина, вот с этого прилавка.

— И что было в девяносто восьмом?
— В девяносто восьмом, — сказал отчим, — в городе

умерли шесть стариков. Одного за другим, за три недели. Я
тогда только взял аптеку, я был никто, и я об этом узнал че-
рез год, из разговора, а не из бумаг.

Даша ушла в подсобку, где стоял шкаф с мамиными ве-
щами, которые никто не разбирал: два платья, туфли, сумка
и папка. Папка была внутри сумки.



 
 
 

В папке лежала общая тетрадь в клеёнчатой обложке, и
Даша узнала её сразу, потому что в такой же она вела отпуск,
только у мамы была зелёная.

Первые страницы — работа: смены, заявки, кто болеет.
Дальше — рецепты, переписанные от руки, столбиком, с ука-
занием фамилии, даты и серии. Четырнадцать, пятнадцать,
шестнадцать...

И в каждом из них, в самой середине слова, стояла лиш-
няя запятая: не после слова, а внутри, между двумя соглас-
ными.

Даша закрыла тетрадь, потом открыла снова. Она искала
в ней не запятые, она искала список. Список был на пред-
последней странице: пять фамилий, пять улиц, написанные
ровным мелким почерком, а под ними — одна фраза, выве-
денная с нажимом, так что бумага продавилась насквозь:

«Этим — не отпускать».
Вечером в пятницу, когда в зале уже были закрыты жалю-

зи и повешен замок, Даша спустилась в подвал с двумя ли-
стами.

В подвале горела одна лампа на шнуре, и отчим сидел на
ящике перед печкой — железной, чёрной, с дверцей, которая
закрывалась на крючок, — и в ней горело.

Он не прятал этого от неё никогда. Это было первое, что
Даша про него поняла за шесть лет работы: он жёг бумаги,
как жгут мусор, то есть не как человек, который заметает
следы, а как человек, который устал.



 
 
 

— Закрой дверь, — сказал он, не оборачиваясь. — Тянет.
Она села на перевёрнутый ящик напротив и положила ли-

сты на колени.
— Аркадий Петрович, я сняла копии с трёх накладных.

До того, как вы их сожгли.
Он посмотрел на неё, потом на листы, и Даша заметила,

как у него дёрнулась щека — не от страха, а от того, что че-
ловек в этот момент понимает, что придётся объяснять вслух
то, что шесть лет объяснялось только цифрами.

— И что там написано? — спросил он.
— Восьмое марта: «Лидокаин 2 %, амп., 200 шт.». Опто-

вая база — не наша, а частник с Кудымкара. Двадцать первое
марта: «Анальгин, амп., 300 шт.». Третье апреля: «Эуфил-
лин, амп., 30 шт.». Итого на двести шестьдесят одну тысячу.

— Двести шестьдесят тысяч двести сорок, — сказал от-
чим машинально, потому что человек, который считает, счи-
тает всегда.

— Плюс то, что сгорело в июне.
— Плюс то, что сгорело в июне.
Он наклонился, взял кочергу, поворошил в печке, и отту-

да вылетела бумажная искра и погасла на полу.
— Ты хочешь, чтобы я тебе рассказал про долги, — сказал

он. — Я тебе расскажу, потому что ты всё равно узнаешь, а
если узнаешь не от меня, то решишь, что я вор.

— Я так не решу.
— Решишь. — Он усмехнулся. — Все решают. У нас в



 
 
 

городе как думают: аптека на углу, ай, прекрасно живут, у
них касса. А в кассе — восемь тысяч в день, из них четыре
сразу в оптовую базу, потому что я в базу должен, а база те-
перь требует предоплату, потому что у меня долг. Две тыся-
чи — зарплаты, у нас четыре человека, из них я один, кто
не получает ничего. Тысяча — аренда, потому что у меня не
собственность, а договор с человеком из области. Остаётся
— тысяча, из неё налоги, из неё свет, из неё замок на дверь,
из неё то, что в зале у нас всегда в наличии корвалол, потому
что если корвалола нет, то мне завтра же напишут, что мы
не аптека, а ларёк.

— А льготные?



 
 
 

 
Запятая в середине слова

 
— А льготные — это отдельная история, и это, деточка,

твоя тема, потому что льготные рецепты отпускаешь ты. —
Отчим выпрямился. — Ты знаешь, когда область платит по
льготным бланкам? Через сорок дней. Через сорок! Я отпус-
каю лекарство сегодня, а деньги получаю в конце следующе-
го месяца, и всё это время я — фактически кредитор бюд-
жета. И если я не буду крутиться, я не доживу до сорокового
дня.

— И ты крутишься.
— Я кручусь. — Он кивнул на печку. — Я кручусь так: по-

купаю у частника дешевле, чем в базе, потому что у него нет
накладных, нет НДС и нет совести, и продаю это по льготно-
му бланку по цене, которую мне компенсирует область.

— То есть ты продаёшь государству чужую ампулу по го-
сударственной цене.

— Я закрываю дыру, — сказал отчим без всякого выра-
жения. — Не ворую у людей. У людей у нас в районе денег
нет, у них пенсия и корвалол. Я ворую у системы, которая
позволяет себе платить через сорок дней.

Даша посмотрела на листы.
— Аркадий Петрович, в тетради отпуска за ноябрь есть

рецепт на тебя. Капли от давления, курс шесть месяцев, под-
пись Христофорова. Ты их никогда не пил, ты их не заказы-



 
 
 

вал, и на бланке стоит зелёная сетка.
— Стоит, — сказал он.
— Зачем?
— Затем, что льготный бланк — это единственная бума-

га, по которой через кассу проходит лекарство, купленное
у частника. — Он сказал это как человек, который говорит
очевидное и в сотый раз. — Мне нужен был рецепт, а его
выписывают на человека. Я самый доступный человек в этой
аптеке. Ты думаешь, я один такой? Позвони в любую аптеку
в области: у них у всех есть один рецепт на директора.

— И лишняя запятая в нём — тоже.
Отчим не понял.
— Какая запятая?
— В середине слова. — Даша вынула из тетради бланк.

— Вот. В рецепте на меня бы такую поставила только та, кто
переписывала чужой текст.

Он взял лист, поднёс к лампе, посмотрел и вернул.
— Не знаю, — сказал он. — Я не рассматривал. Мне их

дают готовыми, я подписываю и отправляю в область.
— Кто даёт?
— Приносят. Из поликлиники ходит Кузьмичёва, она сда-

ёт бланки. Из собеса ходит женщина.
— А колет кто?
— Колет Наташка, — сказал отчим спокойно. — Из по-

ликлиники. Ты её знаешь, она двадцать лет у нас покупает
корвалол для стариков и берёт по три блистера.



 
 
 

Даша сидела и смотрела в огонь, и в этот момент она по-
чувствовала то самое, от чего потом всю неделю не спала:
что в этой истории нет ни одного человека, который делал бы
что-то неверное, и все они вместе делали то, от чего умерли
пятеро.

— Аркадий Петрович, в конце февраля в аптеке списали
двадцать шесть ампул «Эуфиллина». Восемь — по акту ока-
зания помощи, а остальные — просто так.

— Их списали в марте, — сказал отчим. — Это я подпи-
сал.

— Ты знал, что в этой серии двойная концентрация?
— Откуда я знал? — Он впервые за вечер повысил голос.

— Я подписал акт на количество, а не на концентрацию. Мне
принесли сводку, я посмотрел остаток, я подписал. Я подпи-
сываю сорок бумаг в неделю, Даша, я тебе одну вещь объяс-
ню, и ты её запомни: ни один владелец в этом городе не чи-
тает ночную сводку. Не читает, потому что там сто строк, и
потому что если читать, то работать нельзя.

— А мама?
Он замолчал, и в подвале стало слышно, как в печке осы-

паются листы.
— Твоя мать, — сказал он наконец, — твоя мать говорила

мне: Аркадий, если ты будешь жечь бумаги, однажды ты со-
жжёшь то, чего нельзя. Мы тогда с ней первый год были. Я её
не послушал, потому что я был уверен, что если правильно
вести тетрадь, то бумаги можно жечь: тетрадь всё помнит.



 
 
 

— И?
— И потом она умерла. — Он сказал это ровно, как гово-

рят про то, что уже стёрлось в камень. — И я остался с тет-
радью и с печкой.

Даша положила листы в сумку, но три накладные, которые
ещё лежали в её тетради, — те, что она вытащила из печки
кочергой в июне, — она не отдала ему, потому что уже знала:
их не сожгут, пока она в этом доме.

— Аркадий Петрович, я ничего не буду делать без вас, —
сказала она. — Но и вы бумаги больше не жгите. Хотя бы
эту пачку.

Он посмотрел на неё долго и вдруг сказал то, чего она не
ожидала услышать ни от него, ни от кого в этом городе:

— Знаешь, что самое смешное? Я тоже в своё время был
вторым человеком. У прежнего хозяина. И я тоже три года
сверял, и у меня тоже была твоя тетрадь. А потом я стал хо-
зяином и понял, что второму человеку легко: он сверяет бу-
маги. А хозяин должен их подписывать, и целое никогда не
сходится — сходится только количество.

Он встал, вытер руки о колени, поднял с пола упавший
уголёк и бросил его в печку, потому что в этом доме никогда
ничего не оставляли на полу.

— Иди спать, — сказал он. — В понедельник инвентари-
зация, у нас минус по ампулам, я укажу тебя, потому что ты
вторым человеком.

— Указывайте, — сказала Даша.



 
 
 

Она поднялась по лестнице, где пахло не дымом, а уксу-
сом, и в этот вечер в аптеке на углу, за выключенной кассой
и выключенным светом, стояли двое людей, которые не ска-
зали друг другу ни одного лишнего слова, и разошлись по
домам, и оба знали, что с этой пятницы дальше будет хуже.

Тетради отпуска в аптеке на углу никто не выбрасывал, и
это было не сентиментальностью, а привычкой: по ним мож-
но было ответить на любой вопрос, который задают раз в
пять лет, — кому, когда, сколько, по чьей подписи.

Они стояли в подсобке, в нижнем шкафу, под коробками
с бандажами: общие тетради в коленкоровых обложках, по
одной на год, с корешками, обмотанными скотчем, потому
что корешок у такой тетради — самое слабое место, а рука
у человека сильная.

Даша достала их все в субботу, когда в зале сидела на сме-
не Наташа Спиридоновна, женщина, которая работала в ап-
теке с девяносто девятого и у которой Даша сроду не спра-
шивала ни о чём, потому что Наташа Спиридоновна отвеча-
ла на всё сама, не дожидаясь вопроса.

Она выложила тетради на кушетку в ряд, от последнего
года к первому, и получилось семь штук — семь лет, с того
лета, когда вторым человеком стала она сама.

А под ними, в самом низу шкафа, лежали ещё пять, и это
были мамины.

Даша узнала их по цвету: обложки были зелёные, выго-
ревшие с одного бока, потому что десять лет пролежали под



 
 
 

прилавком, у окна.
Она села на пол, потому что с пола было удобнее: тетрадей

было много, а стол в подсобке — маленький, и все, кто тут
работал, знали, что настоящие бумаги читают на полу.

Мамина тетрадь за две тысячи шестнадцатый год откры-
валась записью от третьего января: «Отпущено по льготным:
6». Дальше шли смены, заявки, кто болеет, у кого кончилось,
— всё так, как Даша вела сама, только почерк был плотнее
и наклон был сильнее.

И в записях стояли метки.
Даша нашла их на четвёртой странице: лишняя запятая,

поставленная внутри слова, между двумя согласными, — та
самая, из-за которой в училище с неё однажды сняли балл за
аккуратность, потому что в тетради отпуска запятая внутри
слова — это не описка, а неуважение к документу.

Она стала искать дальше.
Метки были на тех записях, где стояло: «Отпущено по ре-

цепту Христофорова». И стояли они не подряд, а выбороч-
но: не на каждом, а на некоторых, и Даша сначала решила,
что мать помечала то, где была ошибка в дозировке.

Она проверила три записи подряд.
«Христофоров И. И. Корвалол. сорок капель, курс шесть

месяцев» — с меткой. «Христофоров И. И. Корвалол. трид-
цать капель, курс три месяца» — без метки. «Христофоров
И. И. Капли от давления. сорок капель, курс шесть месяцев»
— с меткой.



 
 
 

Дело было не в дозировке.
Дело было в тексте. Все записи с меткой были переписаны

в тетрадь, а в самой графе стояла форма рецепта, которой у
Христофорова не бывает: Даша это знала теперь не от старух,
а от него самого, от его карандаша и линейки на одеяле, —
сорок капель и шесть месяцев.

Она отложила первую тетрадь и взяла следующую.
В семнадцатом году меток было шесть. В восемнадцатом

— девять.
В девятнадцатом — восемнадцать.
Даша сидела на полу и считала, а вокруг стояла подсобка

с кушеткой, с ящиками, с коробками бандажей, и за стеной
в зале Наташа Спиридоновна говорила с покупателем про
то, что корвалол подорожал на восемь рублей, и это был тот
ровный, обычный, спокойный звук аптеки, по которому она
всегда узнавала, что всё в порядке.

Восемнадцать меток в девятнадцатом году — это не
ошибки. Это система.

В двадцатом — двадцать две.
В двадцать первом — и Даша поняла, что смотрит на стра-

ницы, написанные за месяцы до того, как её мать умерла, —
было двадцать шесть, и последняя метка стояла в записи от
четвёртого сентября, а мать умерла в конце октября.

Двадцать шесть меток за девять месяцев. Больше двух в
неделю.

Даша отложила мамину тетрадь и взяла свою первую.



 
 
 

В ней, за двадцать второй год, меток не было.
Она перелистала всю, до конца, где почерк уже был её соб-

ственный, ровный, аккуратный, детский ещё, с косой стро-
кой, — и не нашла ни одной.

За двадцать третий — тоже ни одной. За двадцать четвёр-
тый — ни одной.

А в двадцать пятом, в августе, метка была.
Даша нашла её на девятой странице и узнала сразу, как

узнают чужой шаг в собственном коридоре: маленькая запя-
тая, поставленная внутри слова, там, где её поставит только
тот, кто переписывает, а не тот, кто пишет.

И дальше, до самого февраля, они шли одна за другой:
сентябрь — две, октябрь — три, ноябрь — четыре, декабрь
— две, январь — четыре, февраль — пять.

Пятеро стариков. Пять рецептов. Пять запятых.
Даша сидела на полу, вокруг неё лежали двенадцать тет-

радей, и было слышно, как в зале закрылась входная дверь.
Она взяла ручку и на обороте старой накладной стала счи-

тать по-настоящему, как считают остаток в конце смены:
двадцать шесть меток в мамином девятнадцатом году;
двадцать две в двадцатом;
двадцать шесть в двадцать первом, за девять месяцев до

смерти;
потом — четыре года пустоты, потому что метки ставила

мать, а мать умерла, и ставить их стало некому, кроме той,
кто переписывала.



 
 
 

А потом — восемь, пять, шесть. И пять рецептов, из-за
которых умерли пятеро.

Про мёртвых она в этот вечер не думала. Она думала про
двадцать шесть последних меток своей матери, потому что
это было у неё в руках впервые за три месяца, и это был не
след убийцы, а след человека, который три года подряд ловил
переписчика и держал пометки в тетради отпуска, потому
что в этом городе правду держат в тетради.

Мать знала.
Мать не могла пойти в милицию, потому что у неё в ру-

ках была не подпись, а запятая, и потому что в этом городе
запятая внутри слова — это аккуратность, а не улика.

Она сделала единственное, что в таких случаях делают:
она стала помечать каждую бумагу, чтобы видеть, сколько их
и куда они идут.

И она умерла, не успев сделать ничего больше.
Даша встала с пола, собрала тетради, сложила их в шкаф

ровно так, как они лежали, — мамины внизу, свои сверху, —
и пошла в подсобку, где стоял второй шкаф, тот, в котором
за шесть лет не разбирали мамины вещи.

Она открыла его и вынула папку, которую уже один раз
держала в руках.

Тетрадь в ней была та же, зелёная, с клеёнчатой обложкой,
и Даша, теперь уже зная, что искать, села и стала читать её
не с начала, а с конца.

Предпоследняя страница: пять фамилий, пять улиц, ров-



 
 
 

ным мелким почерком, и внизу — «Этим — не отпускать»,
продавленное насквозь.

Но теперь она смотрела не на фразу, а на то, как записаны
фамилии. Против каждой фамилии стояла ещё одна метка,
справа, у самого края страницы: маленькая, короткая, как
галочка, и Даша, которая два часа считала такие же метки
в тетрадях отпуска, знала, что каждая из них означает одно
и то же.

Каждая из них означала: этот рецепт принесён не тем че-
ловеком.

Она сидела над этим до половины второго ночи и не при-
думала ни одной другой версии. Все пять фамилий в ма-
мином списке были фамилиями людей, которым лекарство
приносили. И мать, значит, не просила их не отпускать.

Мать просила: «этим — не отпускать», то есть «этим —
не давать того, что им носят».

В зале зазвонил телефон, и Даша вздрогнула, потому что в
половине второго в аптеку не звонят. Она пошла, взяла труб-
ку, и в трубке был шум и дыхание, и ничего больше, и она
стояла с трубкой в руке, глядя на своё отражение в тёмном
стекле витрины, пока на том конце не положили.

Утром она пришла на смену раньше всех, и Наташа Спи-
ридоновна сказала ей:

— Дарья, ты чего белая? Давление?
— Давление, — сказала Даша.
И это было правдой: давление в этот день встало у неё в



 
 
 

горле, как бывает у людей, которые уже знают то, что долж-
ны, и не могут ещё ничего с этим сделать.

За мостом, за лыжной базой, стояли пятиэтажки девяно-
стых — серые, с балконами, заложенными кирпичом, — и в
них жила половина тех, кто в этом городе работал руками:
водители, слесаря, медсёстры.

Дом Натальи Григорьевны был третьим от базы, подъезд
второй, квартира двадцать восемь, на четвёртом этаже, и Да-
ша поднималась по лестнице, на которой пахло котом и жа-
реной картошкой, и держалась за перила, потому что перила
тут были деревянные и в них была вбита тысяча гвоздей.

Она придумала повод: принести корвалол, который Ната-
ша двадцать лет покупала у них по три блистера, и сказать,
что принесла на дом, потому что она всё равно шла мимо.

Врать в этом городе можно было только так: мимоходом.
Дверь открыла тётя Наташа — Наталья Григорьевна Ля-

пина — в домашнем халате, сером, с оттянутыми кармана-
ми, с полотенцем на плече, и у неё были мокрые руки.

— Дарья? — сказала она. — Ты что, ты чего? Что-то с
аптекой?

— Всё хорошо. — Даша подняла пакет. — Корвалол ваш.
Вы в четверг заказывали, я знаю, что вам некогда.

— Некогда, — согласилась Наташа и посторонилась. —
Заходи. Только у меня не прибрано.

В квартире было чисто до блеска и бедно до последней
вещи: две комнаты, в зале диван, телевизор, сервант с посу-



 
 
 

дой, в которой никто не ест, на стене ковёр, на ковре — фо-
тография мужчины в военной форме, на подоконнике — три
банки с солёными огурцами, поставленные с осени.

У телевизора на полу стояла сумка.
Даша узнала бы её даже в темноте: большая, чёрная, с

длинными ручками, из тех, в которых носят инструмент, с
застёжкой на молнию, и она стояла на полу так, как ставят
вещи, которые берут каждый день.

— Чай будешь? — спросила Наташа, поставив корвалол
на стол.

— Буду.
Она наливала воду, резала хлеб, ставила конфеты, и всё

это она делала быстро, собранно, без суеты, и Даша, глядя
на неё, впервые увидела то, чего не видела за шесть лет: что
ей не пятьдесят.

Ей было шестьдесят три.
Между тем, как она складывала бланки в аптеке и как она

смеялась, стоя у прилавка, и тем, как она сейчас, дома, стави-
ла на стол чашку, лежала разница, которую замечаешь толь-
ко на чужой кухне: дома у неё лицо было усталое и злое.

— Ну, рассказывай, — сказала Наташа, садясь напротив.
— Ты не за корвалолом пришла.

— За корвалолом.
— Ты его в аптеке выдала бы, мне Спиридоновна отдала

бы. — Наташа подула на чай. — Ты пришла смотреть. Ты с
прошлой недели ходишь по домам, я знаю: мне утром Мазу-



 
 
 

ренко сказала, что «аптечная девочка» приходила и всё про
уколы спрашивала. А к Палий ты заходила дважды.

Даша не стала отпираться, потому что отпираться было
противно.

— Заходила.
— Ну вот. — Наташа поставила чашку. — Тогда спраши-

вай, не тяни. Я устала.
— Покажите мне вашу сумку.
Наташа посмотрела на неё — не обиженно, не испуганно,

а как смотрят на человека, который просит предъявить вещь,
которую он всё равно заберёт.

Потом встала, принесла сумку и расстегнула молнию на
столе, между чашкой и хлебом.

В сумке было то, что Даша и ожидала: жгут, два жгута,
потому что один может порваться; спирт в бутылочке от ли-
монада; вата в целлофане; шприцы в упаковках, штук трид-
цать; ампулы в картонной коробке из-под чая; коробка кон-
фет «Ромашка», непочатая; картонные салфетки; малень-
кие ножницы; и стопка бланков с зелёной сеткой, сколотая
скрепкой.

— Смотри, — сказала Наташа. — Что тебе показать?
Даша взяла коробку из-под чая и высыпала ампулы на ска-

терть.
Их было двенадцать. Она брала их по одной и поворачи-

вала к свету, и на трёх из них на стекле читалось тиснение,
то самое, синим: 41-027.



 
 
 

На одной было другое.
Она отложила три в сторону и подняла глаза.
— Наталья Григорьевна, вы смотрите на серию, когда бе-

рёте?
— На серию? — Наташа удивилась искренне. — Дарья, я

тридцать пять лет колю. Я смотрю, чтобы без осадка и чтобы
стекло не мутное. Серию смотрят в отчёте, а не в сумке. У
меня этих ампул за неделю сорок.

— А этот «Эуфиллин» вы где берёте?
— У вас беру, — сказала Наташа просто. — И у Зойки в

поликлинике, что остаётся, и в опте, если сама еду.
— И вы мешаете?
— Что мешать, Дарья? — Наташа подняла на неё глаза, и

в них не было ни вины, ни вызова, и от этого Даше стало по-
настоящему нехорошо. — Ты в аптеке работаешь и спраши-
ваешь меня, мешаю ли я. У «Эуфиллина» четыре процента,
он в ампуле готовый, его не мешают. Мешают то, что в по-
рошке. Ты чего, не знаешь?

Даша знала. Двадцать шесть ампул в подвале — это был
готовый раствор, и в этом всё и дело: готовый раствор нельзя
испортить руками, его испортили до рук.

— Я не знаю, — сказала она. — Я не знаю, что было в
этих ампулах.

Наташа молчала.
Потом сказала то, что Даша помнила потом ещё много

лет, потому что это была самая честная фраза, которую она



 
 
 

услышала за всю эту историю:
— И я не знаю. И никто не знает. Я колола то, что мне

давали, тридцать пять лет, и я ни разу не спросила, что там
написано, потому что у меня не было ни одной причины не
верить бумажке с завода.

Она встала и убрала ампулы назад в коробку, и делала это
долго, по одной, и в этом движении было не желание спря-
тать, а привычка: руки у неё за тридцать пять лет сложились
так, что всегда что-то держат.

— Ты думаешь, я не понимаю, зачем ты пришла? — спро-
сила она, не поворачиваясь. — Понимаю. Пятеро за три ме-
сяца, и все у меня в тетради. Я тебе скажу одно: мою тетрадь
в этом городе не читает никто, кроме меня. У меня в ней сто
сорок фамилий, и против каждой написано, что и когда.

— Покажите.
Наташа вынула из шкафа амбарную тетрадь — такую же,

как у Надежды Власьевны, — и положила на стол, и Даша
открыла её и стала читать.

Слева: фамилия, адрес, диагноз по-простому — «сердце»,
«ноги», «сахар», «давление». Справа: даты и слова: «коло-
ла 10 дн.», «приходила, еды не было, принесла», «постира-
ла», «вызвала врача», «отказалась лечь в больницу», «умер-
ла 14.02, обмыла».

Сто сорок фамилий.
— Ты смотри, смотри, — сказала Наташа, стоя у окна. —

Ты посмотри там напротив Пантелеева, что у меня написано.



 
 
 

Даша нашла. Против Пантелеева Семёна Ильича, у кото-
рого в кармане лежал листок со столбиком чисел и слово «че-
тыре», стояло: «колол 9 дн., на 10-й не пришла дочь, звонила
ей в Тюмень, дочь сказала — некогда. Умер 19.02».

— И что мне теперь с этим делать? — спросила Наташа.
— Мне её в суд понести? Это не улика, это моя работа. Я в
этом городе тридцать пять лет закрываю то, что не закрывает
государство, и у меня в тетради сто сорок человек, которых
я держу за руки, пока они умирают, а ты пришла и говоришь
мне про серию.

Даша закрыла тетрадь, потому что не могла больше читать
слова «обмыла».

— Наталья Григорьевна, я не говорю, что это вы, — ска-
зала она.



 
 
 

 
Пока всё хорошо, я никто

 
— А кто говорит? — Наташа обернулась, и Даша увидела,

что у неё в глазах стоят слёзы, ровные, злые, без всякого го-
ря, слёзы человека, которого в сто тысяч первый раз назвали
виноватым. — У нас в городе так всегда: пока всё хорошо, я
никто, а как умер кто-то — Наташка колола. Меня уже так
хоронили, я это проходила в четырнадцатом году с гриппом,
когда у меня семеро подряд ушли за неделю, и я приходила
к их родне и говорила: я колола, я не спорю, я всё расскажу.
Знаешь, чем кончилось? Ничем. Потому что никому это не
надо, а надо только мне, потому что мне стыдно.

Она вытерла глаза полотенцем с плеча, спокойно, как вы-
тирают лицо после воды.

— Ты вот что, — сказала она уже другим голосом, обыч-
ным. — Ты, если хочешь понять, пойди в собес, спроси там,
кто оформляет пособие на одиноких. И спроси, почему это
делает медсестра, а не соцработник, которого у них нет.

— Ляпина Наталья Григорьевна, — сказала Даша.
— Я, — сказала Наташа Ляпина. — Я оформляю. Два-

дцать лет оформляю, потому что когда человек умирает
один, то бумаги оформляет тот, кто его обмыл, а обмываю
его я. Я подписываю заявления вместо родни, которую не
найти, и в собесе меня знают и не задают вопросов, потому
что если бы я этого не делала, у нас бы в собесе лежало трид-



 
 
 

цать непогребённых.
Даша сидела и держала в руках чашку, которая стала хо-

лодной.
— А почему справки оформлены как от соцработника?
— Потому что мою должность так пишут в бланке, — ска-

зала Наташа. — У них в форме нет графы «медсестра про-
цедурного кабинета, которая бегает по домам». У них есть
графа «социальный работник». Я двадцать лет стою в этой
графе, и это в собесе никого, кроме тебя, не смущает.

Она встала и пошла на кухню, и там зашумела вода, и Да-
ша осталась одна в зале, с сумкой на столе, с открытой тет-
радью на сто сорок фамилий и с чувством, от которого ей
потом было хуже всего: она сидела в квартире единственно-
го человека в этом городе, который делал хоть что-нибудь, и
держала в руках доказательство того, что этот человек делал.

Наташа вернулась с чайником и налила ей ещё, и сказала
спокойно, будто они говорили о погоде:

— Пей. И слушай: рецепты я ношу. Двадцать лет ношу,
тридцать фамилий, иногда двадцать. Ты их отпускаешь, я ко-
лю, старики живут. Если ты сейчас пойдёшь и напишешь на
меня куда надо, то ты ничего не докажешь, потому что я не
подделала ни одной буквы, а бумажки после похорон уходят
в собес и живут там годами, а я останусь и буду ходить. А
если ты пойдёшь и закроешь аптеку, то у нас в квартале че-
рез неделю исчезнет корвалол и я не знаю, что тогда будет.

Даша встала и взяла свою сумку.



 
 
 

— Я вас не сдаю, — сказала она. — Я ищу завод.
— Завод, — сказала Наташа, и это вышло у неё без злобы,

с усталой, тёмной, окончательной тоской. — Ты ищи. Завод
в области. У нас тут не завод, у нас тут аптека на углу и четы-
ре бабки, и мы тут все виноваты ровно настолько, насколько
виновата бумага.

На третьем этаже Даша разошлась с мальчиком лет две-
надцати, у которого в руках было два пакета: в одном молоко
и хлеб, в другом картошка из шахты.

— Тёте Наташе? — спросил он, потому что в этом подъ-
езде так спрашивали всех, кто поднимался выше третьего.

— Ей.
— Она велела Тимофееву отнести, — мальчик кивнул

вверх. — Он на пятом. Я за рубль ношу.
Даша вышла на улицу, где пахло дымом и оттепелью, и

подумала, что в этом городе, если начать считать, кто кому
что носит, то считать придётся до конца, а конца тут нет.

Через мост Даша шла пешком и на середине его остано-
вилась, не потому что засмотрелась на реку — река в мар-
те была цвета мокрого асфальта и никакого удовольствия не
доставляла, — а потому что в правом глазу, сбоку, начало
расти дрожащее пятно.

Пятно было не чёрное, а светящееся, как будто она смот-
рела на мир сквозь край стакана с водой. Оно росло, изги-
балось, у него были зубчатые края, и оно двигалось: в таких
случаях у людей бывает полчаса, и Даша эти полчаса знала



 
 
 

наизусть.
Она села на лавку у автобусной остановки, где всегда си-

дели двое с работы и один с бутылкой, закрыла глаз рукой,
посчитала до двухсот, потом открыла и посмотрела на дере-
во.

Дерево было как дерево. Асфальт под ногами был на ме-
сте. Но по левой стороне всё, что было дальше десяти шагов,
сделалось маленьким и отодвинулось, как отодвигается в те-
атре декорация, когда задник уезжает вместе с домами.

Она вынула из сумки блистер и отломила от одной таблет-
ки половину.

Таблетки были покупные, не наши, и стоили столько,
сколько стоит в этом городе половина продуктовой недели
одинокого человека, поэтому Даша пила их не по три штуки,
как пишут в инструкции, а по половине, и в тетради у неё
против каждого приступа стояло в скобках: «пол».

Она подождала на лавке минут двадцать, пока задник вер-
нётся на место. Потом встала и пошла дальше, на Старо-За-
водскую, потому что бумага важнее глаз: за пятно в глазу ни-
кто не отвечает, а за рецепт отвечают рукой.

Клара Фёдоровна Панкратова жила на Старо-Заводской в
доме с палисадом, в котором уже второй год торчали сухие
стебли от подсолнухов — она оставляла их на зиму для сви-
ристелей, и свиристели прилетали, и она про это рассказы-
вала каждому, кто приходил.

Восемьдесят четыре года. Тридцать лет в поликлинике:



 
 
 

сначала фельдшером на участке, потом старшей медсестрой
— то есть человеком, у которого под ключом лежали бланки.

Даша принесла чай в пакетиках и зефир, потому что в ап-
теке на углу все знают, с чем к старикам ходят: не с коньяком
и не с апельсинами, а с чаем, который у них кончился.

— Пришла, — сказала Клара Фёдоровна, отпирая. — Ну
и хорошо. Я думала, ты придёшь раньше.

— Почему раньше?
— Потому что в феврале в зале у вас умерло двое, а ты

человек с тетрадкой. — Она поставила чайник и села напро-
тив, положив руки на стол, как кладут их люди, привыкшие
держать руки поверх бумаг. — Спрашивай.

— Про девяносто восьмой, — сказала Даша.
Клара Фёдоровна кивнула, будто ждала именно этого, и

стала рассказывать так, как рассказывают то, что тридцать
лет лежало непрочитанным.

— В девяносто восьмом в городе умерло шесть человек,
— сказала она. — Не за год. За три недели, в ноябре. Все
шестеро — из одного дома, того, что на Советской, где лифт
не работает с самого начала, потому что его не доделали.
Дед, две бабки, ещё дед, ещё бабка и женщина, которая была
младше всех и у которой я, между прочим, роды принимала.
Я это помню точно, потому что я тогда впервые в жизни села
и выписала их всех на лист.

— Почему на лист?
— Потому что у них у всех была одна и та же история:



 
 
 

давление, укол, стало хуже, к утру нет человека. — Клара
Фёдоровна посмотрела на неё. — Тебе доказывать не надо,
ты фармацевт. Я тебе скажу, как есть: у нас тогда сложилось
впечатление. Слово «впечатление» я помню, потому что я
его потом в акте написала и мне за это слово сделали заме-
чание.

— Кто сделал?
— Неважно кто. Заведующая сказала: пиши «по факту»,

не пиши «впечатление». По факту было шесть смертей в по-
жилом возрасте в ноябре, и по факту у нас в ноябре всегда
смертность выше, потому что давление и гололёд. Всё схо-
дилось. Всё всегда сходится.

— А что не сходилось?
— Дом, — сказала Клара Фёдоровна. — Дом не сходился.

Шесть человек из одного подъезда — это не давление и не
гололёд, это маршрут. Я тогда села и подумала: если бы я
была не я, а следователь, я бы пошла и спросила: кто в этом
доме ходил по квартирам с сумкой.

— И спросили?
— Меня спросить не могли, потому что я не следователь.

— Клара Фёдоровна отпила чаю. — Я пошла в горздравот-
дел, в областном городе, в кабинет, где сидел молодой чело-
век с усами, и я ему сказала то же, что тебе. Знаешь, что
он мне ответил? Он сказал: «Клара Фёдоровна, у нас тут не
Чикаго. И если каждый фельдшер будет писать по акту на
каждую смерть старика от давления, у нас бумага кончится,



 
 
 

а бумагу нам выдают по разнарядке».
— А ваша аптека?
— А при чём тут аптека, деточка? — Клара Фёдоровна

усмехнулась. — Аптека — это последний, кто видел бумаж-
ку. Аптека в этой истории виновата ровно так же, как бух-
галтерия в истории с недостачей: то есть первая, кого сажа-
ют, и последняя, кого спрашивают.

Даша вынула тетрадь.
— Клара Фёдоровна, а мама?
— Таня, — сказала Клара Фёдоровна, и Даша услышала,

как это имя в этой комнате звучит иначе, чем в её собствен-
ной голове: не «мама», а «Таня», молодая, с большими рука-
ми, в халате, который в аптеке всегда был один и тот же. —
Таню я знала сто лет. Она пришла в аптеку после училища
и осталась, и у неё был самый аккуратный почерк в районе,
что для фармацевта, между прочим, главное, потому что ре-
цепт — это разборчивость.

— Что она делала в девяносто восьмом?
— Она приходила ко мне. — Клара Фёдоровна поставила

чашку так, что она стукнула о блюдце. — Три раза. В стати-
стику, где лежат справки о смерти, потому что оттуда идёт
ведомость на лекарства по льготе, и по этой ведомости вид-
но, кто умер с лекарством, а кто без. Она мне говорила: «Кла-
ра Фёдоровна, дайте посмотреть». Я говорила: «Не положе-
но». Тогда она села вот за этот стол и сказала: «Тогда я вам
продиктую, а вы подпишете, что я переписала правильно»



 
 
 

— и переписала. Шесть фамилий, шесть дат, шесть диагно-
зов. Своим мелким почерком, с нажимом, знаешь, как она
писала: с нажимом так, что бумага продавливалась.

Даша почувствовала, как у неё в горле стало сухо.
— И?
— И потом она пошла в аптеку и написала акт, — сказала

Клара Фёдоровна. — На партию. Я своими глазами видела
этот акт: два листа, от руки, в трёх местах подпись. Акт у
неё не приняли, потому что не было ни одной претензии от
потребителя: жаловаться надо было, пока живой, а мёртвый
не жалуется, у нас про это даже врачи так говорят.

— А что с ней было потом?
— Ничего. — Клара Фёдоровна пожала плечами. — Хо-

зяин сменился, аптеку взял твой отчим, она осталась вторым
человеком, потому что лучше её никто бы не вёл тетрадь, у
неё тетрадь была, как протокол. Просто с тех пор она мне
два года говорила одно и то же: «Клара Фёдоровна, у нас в
городе всё сходится, а я не верю». И потом перестала.

— Почему перестала?
— Потому что у неё началась жизнь, — сказала Клара Фё-

доровна. — У людей сначала жизнь, а потом убеждения, а
не наоборот.

Даша молчала, а потом спросила то, зачем пришла на са-
мом деле, и тот вопрос, который она никому никогда не за-
давала целиком.

— Клара Фёдоровна, вы знали, что мама видела мир не



 
 
 

так, как все?
Старуха посмотрела на неё долго.
— Ты это по себе спрашиваешь, — сказала она. — Не

притворяйся.
— По себе тоже.
— Знала. — Клара Фёдоровна вынула платок и вытерла

уголок глаза, и по этому движению было видно, что она де-
лает так не из-за слёз, а из привычки, которой пятьдесят лет.
— В аптеке зимой всегда горит верхний свет, четыре лампы,
и я тебе скажу точно: во всей аптеке верхний свет просила
гасить одна женщина за тридцать лет. Таня. Она никогда не
жаловалась, она просто говорила: «Клара Фёдоровна, сего-
дня не надо верхнего, мне неудобно». А один раз, я помню,
как сейчас, она пришла ко мне и сказала: «Люди в зале де-
лаются как из картона и далеко, и я не понимаю, что мне об
этом думать».

— Что вы ей ответили?
— Я ответила то, что я и сейчас скажу: «Таня, иди к врачу,

но не к нашему». Потому что наш невролог в ту пору был че-
ловек с одним диагнозом на всех: у него у всех был хондроз.

— А как она с этим жила? — спросила Даша шёпотом.
И Клара Фёдоровна ответила то, из-за чего Даша потом

три ночи не спала.
— А вот как: она приходила и говорила — «пойдёмте по-

смотрим вместе». — Старуха произнесла это без нажима,
спокойно, потому что для неё это была ежедневная практика,



 
 
 

а не прозрение. — У неё было правило: если она видела, что
кто-то дал ей не то или сказал, не то, она не верила ни себе,
ни ему, а шла к другому человеку и просила проверить. Сна-
чала ко мне. Потом, когда я ушла, к своей напарнице. Она
говорила: «Я не доверяю своему глазу, но я доверяю руке».

— Руке?
— Руке, которая запишет. — Клара Фёдоровна подняла

свою сухую руку и пошевелила пальцами. — Вот этой. Ты
знаешь, что делает фармацевт, у которого в глазу пятно? Он
идёт и весит. Потому что сто граммов — это сто граммов
даже тогда, когда мир уехал вдаль.

Даша ушла от неё в четвёртом часу, попросив напоследок
рассказать про поликлинический процедурный кабинет де-
вяносто восьмого года.

— Процедурный был один, — сказала Клара Фёдоровна.
— На весь квартал, между регистратурой и флюорографией,
и там стояло четыре кушетки и одна колба с водой. На дом
ходила одна: молоденькая, потому что старшие на дома не
ходили, старшие говорили «у меня ноги». Наташка.

— Какая Наташка?
— Ляпина. — Клара Фёдоровна посмотрела на неё. — На-

ташка Ляпина, я её сама в восемьдесят девятом принимала
на работу, она пришла после курсов, маленькая такая, в бе-
лом халате с чужого плеча. Я её и в процедурный поставила,
поэтому она и сейчас-то у вас.

Даша стояла уже в дверях, с сумкой на плече.



 
 
 

— А отчество у неё?
— Григорьевна, — сказала Клара Фёдоровна. — Наталья

Григорьевна. Ты что, за шесть лет не знала, как её зовут?
Даша вышла на улицу.
На Старо-Заводской пахло дымом, потому что дымили

почти все печи, и в этом дыму, ровном и общем, как дождь,
она стояла и держала в руке тетрадь с записью, которую сде-
лала час назад: «Ляпина Н. Г., соцработник, собес».

Участковый пункт помещался в первом этаже дома на Со-
ветской, в комнате, где до девяносто шестого года была ко-
лясочная: дверь с улицы, стол, два стула, сейф, фикус и на
стене — график приёма, написанный от руки и уже дважды
исправленный.

Сорокин принял её в четверг, после обеда, потому что до
обеда у него был обход.

Он выслушал её до конца, не перебивая, и Даша оценила
это как работу: она сама так слушала людей, которые прихо-
дили к ней с рецептом, написанным не тем лекарством.

Она выложила на стол всё, что у неё было, в том порядке,
в котором сама это выстраивала:

тетрадь отпуска с пятью записями и пятью датами;
тетрадь приступов, где эти же даты стояли во втором

столбце;
переписанные от руки номера справок собеса со слов по-

хоронного агента;
строку из журнала учёта бланков и три номера испорчен-



 
 
 

ных бланков;
упаковку от ампул и ампулу из банки Заславской.
Ампулу Сорокин взял в руки и повертел, как вертят в ру-

ках вещь, которую видели сто раз и никогда не читали.
— «Эуфиллин», — сказал он. — Это что?
— Это от давления, — сказала Даша. — И от астмы. И от

отёков. Это в каждой аптеке. Это у нас по льготе.
— Дальше.
— В аптеке по этой серии двадцать шесть ампул. Восемь

ушли в феврале по акту оказания помощи. Остальные в под-
вале. У одной лежачей я нашла банку с ампулами этой же
серии, и упаковку, и телефон аптеки, написанный в её тет-
ради чужой рукой.

Сорокин отложил ампулу и сел ровно.
— Хорошо, — сказал он. — Теперь ты послушаешь меня.

Я тебе не буду говорить «осень, Даша», потому что мы не
первый раз с тобой разговариваем за твою жизнь, и ты мне
не первый год не чужая. Я тебе скажу, как оно есть по бума-
ге. Пять человек умерли. У всех пяти есть справка о смер-
ти, и в каждой справке написано: диагноз такой-то, смерть
дома, до приезда. Это не моя бумага, это бумага врача. Ты
говоришь: рецепт один и тот же. Я не могу проверить, один
он или не один, потому что рецепт аптека у себя не хранит,
аптека его сдаёт. Ты говоришь: пять справок собеса. Справ-
ки настоящие, в собесе не спорят. Ты говоришь: женщина.
Ну, женщина.



 
 
 

— У меня номера поддельные.
— У тебя три номера, которые написаны «испорчено», —

сказал Сорокин. — Три. И что? У меня в году двести ис-
порченных талонов на кровь. Ты принесла мне три номера и
просишь, чтобы я по ним возбудил дело.

Даша молчала.
— Вот ты сейчас подумала: я ленивый, — сказал он. —

Все так думают, это нормально, я и сам бы так думал. Я те-
бе объясню, почему я не могу. Чтобы возбудить, мне нужен
повод. Повод бывает двух видов: заявление от потерпевшего
— а у меня нет ни одного, у пятерых родня приехала на по-
хороны, подписала бумаги на пособие и уехала, — или при-
знаки преступления, а признаки — это когда видно, что че-
ловек умер не своей смертью. А теперь скажи мне честно: по
какому из пяти ты видишь, что не своей?

— Они все умерли после укола.
— Откуда ты знаешь?
— У них у всех был курс. У Пантелеева в кармане листок

со столбиком чисел и слово «четыре». У Игнатьевой в тет-
радке: «ставила уколы». У Заславской в банке ампулы.

— Хорошо, — сказал Сорокин. — Хорошо. Что делает
укол? Укол лечит. Укол лечит давление. Бабка восемьдесят
два года, у неё давление двести, ей ставят укол от давления,
ей становится лучше, потом её не становится. Кто виноват?

— Тот, кто ставил.
— Докажи, что не от давления. — Он развёл руками. —



 
 
 

Мне нужен эксперт. Эксперт стоит денег и времени, экспер-
тизу назначают в рамках дела, а дела нет, потому что нет тру-
па, который бы не согласился с диагнозом, все уже в земле,
и никто их не поднимает. И вот с этого места, Даша, слушай
меня внимательно, потому что дальше самое главное.

Он вынул из ящика лист и ручку и начал писать своей
рукой, крупно, с наклоном, шевеля губами от усилия, как
пишут все люди, которые пишут редко: «Объяснение».

— Я сейчас запишу всё, что ты мне сказала, — сказал он.
— Я запишу, что у нас в городе пять смертей стариков, и что
по ним нет ни жалоб, ни заявлений, и что родственники пре-
тензий не имеют. Я беру с твоих слов номера справок и зво-
ню в собес при тебе, потому что при тебе — это единствен-
ный способ, чтобы ты потом мне не говорила, что я ничего
не делал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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