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Аннотация
Катя, двадцать три года, работает в мастерской, которая

чинит семейные архивы: снимает плесень с плёнки, склеивает
порванные углы, вытягивает выцветшие лица. К ней попадает
коробка фотографий из старого дома с колоннами на улице
Радищева — дом идёт под снос, архив продают за бесценок,
— и на групповом снимке у автобуса, помеченном на обороте
«Песчаногорск, август 1994», Катя узнаёт своего отца. Отец умер,
когда ей было шесть; в 1994 он, по документам и по рассказам
матери, работал в другом городе и никуда не выезжал. Катя
начинает с малого: сверяет даты, ищет автобусный маршрут,
разыскивает людей со снимка — водителя, пионервожатую,
мальчика с мячом, — и постепенно находит вторую жизнь отца:
чужое имя, командировку, которая длилась три года, интернат,
где он числился вожатым, и семью, которой он тоже был отцом.
Матери она об этом не говорит до последнего: та уже трижды
переписала прошлое — с «погиб» на «не вернулся», с «не
вернулся» на «просто умер».
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Солнцева М.В.
Катя реставрирует чужие семейные фото. На снимке 1994

года она узнаёт своего отца — в городе, где его быть не мог-
ло.

Главные герои:
Катя — двадцать три года, реставратор, смотрит на лю-

дей через лупу и потому видит больше, чем хочет. Вера Пет-
ровна Хвостова — старуха из дома с колоннами, у которой
снимки увозят на снос. Мать Кати, Галина, — женщина, ко-
торая молчит так, что молчание похоже на заботу. Старый
водитель автобуса Павел Ильич, помнящий рейсы лучше лю-
бых бумаг. Сергей, мальчик с мячом со снимка, выросший
в человека, который не хочет говорить о тех событиях, но в
итоге делится важной информацией с главной героиней по-
вествования.



 
 
 

 
Глава 1. Коробка

с улицы Радищева
 

Заказ принесли в картонной коробке из-под бумаги для
принтера, и Катя сразу поняла, что коробку эту собирали в
спешке.

Фотографии лежали не по годам, а как пришлось: сверху
отпуск в Крыму, под ним — школьный выпуск, ещё ниже —
похороны, и всё это вперемешку с открытками, квитанция-
ми и мятым конвертом, на котором шариковой ручкой бы-
ло написано «не выкидывать». Пахло от коробки подвалом:
дом на улице Радищева шёл под снос, архив вывезли за один
вечер, и продавали его по цене бумаги — чтобы не выносить
на помойку.

Катя работала в мастерской третий год и знала правило:
сначала каталог, потом чистка. Она разложила снимки по
формату, пронумеровала карандашом, проставила даты там,
где они были на обороте.

Групповой снимок попался ей в третьей пачке: тридцать
с небольшим человек, все в светлых рубашках, все смотрят
в одну сторону, за спинами — автобус с квадратным номе-
ром, впереди на бровке сидит мальчик с мячом. На оборо-
те синим карандашом, аккуратным, ученическим почерком:
«Песчаногорск, август 1994. Отъезд».



 
 
 

Катя увеличила снимок на экране, потому что именно так
и делается вся работа: не глазами, а через экран, где видно
зерно плёнки.

В третьем ряду, четвёртый слева, стоял её отец.
Она узнала его сразу, как узнают по рукам, а не по лицу: у

него была манера держать левое плечо чуть выше правого, и
на всех домашних фотографиях он стоял так же. Лицо было
мелкое, выцветшее, чуть смазанное, но это было его лицо:
тот же узкий подбородок, та же короткая стрижка, те же оч-
ки, которые он снимал, когда злился.

Катя сидела перед монитором и не двигалась, наверное,
минуту. Потом открыла папку на рабочем столе — личное,
не рабочее, — где лежал отсканированный домашний аль-
бом, и нашла август 1994 года. В альбоме было две фотогра-
фии: мать с ней на руках у качелей, и отец в цеху, спиной, у
станка, с надписью на обороте маминой рукой: «Лето, много
работы».

По документам отец в августе 1994 года не выезжал нику-
да. Это Катя знала точно: она год назад собирала справки для
пенсии по потере кормильца и держала в руках его трудовую
книжку: август — цех, сентябрь — цех, вплоть до декабря,
до больницы.

Она вернулась к групповому снимку и стала считать.
Одиннадцать мужчин, восемь женщин, остальные — дети и
подростки; на бровке, у самой воды (за людьми была река,
должно быть, Песчаногорка), сидел мальчик с мячом и смот-



 
 
 

рел не в камеру, а на автобус.
Катя сняла очки, протёрла их и сказала себе вслух то, что

положено говорить в таких случаях:
— Это не он. Похожий.
Она сказала это и тут же открыла новый файл, назвала

его «Песчаногорск-94» и начала писать: номер рейса, номер
автобуса, дата, название города, фамилия заказчицы из на-
кладной.

Дом с колоннами шёл под снос через три недели, и это
тоже надо было успеть записать.

Хвостова Вера Петровна, семьдесят девять лет, приняла
её в кухне — единственной комнате, где ещё стояла мебель.

Дом с колоннами умирал медленно: из больших комнат
уже вынесли всё, что можно было вынести, и в них ходил
сквозняк, а на стенах остались светлые прямоугольники от
фотографий, которые висели там полвека. Катя обошла с ней
четыре комнаты, и Вера Петровна про каждую говорила од-
но и то же: «Тут был папин кабинет», «Тут была гостиная»,
«Тут мы ужинали». Папа её умер в шестьдесят седьмом, и
все вещи в этом доме с тех пор двигали дважды.

— Фотографии я вам продала за копейки, — сказала Вера
Петровна. — Не из жадности. Их некуда деть, а выкинуть я
не могу, потому что там, на снимках, живут люди, которых
больше нет.

— Мне нужен один ваш альбом, — сказала Катя. — Не
ваш. Там снимки не с вашей семьёй: автобус, тридцать чело-



 
 
 

век, река, дети. На обороте написано «Песчаногорск, август
1994. Отъезд».

Вера Петровна подумала, и лицо у неё стало хитрее, чем
у старухи, которая путается в годах.

— Это Витя снимал, — сказала она. — Муж мой покой-
ный. Он на заводе работал, а снимать любил; у него в от-
пуск всегда был с собой аппарат. И его от завода отправляли
в Песчаногорск: там у профсоюза был лагерь, и туда на всё
лето посылали двух-трёх человек с завода — не работать, а
помогать: привезти, увезти, гвоздь прибить. Витя ездил три
года подряд, вот эти снимки оттуда.

Катя достала из сумки групповой снимок и положила его
на клеёнку.

— Кто здесь мужчины? — спросила она.
Вера Петровна принесла очки, оглядела снимок и стала

показывать пальцем.
— Вот Витя мой. Это физрук, у него фамилия была Птах,

он свистел как судья. Вот шофёр, Павел, он и возил автобус.
Вот второй завхоз, кудрявый. А вот этот, — палец остано-
вился, — этот вожатый. Кажется, Юра. Он был первый год,
потом в Песчаногорск больше не поехал, потому что у него,
я помню, вышло что-то в Москве с работой.

Палец стоял на её отце.
— Он вместе с Витенькой на автобусе ездил, — добавила

Вера Петровна. — Детей возить. Мне Витя рассказывал, что
смена в тот год тяжёлая была: трое детей таких, что и в ми-



 
 
 

лиции стояли, — и этот вожатый с ними разговаривал так,
что они на него как на кота смотрели.

Катя сидела очень прямо и держала руки под столом.
— А в каком месяце? — спросила она. — Витя что гово-

рил: в июне, в июле?
— В августе, — сказала Вера Петровна. — В августе сме-

на кончилась, вот автобус и снят. Он в июне уехал, а прие-
хал, кажется, в сентябре, потому что потом надо было лагерь
сдавать, а тётки, которые лагерь держали, все разбежались.

— Август, — сказала Катя, как будто это было что-то зна-
чит.

— Август. Мы ещё с ним из-за этого ругались: он в отпус-
ке поехал, а вернулся как с работы.

Катя вернулась в мастерскую вечером, включила вакуум-
ный стол и достала из коробки негативы — плотные полос-
ки плёнки в бумажных конвертах, на которых Витя Хвостов
химическим карандашом писал месяц и год.

Плёнок было семь. На шести было то же, что на снимках:
река, костёр, шеренга, воспитательницы в сарафанах, дети с
мячом.

На четвёртой полоске, в конце, где по нумерации должно
было стоять «Отъезд», были ещё четыре кадра, которых в
коробке не оказалось.

Катя вынула их на свет негатоскопа и увеличивала по од-
ному.

На первом: отец, улыбающийся, в белой рубашке, с кем-



 
 
 

то в обнимку; по плечу видно, что рука чужая, широкая.
На втором: женщина в платье с пуговицами, снята в про-

филь, у неё косынка.
На третьем: отец несёт на плечах девочку лет семи, и де-

вочка смеётся.
На четвёртом: та же девочка стоит у двери вагона, держит

в руках маленький чемодан, и лицо у неё снято крупно, во
весь кадр, как снимают своих.

Катя смотрела на это лицо долго, потом встала, отперла
шкаф, достала свой школьный альбом и открыла на первом
классе.

Сходство было не в чертах. Сходство было в том, как де-
вочка на снимке держала подбородок и как — точь-в-точь
так же — держала его сама Катя в шесть лет, когда её сни-
мала мама.

Мать жила на другом конце города, в панельной девяти-
этажке, и держала в серванте фотографии в рамках — три
штуки: свадьба, Катя в первом классе и отец в горах, в 1993-
м.

Катя приехала к ней в субботу, к обеду, и ела суп, и пол-
часа говорила о работе: про плесень, про вакуумный стол,
про то, что в этом месяце у неё одиннадцать заказов и все
срочные.

Потом сказала:
— Мам, а папа в девяносто четвёртом где был в августе?
Мать не отвечала долго, и это была первая правда за весь



 
 
 

обед.
— В Москве, — сказала она. — Он на объекте был, в

Москве. У них там сдавали корпус, и он приезжал раз в две
недели.

— А точнее?
— Точно я не помню, — сказала мать, — я тогда с тобой

сидела, тебе и месяца не было. Он звонил с чужого телефона.
Я помню только, что в августе он привёз мне платок, и платок
был с рынка в Лужниках, и я его потом двадцать лет носила.

Она сказала это ровно, глядя в суп, и Катя узнала эту ров-
ность: так мать говорила всегда, когда ей было что защищать.

Катя достала из папки три отпечатка с четвёртой полоски
— женщину в платье с пуговицами, отца в обнимку с кем-
то, отца с девочкой на плечах — и положила их на клеёнку,
рядом с хлебом.

— Посмотри.
Мать смотрела минуты три, и лицо у неё не менялось, кро-

ме одного места: у рта появилась складочка, какую Катя ви-
дала в детстве дважды — когда умерла бабушка и когда отца
выписывали после операции.

— Это Песчаногорск, — сказала она. — Там профсоюз-
ный лагерь был. Он туда детей возил вожатым, ещё до тебя,
года три.

— В августе девяносто четвёртого?
— В августе девяносто четвёртого, — сказала мать, — он

был в Москве. Катя, я тебе говорю, как помню: в августе он



 
 
 

был в Москве, и я знаю это потому, что десятого августа я
звонила ему на вахту и мне сказали, что он на объекте и будет
к семи.

— На вахту чего?
— Общежития.
Она встала, забрала тарелки и пошла к мойке, и Катя

смотрела ей в спину и думала, что за одиннадцать лет рабо-
ты с чужими семейными архивами она выучила одну вещь:
люди не врут в деталях. Они называют месяцы, вахты, теле-
фоны, рынки. Врут они только в одном месте — в том, где
надо назвать, с кем.

— Мам, а женщина на фото — ты её знаешь?
— Нет, — сказала мать, не оборачиваясь. — И не хочу

знать. Отцу было сорок шесть, он умер в пятьдесят два, и он
был хороший муж, и я не собираюсь это выяснять на старо-
сти лет. Забирай свои фотографии.

Катя положила отпечатки обратно в папку. У двери она
обернулась и спросила последнее, то, ради чего приехала, и
спросила, как можно небрежнее:

— А как его звали на работе? Не по фамилии, а так, как
звали.

Мать выключила воду.
— Юра, — сказала она. — Витя-шофёр его звал Юрой. А

в бригаде звали Юркой. Фамилию он не любил.
Вера Петровна назвала вожатого Юрой.
Катя вышла на улицу и села в машину, не заводя её:



 
 
 

она достала телефон, нашла в накладной номер заказчицы,
вспомнила, что коробка пришла с улицы Радищева, и поду-
мала, что в этом городе на Радищеве стояла типография, в
которой печатали путёвки, программки и всё остальное, че-
го в архивах не хранят. Она записала в блокнот: «Радище-
ва. Путёвки лагерей. 1994». И ниже приписала вторую стро-
ку, от которой у неё стала холодной ладонь: «Спросить у Ви-
ти-шофёра — когда он вернулся».

На Радищева Катя поехала в среду и провела там четыре
часа.

Путёвки в лагерь в девяносто четвёртом выдавал не ла-
герь, а завод: профсоюз печатал их в типографии на Радище-
ва, а копии корешков оставались в заводском архиве, потому
что бухгалтерия по ним считала, сколько детей завод кормил
летом. Архив завода лежал в подвале бывшего заводоуправ-
ления, и попасть туда было просто: женщина в окошке спро-
сила, зачем, Катя сказала «для семейного архива», и женщи-
на сказала «ну идите».

Корешки лежали в картонных коробках, по годам. Август
девяносто четвёртого — это была тонкая пачка: смена за-
канчивалась, детей вывозили, и корешки последних четырёх
дней оторваны, потому что их приложили к отчёту.

Катя села на табурет и стала переписывать.
Она искала не детей. Она искала одного взрослого: вожа-

того, которого в семье звали Юрой, а на работе — по фами-
лии, которую он не любил.



 
 
 

Он был в списке.
Третьим сверху, ровным типографским шрифтом: «От-

ряд No 3 (старший). Воспитатель: Черкасов Ю. П.». Четыре
недели, смены с 26 июня по 18 августа, подпись завхоза и
оттиск печати.

Катя смотрела на фамилию, и в ней поднималось то самое
чувство, которое она хорошо знала по работе: когда видишь,
что документ не совпадает с фотографией, и понимаешь, что
врёт не бумага, а люди, которые держали её в руках.

Черкасов.
Она достала телефон, открыла накладную и посмотрела

графу «заказчик». Там стояло: «Хвостова В. П., ул. Садовая,
12». Всё правильно, всё сходится: коробку сдали Хвостовы,
потому что Вера Петровна разбирала дом.

А в четвёртом кадре была женщина в платье с пуговица-
ми.

Катя листала корешки дальше, до отчёта, и в отчёте нашла
то, чего не искала.

К отчёту была приложена ведомость на питание — про-
стая таблица: фамилии детей и отметки, кто сколько дней
провёл в лагере. Тридцать четыре строки. И в трёх строках
против фамилий стояли карандашные пометки: «снят с пи-
тания», «вывезен», «переведён в изолятор».

Первый был мальчик, который разбил стекло. Второй —
мальчик, который ушёл в посёлок и не вернулся ночевать.
Третья — девочка, которую вывезли на шесть дней раньше



 
 
 

срока, и в графе «кем вывезен» стояла чужая фамилия, не
из лагеря.

Катя переписала три строки в блокнот и впервые замети-
ла, что фамилии у детей в этой ведомости стоят не в том
порядке, в каком их печатали: три нижние строки дописаны
от руки, чернилами, и почерк у них разный — у каждой по-
своему.

Она вернулась к корешкам и нашла ту, что была вывезена
на шесть дней раньше остальных.

В графе «кем вывезен» стояло одно слово: «мать».
А рядом, в скобках, приписанное тем же почерком, шло её

имя: Черкасова А. И., двадцать три года, без места работы.
В ЗАГСе Катя просидела сорок минут — не для того, что-

бы узнать про смерть, а для того, чтобы понять, кто кому кем
приходится, и это была самая скучная и самая необходимая
часть работы: люди врут в рассказах, но в книгах записей они
не врут почти никогда, потому что не знают, кто и когда в
них посмотрит.

В августе девяносто четвёртого у Юрия Петровича Чер-
касова родилась дочь. Записана она была на фамилию мате-
ри, потому что отец к тому времени уже лежал в областной
больнице, и в ЗАГС вместо него ходила бабушка.

Девочку записали Катей.
Записей по фамилии Черкасов в областном ЗАГСе ока-

залось две. Вторую подняли из другой книги, за восемьде-
сят седьмой год, и она была короткая: «Черкасова Катерина



 
 
 

Викторовна, родилась двенадцатого января. Город Песчано-
горск. Мать — Черкасова А. И. Отец — по заявлению мате-
ри не записан».

Катя сидела в коридоре ЗАГСа, держала в руках свой
блокнот и своё свидетельство о рождении, и смотрела на две
записи, между которыми была разница в семь лет и одна об-
щая буква.

Вера Петровна открыла ей дверь так, как открывают сво-
им: не спрашивая, кто пришёл, и не удивляясь, что пришли
второй раз.

В доме с колоннами стало ещё пустее: из гостиной вынес-
ли буфет, и на его месте остался светлый четырёхугольник
на обоях, а на кухне пахло не едой, а обоями и старым клеем.

— Вы пришли сказать, что отца моего снимали в Песча-
ногорске, — сказала Вера Петровна, усаживаясь. — Я это и
без вас знаю. Я вам другое скажу: не снимал он там почти
ничего. Он ездил туда три года, аппарат с собой брал, плёнку
экономил, потому что плёнка была дорогая. И все его сним-
ки — это шеренга, костёр и река. Тридцать человек, а лиц
не видно.

— Мне ещё про женщину в платье с пуговицами, — ска-
зала Катя. — Она на одном кадре в профиль, в косынке.

Вера Петровна посмотрела на неё довольно долго, и по
лицу её было видно, что она решает не что сказать, а стоит
ли вообще что-то говорить человеку, который и без неё до-
копается.



 
 
 

— Витя мне про неё рассказывал раз в жизни, — сказала
она. — В восемьдесят девятом, осенью, и он был тогда пья-
ный, а он пить почти не умел, поэтому я и запомнила. Она
приехала в лагерь не на смену, а на один день, и привезла де-
вочку. Девочку в лагерь не брали: там были путёвки завода,
а она была не заводская. И Юра, вожатый, её взял, потому
что они, кажется, друг друга знали.

— Кто она была?
— Не знаю, — сказала Вера Петровна. — Витя говорил —

«дама». Это значит, что она была не из тех, кто работает. И
он говорил, что она уехала в тот же день, а девочку оставила.

Катя сидела очень тихо. В доме было слышно, как за сте-
ной, на пустой кухне, капает вода из крана, который никто
не починил и который теперь уже незачем починять.

— А дальше было вот что, — сказала Вера Петровна. —
В августе, когда детей сдавали, девочку эту сняли с питания
и увезли раньше срока. Витька вернулся из лагеря злой, как
я его не видела. У него оставались четыре кадра, которые он
не отдал в альбом: он их держал отдельно, в конверте, и я их
видела — на трёх он с мужиками, а на четвёртом эта девочка
у двери вагона, с чемоданом.

— Почему он их не отдал?
— Потому что просили, — сказала Вера Петровна. —

Приезжали к нам домой, в девяносто восьмом, летом. Жен-
щина и с ней мужчина, я его не запомнила, только что ху-
дой и что очки не снимает. Просили все отдать: и негативы,



 
 
 

и отпечатки, и говорили, что это дело закрыто, а мы будем
двадцать лет по судам ходить, если не отдадим. Витя отдал
фотографии. А конверт с четырьмя кадрами оставил, пото-
му что это уже был принцип: он говорил, что, если ребёнка
вывезли раньше срока — значит, её надо хотя бы помнить.
Он вообще был такой, Витя: он десять лет хранил снимок
чужой свадьбы, потому что жених на нём был счастливый.

— Женщина, которая приезжала, — она как выглядела?
— Молодая, — сказала Вера Петровна. — Лет двадцати

пяти, я тогда сказала, что для таких дел она слишком моло-
дая. И некрасивая, а некрасивость у неё была не от природы:
она на себя смотрела так, будто на себя рассердилась.

Катя вернулась в мастерскую в темноте, включила только
лампу над негатоскопом и достала конверт с четырьмя кад-
рами.

Три она уже знала наизусть. На четвёртом девочка стоя-
ла у двери вагона, держала маленький чемодан и смотрела
прямо во Витю, потому что Витя всегда говорил: «Смотри
в аппарат».

Катя перевернула полоску.
На обороте, в самом углу, синим карандашом Витя напи-

сал: «12.08.94».
А под этим, светлее, тонкой шариковой ручкой, другим

почерком — тем самым, которым у них в доме подписывали
снимки, потому что он один в семье был с ровным наклоном
и с округлыми буквами, — было написано:



 
 
 

«Катя. Забрать 12.08».
Автобазу № 2 Катя нашла по номеру, который был вы-

бит не на автобусе, а в левом нижнем углу корешка путёвки:
«АБ-2». Она позвонила туда в четверг, и в диспетчерской
ей сказали, что Павел Ильич Гунько на пенсии двенадцатый
год, но приходит по вторникам и пятницам, потому что в
диспетчерской у него остался шкаф, а в шкафу — путевые
листы за все годы, и он их никому не отдаёт.

Он вышел к ней сам, из-за забора, в ватнике без двух пу-
говиц, небольшой, сухой, с руками в трещинах, и первое, что
сказал:

— Фотографии — это к Витьке Хвостову. Он снимал. Я
в кадр не становлюсь, я за рулём сижу.

— Витя Хвостов умер, — сказала Катя. — Мне нужен ты.
Павел Ильич посмотрел на неё внимательно и не спросил,

зачем. Он такие вопросы слышал, судя по лицу, не в первый
раз и давно решил, что отвечать на них проще, чем отказы-
ваться.

В диспетчерской было жарко и пахло соляркой. Он вы-
двинул из шкафа нижний ящик, достал пачку путевых ли-
стов, перевязанную суровой ниткой, и положил на стол, но
развязывать не стал.

— Спрашивай, — сказал он.
Катя достала групповой снимок и положила рядом с пач-

кой.
— Песчаногорск, август девяносто четвёртого, — сказала



 
 
 

она. — Мне нужен вожатый. Третий слева, второй ряд.
Павел Ильич не стал смотреть на снимок. Он посмотрел

на него один раз, коротко, и отвернулся к окну.
— Черкасов, — сказал он. — Юра. Первый год его к нам

прислали, до этого другой был. Он у меня в автобусе всегда
вперёд садился, чтобы дорогу видеть, у нас тогда дороги не
было, а была насыпь.

— Расскажи про август.



 
 
 

 
Глава 2. По рейсам помню

 
— Август как август, — сказал Павел Ильич. — Мне бу-

маги не нужны, я по рейсам помню. Смена закрылась восем-
надцатого, а детей повезли двенадцатого: район денег не дал
на последнюю неделю, и лагерь сдавали раньше. Я в тот день
сделал три рейса. В шесть утра привёз продукты. В одинна-
дцать повёз на станцию трёх детей — двух девчонок и маль-
чишку, их сняли с питания, потому что они уезжали. В че-
тыре я поехал второй раз на станцию, уже с вещами отряда
и с вожатым.

— И зачем второй раз?
— Затем, что в четыре уходил поезд в область, а поезда в

ту сторону ходили через день, и если не в четыре, то потом
через день. Мне так и сказали в лагере: подгони к четырём.

Павел Ильич взял со стола ключ и стал вертеть его в паль-
цах.

— Поезд стоял шесть минут, — сказал он. — Это я тебе
точно говорю, потому что я на часы смотрел: после станции у
меня был ещё рейс на лагерь, а диспетчер за опоздание сни-
мал. Шесть минут, машинист свистнул, и всё.

— А вожатый?
— А вожатый с поездом не поехал, — сказал Павел

Ильич. — Он остался на станции. Я его в зеркало видел: он
сел на скамейку, где бабы семечками торгуют, и сидел. Я его



 
 
 

окликнул, он рукой махнул. И на базе он мне потом два дня
ничего не говорил, а на третий я его ссадил у общежития, и
он сказал: «Паша, ты меня не спрашивай». Я и не спраши-
вал. Мне тридцать два года было, у меня своих хватало.

— Он ещё приезжал в Песчаногорск?
— На другой год не приезжал, — сказал Павел Ильич. —

Я его потом в городе встретил, году в девяносто шестом, он
сказал, что перевёлся. Он из-за того года и перевёлся, я так
понимаю, а может, из-за чего другого. Он вообще в тот август
на себя не был похож: крутило его.

Катя записала в блокнот. Она писала не то, что говорил
Павел Ильич, а то, что он не говорил: «крутило. остался на
станции. перевёлся».

— Мне нужна ещё девочка из первого отряда, — сказала
Катя. — Не заводская. Её увезли двенадцатого.

— Не заводских в тот год было двое, — сказал Павел
Ильич. — Одна приехала по путёвке районо, её возила вос-
питательница, я её не помню. А вторую привезла дама — на
один день, и оставила. Вот эту я помню: она садилась в ав-
тобус на первое место и всегда спрашивала, долго ли ехать.
Я ей говорил: долго. Она была довольна.

Катя записала: «первое место. долго ли ехать. довольна».
— И мальчик с мячом, — сказала она. — Он на снимке

впереди, на бровке, и он единственный, кто в кадре сидит
отдельно.

— Отдельно от чего?



 
 
 

— От всех. На групповых снимках отдельно сидит тот, кто
весь день смотрел на остальных со стороны, — сказала Катя.
— Такие помнят больше тех, кого построили в шеренгу.

Павел Ильич посмотрел на фотографию ещё раз и на этот
раз долго.

— Крайнов, — сказал он. — Серёжка Крайнов, из посёл-
ка, за рекой. Он в тот день тоже с нами ехал, его с питания
сняли: он в посёлок ушёл вечером и не вернулся ночевать, а
в лагере за это снимают. Я его помню, потому что он един-
ственный в автобусе молчал. Все дети орут, а он молчал, мяч
в руках держал и на дорогу смотрел, как я.

— Где его искать?
— В посёлке у него мать, — сказал Павел Ильич. — Он от-

туда. Спроси на пароме, там все друг друга знают, паром-то
один.

Он поднялся, взял со стола путевые листы и убрал их об-
ратно в шкаф, так и не развязав.

— Ты вот что, — сказал он, стоя спиной. — Ты не спра-
шивай, кто кого забрал. За август девяносто четвёртого все
что-то забрали, и никто ничего не помнит так, как было, по-
тому что помнить так — это потом жить с этим. Спрашивай,
кто кому что обещал. У нас тогда все что-то обещали, и все
друг друга просили не рассказывать.

Катя вышла за проходную и постояла у забора, пока не
замёрзли руки. За забором сгребали снег, и лопаты стучали
по бетону, как стучат по бетону лопаты в любом городе в



 
 
 

конце зимы, и от этого стука ей на минуту стало легче: город
жил себе дальше, а то, что она делала, город не замечал и не
собирался замечать.

На пароме ей сказали, что Крайновы жили за рекой, в по-
сёлке, но дом у них сгорел в девяносто девятом, и мать пе-
реехала в город к дочери, а сам Серёжка никуда не уехал: он
в Песчаногорске, работает на лодочной станции, зимой сто-
рожем.

Лодочная станция была в трёх километрах ниже города,
за поворотом, где река расширяется и лёд стоит до конца ап-
реля. Катя поехала туда в воскресенье на первом автобусе
и две версты шла пешком по грейдеру, потому что автобус
дальше не шёл.

Сергей Крайнов колол лёд у причала: спускал в прорубь
пешню и вытаскивал ею обломки досок, которые загнало под
лёд по осени. Ему было сорок с небольшим, и по лицу его
нельзя было понять, сорок ему или пятьдесят.

— Здравствуйте, — сказала Катя.
— Сторож я, — сказал он. — Контора закрыта.
— Я не в контору. Я про лагерь «Заря», про август девя-

носто четвёртого.
Пешня осталась стоять в проруби. Сергей Крайнов выпря-

мился, посмотрел на неё очень спокойно и сказал:
— Нет.
— Я не из милиции и не из газеты, — сказала Катя. — Я

реставрирую фотографии. Ваш снимок у меня в руках.



 
 
 

— Всё равно нет.
— Мне не нужно, чтобы вы рассказывали, как было тяже-

ло. Мне нужна девочка, которая в тот год была в лагере не
по путёвке. Её звали Катя. Её увезли двенадцатого августа.

Он стоял и молчал, и Катя поняла, что он молчит не по-
тому, что не помнит, а потому, что решает: если он сейчас
скажет «нет» третий раз, она уйдёт и он доживёт зиму как
доживал. Она достала из папки отпечаток — тот единствен-
ный кадр с крупным лицом девочки у двери вагона, — уве-
личила его заранее, до формата А4, чтобы видно было зерно,
— и повернула к нему.

Сергей Крайнов взял отпечаток двумя пальцами, как бе-
рут горячее.

— Это она, — сказал он.
— Она?
— Катька. Она ко мне подходила, потому что меня никто

не любил и её никто не любил. Она из первого отряда, она
приезжая была, не заводская, ей весь лагерь это говорил, и
повариха тоже: «Ты у нас гостья». Она не обижалась. Она
говорила: «Меня мать привезёт».

Он вернул отпечаток и сел на перевёрнутую лодку, потому
что стоять ему, видимо, стало тяжело.

— У меня мяч в руках на фотографии, — сказал он. —
Он не мой. Он её. Ей мать привезла его в тот же день, как
её привезла, — она приехала на один день, я её видел, она
была в белом платье, на платье были большие пуговицы, та-



 
 
 

ких у наших не было. Привезла девочку, оставила и уехала.
А девочка в тот же вечер отдала мне мяч и сказала: «Держи,
я вернусь». Вот я его и держу.

Катя села рядом с ним на лодку.
— Где он?
— Дома, — сказал Сергей. — Я его не отдам. Вы его не

просите, я его вам не отдам, я в интернат его возил, и там
сказали, что нельзя, а я всё равно не отдал.

— Вы возили мяч в интернат?
— Я туда два раза ездил, — сказал он. — В девяносто

пятом и потом. Мне сказали, что она там, и что ей передать
вещи нельзя, потому что я никто. Я мяч передал через сто-
рожа. И больше не ездил.

Он поднял с земли пешню, стукнул ею лёд и стал смотреть
в прорубь, как смотрят в воду, когда не хотят смотреть на
человека.

— Про тот день я вам скажу одну вещь, — сказал он. —
Нас троих везли на станцию, и нас сдавали воспитательнице
по списку, а её в список не вписали, потому что она не завод-
ская. Её держал вожатый. Он её водил за руку вдоль вагонов
и что-то говорил начальнику поезда, а начальник поезда ка-
чал головой. Я это видел, я стоял у второй двери со своим
чемоданом. Поезд стоял шесть минут, я это помню, потому
что я считал: мне было восемь лет, и я думал, что если поезд
уйдёт без неё, то меня тоже оставят.

— И что было дальше?



 
 
 

— Дальше её посадили, — сказал Сергей Крайнов. —
Только не туда, куда нас. Нас в один вагон, а её повели даль-
ше по составу. Около того вагона стояла женщина с ребён-
ком на руках, она поднималась, и ей помогали, и вожатый
туда смотрел, а не на неё. У Катьки был маленький чемодан,
красный, и она его держала двумя руками, как держат чужое.
Я ей махнул, а она не увидела. Поезд пошёл, и всё.

Он сказал это ровно, без всякого усилия, как говорят ве-
щи, которые за двадцать пять лет были сказаны себе сотни
раз и потому потеряли голос.

— Я вам больше ничего не расскажу, — сказал он. — Не
потому, что не помню. Потому что я после того дня восем-
надцать лет в лагерь не смотрел. Мне в посёлке говорили:
поезжай вожатым, ты же лагерный. А я не мог.

Катя встала с лодки, отряхнула пальто и задала последний
вопрос, тот, за которым приехала:

— В каком интернате она была?
— В Песчаногорске, — сказал Сергей Крайнов. — Боль-

ше негде: лагерь наш, район один, и возят всех туда. Он на
Первомайской, за рынком, там ещё тополя рядами.

Катя вырвала из блокнота листок, написала на нём теле-
фон и адрес мастерской и положила на перевёрнутую лодку
рядом с ним, потому что он в тот момент колол лёд и рук
не подавал.

— Если вспомните что-нибудь, — сказала она. — Хоть
через год.



 
 
 

Он не ответил ни «да», ни «нет», и Катя ушла по грейде-
ру к автобусу, и листок остался лежать на лодке, и она была
почти уверена, что он его выбросит.

Интернат стоял на Первомайской, за рынком, за тополя-
ми в два ряда, и Катя нашла его сразу, потому что Сергей
Крайнов назвал примету точнее адреса.

Директора звали Нина Павловна Терехова, и она работа-
ла в этом доме двадцать девять лет, из них восемь — дирек-
тором. Личное дело она велела принести в кабинет, потому
что в подсобку, где стоял архив, Катю не пустили: у них в
подсобке прорвало трубу в прошлом году, и половину папок
сушили на батарее целый месяц, а остальное перевязывали
заново.

Дело было в картонной обложке, сшитое и опечатанное, и
оно оказалось тонким: воспитанники живут в детском доме
годы, а бумаги на них — на сорок листов.

Катя открыла первую страницу.
«Черкасова Катерина Викторовна, 12 января 1987 года

рождения, г. Песчаногорск».
Ниже, другим почерком, в графе о родителях: «Мать —

Черкасова А. И. Отец — по заявлению матери не записан».
И сбоку, на свободном поле, чьей-то рукой давным-давно,
торопливо: «привезена из лагеря».

— Это её? — спросила Катя.
— Её, — сказала Нина Павловна. — Вы не спешите, вы

читайте по порядку, у нас ребята документы читают за пять



 
 
 

минут, как анкету, а в деле всё равно не то написано, что
важно.

Катя читала по порядку. Она знала, как читают такие де-
ла: сначала даты, потом подписи, потом то, что осталось на
полях.

Акт был короткий, отпечатанный на машинке через ко-
пирку, оттого половина букв ушла в синее: «12 августа 1994
года. Мы, нижеподписавшиеся, начальник пионерского лаге-
ря "Заря" Ефимова и старший вожатый Черкасов, составили
настоящий акт о том, что воспитанница лагеря Черкасова К.
В., не имеющая путёвки районного отдела народного обра-
зования, в связи с окончанием смены направлена в детский
приёмник г. Песчаногорска». Числа были вписаны от руки
чернилами, подписи — поставлены. Внизу, через два дня,
стояла входящая печать детского дома: пятнадцатое августа.

— Она у нас с пятнадцатого, — сказала Нина Павловна.
— Это я знаю точно: на акте входящая печать стоит, а дело-
производитель у нас была аккуратная, она такие бумаги не
теряла. Вы читайте дальше, я вам потом кое-что скажу.

Дальше в деле лежали запросы. В девяносто пятом дет-
ский дом писал в районо о матери: «Черкасова А. И., место
жительства — ул. Первомайская, 34; по указанному адресу
не проживает с августа 1994 года». В том же году — ответ
милиции: «принятыми мерами установить местонахождение
не представилось возможным». Катя перечитала эту строку
дважды, потому что в ней не было ни одной лишней буквы:



 
 
 

казённый язык на то и казённый, чтобы за ним нельзя было
угадать живого человека, и это было удобно всем, кроме той,
о ком писали.

Потом пошли характеристики. «Замкнутая, в играх уча-
стия не принимает, с детьми отношений не поддерживает.
На вопросы о матери отвечает молчанием. Дважды уходила
из детского дома, найдена на вокзале». Через три года: «Дер-
жится с ребятами из младших групп, помогает воспитателям
с младшими, читает много». Катя посмотрела на дату и по-
няла, что между этими двумя приговорами прошло четыре
года жизни девочки в семь лет, и что никто из писавших не
считал, что он пишет о жизни.

В самом конце лежал список вещей, сданных при поступ-
лении: «чемодан малый, платье, сандалии, фотография (1)».
Против последней строки, рукой уже из двухтысячных, было
подписано: «изъято 31.08.2005 при выпуске».

— Что за фотография? — спросила Катя.
— Обычная, — сказала Нина Павловна. — У неё всегда

была одна фотография, чёрно-белая, и я её видала: она де-
вочка с чемоданом. Она её не показывала, но раз держала в
деле — значит, показывала, когда её принимали. Только её
в деле нет, она её забрала, когда выпускалась, и правильно
забрала: это её.

Катя достала из папки свой кадр — девочку у двери вагона
— и положила на стол, рядом с актом. Директор посмотрела
на него всего секунду и кивнула.



 
 
 

— Она, — сказала она. — Прямо она. А вы кто ей будете?
— Сестра.
Нина Павловна не удивилась.
— У нас с роднёй всегда так, — сказала она. — Приходят

через двадцать лет и говорят: сестра. Я никого не расспра-
шиваю. Но я вам одно скажу про то дело, о котором вы всё
равно спросите.

Она повернулась к сейфу, достала из него ещё одну папку
— тонкую, в тесёмках, — и открыла.

— В девяносто восьмом году к нам приезжали двое: жен-
щина и мужчина, мужчина в очках. Они написали заявление:
просили отдать Катерину на воспитание в семью. Ходили с
ней разговаривать, приходили два раза, она была в младших
группах, ей было одиннадцать. Потом они заявление отозва-
ли.

— Почему?
— Причина написана, — сказала Нина Павловна и повер-

нула к Кате лист. Там, в графе, стояло четыре слова, напи-
санных ровным, спокойным почерком: «по семейным обсто-
ятельствам».

Катя долго смотрела на эти четыре слова.
— А в журнале входящих их фамилия есть? — спросила

она.
— Журнала нет, — сказала директор. — В одиннадцатом

году мы переезжали из старого корпуса, а журналы, которым
больше десяти лет, списывали по акту. Приехали люди с ма-



 
 
 

шиной, увезли. Я при этом стояла и подписывала, и поверь-
те, мне не приходило в голову, что чей-то журнал за девяно-
сто восьмой год кому-то будет нужен.

— А та женщина — она как выглядела?
— Молодая, — сказала Нина Павловна. — Моложе ме-

ня тогда. Некрасивая, но не от природы: она на себя смотре-
ла так, будто на себя рассердилась. Я это запомнила, потому
что за двадцать девять лет ко мне с заявлениями приходи-
ли одиннадцать раз, и все одиннадцать раз это были добрые
люди. А эта была не добрая. Она была — решившая.

За окном по коридору шли малыши, и слышно было, как
воспитательница считает их вслух, чтобы никто не потерялся
на повороте.

— Она в городе, — сказала Нина Павловна. — Я вам ад-
реса не дам, потому что мне за него отвечать, а я не знаю, кто
вы. Но я вам скажу так: если вы к ней поедете — не начи-
найте со снимка. Начните с вашей фамилии. Она её носила
восемнадцать лет и всё это время думала, что она одна такая.

Катя вышла на улицу. Был конец февраля, тополя стояли
чёрные и мокрые, а за рынком убирали снег, и от этого каза-
лось, что город уже начал жить весной, хотя до весны было
три недели.

В Песчаногорске Катя осталась на четыре дня, хотя ехала
на один.

Первомайскую она нашла сразу: 34-й дом стоял наискосок
от интерната, через рынок, и это Катя отметила в блокноте



 
 
 

— «адрес матери. в трёхстах метрах от ребёнка» — потому
что человек, который хочет потерять, не селится рядом, а
человек, который не может уехать, селится именно так.

Дом был старый, двухэтажный, с одним подъездом и с дву-
мя акациями у входа. Во второй квартире жила Зоя Фёдоров-
на Короткова, семьдесят восемь лет, которая открыла дверь
на цепочку и сняла цепочку только тогда, когда Катя сказала,
что приехала не от милиции и не с бумагой, а спросить про
Анну Черкасову.

Зоя Фёдоровна поставила чайник и села напротив, поло-
жив руки на стол, как садятся люди, которые давно никого
не слушают и теперь готовы слушать сколько угодно.

— Анна Ивановна у нас в квартире жила, — сказала она.
— С матерью, с Клавдией. Мать умерла в девяносто третьем,
а Анна осталась. Она у нас тут с шестнадцати лет была за-
мужняя, то есть не замужняя, а с ребёнком: девочку она ро-
дила в шестнадцать, а в семнадцать уехала в область рабо-
тать и девочку оставила матери. Вот и всё, что про неё мож-
но сказать хорошего.

— А что можно сказать плохого?
— А плохого ничего нельзя, — сказала Зоя Фёдоровна. —

Плохого у неё в жизни было столько, что перечислять — это
как жаловаться. Мать у неё была с руками: чуть что — рем-
нём. Анна выросла и выросла как могла. Девочку она приво-
зила два раза в год, привозила конфеты, конфеты дорогие, я
такие не покупала никогда. И вот эту девочку я в шестьдесят



 
 
 

лет держала на руках, когда она была вот такая.
Она показала руками примерно полметра от стола.
— А в девяносто четвёртом?
— А в девяносто четвёртом Анна приехала в августе, —

сказала Зоя Фёдоровна, — одна. И плакала в сенях, сидела
на сундуке и плакала, а мать у неё уже померла, и утешать
её было некому, кроме меня. Я спросила: где девочка? Она
сказала, что девочка в лагере. А через два дня девочка была
в интернате, и я это узнала от неё же: она пришла и сказала:
«Зоя Фёдоровна, я её отдала». Я говорю: как отдала? Она
говорит: «Так. Ей там будет лучше».

Катя записала: «отдала. сказала — так». И подчеркнула.
— А почему она отдала?
— Разное говорили, — сказала Зоя Фёдоровна. — Я вам

скажу, что знаю, а вы не переспрашивайте. Я знаю, что она
не хотела. Я в тот год видела, как она собирала коробку и всё
складывала и складывала туда какое-то детское, а потом эту
коробку унесла. А через четыре года, в девяносто восьмом,
она приехала с мужчиной и стала ходить в интернат и хотела
её забрать.

— Почему не забрала?
— Вот этого я не знаю, — сказала Зоя Фёдоровна и впер-

вые посмотрела на Катю прямо. — В интернате вам скажут
больше. Я знаю только, что мужчина был в очках и всё дер-
жал папку. Он с папкой и в сени заходил. Такой не по-наше-
му одетый: пальто, шарф.



 
 
 

— А фотографии у вас от неё остались?
Зоя Фёдоровна встала, достала из серванта жестяную ко-

робку из-под чая и высыпала на клеёнку то, что там было:
штук двадцать снимков, квитанции, три квитанции на газ.

Катя смотрела на клеёнку и молчала.
Второй снимок сверху она узнала сразу, не глазами, а спи-

ной: две женщины на реке, одна в профиль, в косынке, с пла-
тьем, у которого через плечо шли крупные пуговицы.

— Вот это Анна, — сказала Зоя Фёдоровна и показала на
женщину в профиль. — А это мать её, Клавдия.

Катя перевернула снимок. На обороте была дата, написан-
ная карандашом: тысяча девятьсот восемьдесят девятый год.

Значит, четыре кадра Хвостова — не единственное место,
где эта женщина попала в кадр. Значит, она и в девяносто
четвёртом была такая же, а платье с пуговицами она носила
с восьмидесятых, потому что у людей с одной фотографией
и одно платье. Катя по опыту знала: если женщина на всех
снимках десяти лет в одном платье, значит, платье — её луч-
шее, и она в нём и замуж шла, и на суд ходила.

— Зоя Фёдоровна, а девочку фотографии есть?
— Были, — сказала соседка. — Анна их все забрала, ко-

гда приезжала. Все до одной. Я тогда удивилась ещё: зачем
забирать фотографии ребёнка, которого отдала.

Она взяла снимок со стола, посмотрела на него и положи-
ла назад, и Катя заметила, что руки у неё чуть заметно дро-
жат, как дрожат руки у людей, которые говорят правду после



 
 
 

долгого молчания.



 
 
 

 
Глава 3. Пятьдесят рублей

 
— Вы ей не говорите, что были у меня, — сказала Зоя Фё-

доровна. — Она мне тогда оставила пятьдесят рублей и раз
сказала, чтобы, если кто приедет про девочку спрашивать, я
говорила, что не знаю ничего. Я, стало быть, пятьдесят руб-
лей отработала, а правду рассказала вам сейчас, потому что
мне семьдесят восемь лет, а не сорок. За семьдесят восемь
врать уже не имеет смысла.

Катя вышла на крыльцо, села на ту же ступеньку, на ко-
торой сидела мать той девочки, и стала писать в блокнот по
порядку, потому что по порядку это всегда короче: «мать —
Черкасова А. И., 23 года, без места работы. Адрес. Соседка
(78). Отдала 12—14.08.94. В 98-м приезжала с мужчиной в
очках с папкой. Забрала все фотографии. Деньги соседке за
молчание».

Она подчеркнула слово «все» и дважды обвела в кружок:
кто-то в этой истории очень давно и очень последовательно
вынимал из неё снимки.

До лагеря «Заря» автобус не ходил: он ходил до поворота,
а от поворота надо было идти шесть километров по профи-
лированной дороге между полем и полосой, и от этого лагерь
казался не хуже любого другого места на свете — потому что
все места, куда надо идти пешком, выглядят одинаково.

Ворота стояли на месте. За воротами была раздевалка с



 
 
 

облезшими буквами «Добро пожаловать, ребята!», за разде-
валкой — асфальтовая площадка, на которой летом трид-
цать лет ставили шеренгу, а теперь стояли кособокие качели
без сидений и поленница.

Лагерь не был брошен. Он был переделан: в корпусе ви-
сели занавески, на кухне дымила труба, а у столовой сидел
на табурете человек в ватнике и чинил лопату.

Человеком оказалась женщина, Валентина Егоровна Сот-
никова, семьдесят два года, и она тут работала поварихой
с восемьдесят первого по двухтысячный, а теперь жила при
сторожке, потому что в городе у неё была квартира без мужа,
а здесь — печка, река и работа.

Лопату она отложила только тогда, когда Катя показала ей
фотографию.

— Тридцать человек, — сказала Валентина Егоровна. —
Это последний отряд, в девяносто четвёртом. Я их всех кор-
мила, а помню только тех, кто не ел.

— Мне нужна девочка. Не заводская. Из первого отряда.
Валентина Егоровна повернулась к ней и долго молчала.
— Не по путёвке, — сказала она наконец. — Гостья. Да.

Это я всё про неё знаю, потому что она ела у меня в столовой
одна: у неё питания не было, и её кормили от стола, и она за
это всегда мыла свою чашку и ставила на место, а наши дети
чашки не мыли никогда.

Она села на табурет, подвинулась и похлопала по скамей-
ке рядом.



 
 
 

— Её привёз вожатый — Юра, Черкасов, — сказала по-
вариха. — И сказал мне так: «Валентина Егоровна, девочка
побудет неделю». И эта неделя длилась всё лето, а потом ещё
неделя. У неё был маленький чемодан, красный, с птицей на
замке, он у неё всегда стоял под койкой, как будто она всё
время собиралась уехать, — и она и уехала.

— Кто она ему была?
— Вот этого я вам не скажу, — ответила Валентина Его-

ровна. — Не потому, что не знаю, а потому, что в лагере про
это говорили восемь разных вещей, и я не хочу врать на че-
ловека, у которого больше нет, кому ответить. Я вам скажу
то, что видела. Она его звала Юрой. Он ни разу её не попра-
вил и ни разу не сказал ей «дочка». Поняли?

Катя поняла.
— Он был у нас человек строгий, — сказала повариха. —

У него дети ходили как по нитке. А при ней делался хуже:
если она не ела, он не уходил из столовой; если она задер-
живалась у реки, он стоял на берегу и ждал. Мальчишки это
чувствуют: они потом её пару раз обижали нарочно, чтобы
его вывести. Он не вывелся ни разу. Он вместо своего что-
то у них отнял: у одного — свисток, у другого — рогатку, и
бросил в реку.

— А в августе?
— В августе плохо было, — сказала Валентина Егоровна.

— Одиннадцатого числа утром пришла начальница, Ефи-
мова, и сказала: смена закрывается раньше, и девочку надо



 
 
 

увезти, потому что она не заводская и её оставлять не с кем.
Я это слышала своими ушами, я стояла у котла, а они за стен-
кой. Юра сказал: «Не увезёте». Она сказала: «Список не я
составляю, Черкасов». А он сказал: «Значит, я составлю».

Она вздохнула и потёрла ладони, как будто они всё ещё
были в тесте.

— Чем кончилось, я узнала вечером двенадцатого, — ска-
зала повариха. — Он вернулся из Песчаногорска один, на
автобусе, и сел на ступеньки у столовой. Я ему вынесла чай,
потому что видела: человек нехорошо вернулся. Он чай взял
и не выпил, и до темноты сидел, а я ушла спать и оставила
его сидеть, и до сих пор жалею, что оставила, — не потому,
что что-то могло случиться, а потому, что человек, которому
надо в ту ночь с кем-то сидеть, — это редкий случай, и за
сорок лет я таких видала два.

— А фамилия у неё какая была в списках?
— Черкасова, — сказала Валентина Егоровна. — Её запи-

сали Черкасовой, потому что путёвку из района выписывали
на мать, а мать была Черкасова. Я сама видела эту путёвку:
тонкая бумажка, печать районо, фамилия матери и «дочь, 7
лет». Так что тут никакого чуда нет: у них у обоих была одна
фамилия, это уж как в жизни бывает — без всякого умысла,
а потом на этом всё и держалось.

Катя сидела на скамейке у столовой, а напротив стояла
раздевалка с надписью: «Добро пожаловать, ребята!», и за
рекой садилось солнце, и всё это вместе выглядело ровно



 
 
 

так, как выглядит на выцветших снимках, потому что там
тоже всегда вечер и всегда обещают вернуться.

— Валентина Егоровна, — спросила Катя, — а она ждала
мать?

— Она ждала, — сказала повариха. — Она каждый день
ходила к воротам и смотрела на дорогу. И вот что я вам ска-
жу: дети, которых привозят на один день, не плачут. Они
просто каждый день ходят и смотрят на дорогу, потому что
для них дорога — это мать, а мать — это дорога.

В мастерскую Катя вернулась через день, и первый, кого
она увидела, был не заказчик, а Марина, которая работала с
ней третий год и знала про фотографии всё, кроме того, что
знать не полагается.

— Ты уехала на два дня, — сказала Марина. — Ты не
уехала на два дня ни разу за три года.

— Я ездила в Песчаногорск.
— За городом?
— За одним снимком.
Марина не стала спрашивать. Она работала с плёнкой два-

дцать лет и знала, что реставратор — это профессия, в кото-
рой половина работы не рассказывается, потому что расска-
зывать её — значит пересказывать чужую жизнь, а это и есть
то, чего нельзя делать.

Потом пришла заказчица, женщина лет пятидесяти пяти,
с папкой, и принесла фотографию, каких Катя видела по де-
сять штук в неделю: выпускной класс, солнце в объектив, у



 
 
 

крайнего справа мальчика половина лица ушла в засвет.
— Вот это можно убрать? — спросила заказчица и пока-

зала пальцем туда, где лица не было.
— Убрать — можно.
— А сделать?
Катя положила снимок под лампу.
— Сделать — нельзя, — сказала она. — Тут плёнка белая.

Тут нет информации. Я могу нарисовать ему лицо — я даже
могу нарисовать его похожим, потому что у него брат в той
же шеренге, и видно, что родня. Но это будет моё лицо, а
не его. Через двадцать лет ваши дети будут показывать эту
фотографию своим детям и говорить: вот дядя Саша. А дяди
Саши в ней не будет, будет моя работа.

— А другие делают.
— Другие делают, — согласилась Катя. — Это называет-

ся реставрация с дополнением, и её заказывают, потому что
людям нужна полнота. Я вам скажу, как я это понимаю, и
вы сами решите. Реставрировать — значит убрать то, чего
на снимке не было: царапину, плесень, залом. Восстанавли-
вать — значит добавить то, чего на снимке не было никогда.
Первое можно, второе — нельзя, потому что после него уже
невозможно понять, где ты и где он.

Заказчица молчала.
— Очистить я вам очищу, — сказала Катя. — И скажу,

что у него там, в засвете, видно: ухо, воротник, полплеча.
Этого хватит.



 
 
 

Заказчица ушла, а Марина, которая всё это слышала из-
за шкафа, сказала:

— Ты ей сказала правду, а она пришла с деньгами.
— Она придёт ещё раз, — сказала Катя. — Они всегда

приходят ещё раз, но уже без командной фотографии, а с
одной, где он один и снят ближе.

Так оно и было потом, но не в тот день. В тот день Катя
осталась в мастерской после закрытия, села за стол и сделала
то, что делала всегда, когда работа переставала быть работой:
завела карточку.

Карточка реставратора — это половина листа плотной бу-
маги, где в графах стоит, что за вещь к тебе пришла, в ка-
ком она состоянии, что с ней сделано и что решено с ней не
делать. Катя заполняла такие карточки восемь лет и знала,
что они нужны не для отчётности. Они нужны, чтобы вещь
не начала жить своей жизнью: пока у неё есть карточка, её
судьба написана рукой, а не памятью.

Она написала сверху: «Коробка, ул. Радищева (Хвостова
В. П.), 1 шт. групповой снимок 30x24, полоска негатива 4
кадра, июль—август 1994 г., Песчаногорск».

Потом в графе «состояние» перечислила по порядку: «за-
ломы по краям, плесень по левому полю, утрата эмульсии
в нижнем правом углу, надпись на обороте синим каранда-
шом, второй надписью шариковой ручкой».

Потом в графе «что сделано» — то, что было сделано:
«очистка, выравнивание, отпечаток контрольный 1 шт.»



 
 
 

Потом осталась графа «примечания», и в ней Катя, не по-
думав, написала: «Катя. Забрать 12.08».

Она посмотрела на эту строчку минуты две, потом зачерк-
нула её и сверху написала: «заказчик — Хвостова. снимок
возвращается владельцу».

Но зачёркнутая строчка была видна, и от этого у Кати в
мастерской стало так же неуютно, как в чужой квартире, где
хозяин оставил на столе письмо и ушёл.

Дом с колоннами Катя нашла раньше, чем узнала его ад-
рес: четыре колонны по фасаду видела вся улица, и в Пес-
чаногорске его так и называли — «дом с колоннами», хотя
колонны были не колонны, а четыре пилястры, облезшие до
кирпича.

Расселяли его третий год. Из двенадцати квартир жилыми
оставались четыре, в двух держали лодки, а на одной двери
висел замок и приклеенная к нему бумажка: «Всё продано.
Ключи у Толика», и бумажка выцвела до белизны.

Во дворе сидела на табурете старуха в двух платках и
смотрела, как Катя идёт по тропинке.

— Вы ко мне? — спросила старуха. — Мне счета носили,
а вы не похожи.

— Я про Хвостовых. Они тут жили, второй этаж.
— Тут все тут жили, — сказала старуха. — Я Мария Ти-

мофеевна, я тут сорок девять лет, я тут всех знала, кроме
молодых, которых я не считаю. Второй этаж — это Витька
Хвостов. Фотограф. Он умер.



 
 
 

— Вера Петровна мне про него рассказывала.
— Померла? — быстро спросила Мария Тимофеевна, и

Катя поняла, что спросила она по-старушечьи, про всё сразу,
и по-человечески, про живого человека.

— Живая. Переехала на Садовую, к дочери.
— Ну и слава богу, — сказала Мария Тимофеевна. — Она

у нас на втором, никуда не уезжает, а разбирается: дом-то
расселяют, вот она потихоньку и выносит. Витькино барах-
ло у неё всё в буфете стояло, она его не трогала, а как стали
Витькину комнату разбирать, часть отнесла на чердак и ска-
зала: «Возьмите, кому надо, а мне с этим жить не надо».

— А на чердак можно?
— На чердак-то? — Мария Тимофеевна посмотрела на

неё так, как смотрят на человека, который спросил про что-
то, лежащее в трёх шагах. — Там замок сломан двадцать лет.
Иди, только фонарь возьми, там с восьмидесятых не убира-
лись.

Фонарь нашёлся у неё же, в сенях, на гвозде, рядом с вени-
ком. Ключ от чердака не понадобился: замок висел сорван-
ный и висел для порядка.

Чердак был крестовидный, во весь дом, с двумя слуховы-
ми окнами, и в нём стоял тот особый холод, который стоит
на чердаках весь год, независимо от погоды. Вдоль стены ле-
жали вещи, которые человек выносит из квартиры, когда не
может ни выбросить, ни взять с собой: лыжи без пар, детская
кровать без одной спинки, три чемодана, венские стулья по



 
 
 

одной ножке и коробки, коробок сорок, коробки в четыре
яруса.

Катя нашла её на третьем ярусе, в середине, среди коро-
бок из-под обуви. На боковой стенке — карандашом, рукой
Вити Хвостова: «Лагерь. Заря. Списки».

В коробке лежали тетради, два блокнота в дерматиновом
переплёте, пачка накладных, конверт с вырезками из район-
ной газеты и жестяная коробка из-под монпансье, в которой
Хвостов хранил квитанции.

Катя села на пол, на холод, потому что стоять было нельзя:
стульев на чердаке не имелось, а держать коробку в руках —
значило рассыпать её содержимое по утоптанной вате.

Первый блокнот был записей ровных, конторских: сме-
ны, рейсы, сколько плёнок израсходовано, сколько отпечат-
ков сдано в цех на доску почёта. Всё это было не то.

Второй блокнот был без порядка. В нём на двух страни-
цах лежал список первого отряда, двадцать четыре фамилии,
аккуратно, с пометками: «Листратов — в гостинице», «Ков-
рижных — до 14», а последней строчкой, дописанной каран-
дашом, но неровно, как пишут не за столом, а на весу: «Чер-
касова К. — без путёвки».

На обороте той же страницы, чуть ниже, было ещё три сло-
ва, и эти три слова Катя читала дольше всего: «Юра просил
не подписывать».

Она перевернула блокнот и стала искать год, и нашла: де-
вяносто четвёртый, июнь—август.



 
 
 

Дальше в блокноте шли заметки двухтысячных годов:
«Малинин дом — плёнку отдать», «Школа № 2 — не успел»,
«Витрина к 9 мая». А среди них, ближе к концу, чужой те-
мой, одна строка, написанная шариковой ручкой, с датой:
«Песчаногорск, интернат. Не пустили. Одиннадцатое сен-
тября девяносто восьмого».

Катя положила блокнот на колени.
Значит, Хвостов ездил в интернат сам. Значит, не только

двое в очках ездили в тот год в Песчаногорск. Значит, было
в этой истории ещё одно лицо, о котором Вера Петровна не
знала, потому что муж не сказал ей, а Витя Хвостов был из
тех людей, которые в чужую жизнь не пускают никого, вклю-
чая жену, а делают молча.

В коробке с монпансье лежали квитанции фотоателье, все
на одно имя, все старое, и на последней, датированной два-
дцать девятым августа девяносто четвёртого года, стояло от
руки, в графе заказа: «проявка, плёнка 36 кадров, отпечатки
4 шт. — не выкуплено».

Четыре отпечатка. Катя посчитала кадры на полоске —
тех, где была девочка. Их было четыре. Он проявил плёнку,
он отобрал четыре кадра, он сдал их в ателье и не выкупил, и
бумаги с них не существует ни у кого, кроме неё, и то только
потому, что она сама напечатала их через тридцать лет.

Она сидела на чердаке ещё четверть часа и слушала, как
во дворе Мария Тимофеевна разговаривает сама с собой, по-
тому что в её положении это было не странно, а необходимо.



 
 
 

Когда Катя спустилась, старуха спросила первое, о чём
спросила бы любая на её месте:

— Бумаги-то заберёшь?
Катя посмотрела на коробку в своих руках и ответила не

сразу, потому что понимала, что ответ будет враньём в лю-
бую сторону.

— Заберу, — сказала она. — И верну.
— Ну-ну, — сказала Мария Тимофеевна. — Все так гово-

рят. У меня вон с чердака семь чемоданов унесли, и ни один
не вернулся. А ты бы хоть не ври. Я не для того тебе фонарь
давала, чтобы ты врала.

Ефимова Вера Ивановна жила в посёлке Заречный, в
тридцати километрах от Песчаногорска, в доме на четыре
квартиры, и Катя ехала к ней без всякой надежды: началь-
нику лагеря, который закрылся в девяносто девятом, было в
девяносто четвёртом за шестьдесят, а значит, теперь за во-
семьдесят.

Ей открыла женщина восьмидесяти лет, в зелёном халате,
с короткой стрижкой, и, услышав, зачем пришли, не удиви-
лась, а сказала:

— Идите на кухню. Я как раз чай поставила. Вы от рай-
оно?

— Я не от районо.
— Ну и хорошо, — сказала Вера Ивановна. — От районо

мне тридцать лет ничего не надо.
На кухне, над столом, висела карта района, вся в отметках



 
 
 

карандашом, и в углу на гвозде — пионерский горн с отло-
манным мундштуком, который не выбросили, а повесили.

— Лагерь закрыли в девяносто девятом, — сказала Вера
Ивановна, не дожидаясь вопроса. — Не потому, что плохой
был, а потому, что заводу стало не до детей, а району не до
лагеря. Я отдала ключи первого сентября девяносто девятого
и с тех пор не была там ни разу. Пятьдесят один год, между
прочим. Я туда пришла в сорок восьмом году, ещё пионер-
вожатой, и проработала до девяносто девятого.

Катя достала фотографию.
Вера Ивановна посмотрела на неё и поставила чашку.
— Это последняя смена, — сказала она. — Я её помню,

потому что она была последняя у Черкасова. Он от нас в том
августе уволился, по собственному, и больше я его не видела.

— Мне нужна девочка. Не заводская. Из первого отряда.
— Она в третьем была, — сказала Вера Ивановна. — В

третьем, старшем, у него в отряде. В первый её записать бы-
ло нельзя: в первом были малыши, и туда как раз приехала
проверка из района. А кто вам сказал про первый?

— Никто. Я так предположила.
— В бумагах предполагать нельзя, — сказала Вера Ива-

новна. — В бумагах надо смотреть, потому что после тебя по
этой бумаге будет жить человек.

— Черкасова Катя, — сказала она, не подумав ни секун-
ды. — Её привёз он. В июне, в середине, я помню: у нас за-
езд был двадцать шестого, а он приехал с ней пятнадцатого,



 
 
 

когда лагерь ещё пустой, и это было видно всем.
— Как он её привёз?
— По-человечески, — сказала Вера Ивановна. — Он не

стал её прятать. Он пришёл ко мне в кабинет, сел на стул и
сказал: «Вера Ивановна, я её привёз, потому что её больше
некуда. Жить ей у меня негде, у меня комната в общежитии
и жена в другом городе. Если скажете — отвезу назад». Я
спросила: чья она? Он сказал: «Моя». Я не стала спрашивать
дальше, потому что мне тогда было шестьдесят четыре года,
я знала, чем заканчиваются такие вопросы, и потому что де-
ти в лагере живут, а не происходят.

Вера Ивановна налила чай обеим и вдруг сказала:
— Вы не думайте, что я так легко решила. Я поехала в

районо и оформила её на мать.
— На мать?
— Путёвка у нас была на Черкасову А. И., — сказала Ве-

ра Ивановна. — Так выписали в районо, я не знаю, кто и по
какой просьбе. Врать не буду: я попросила выписать путёвку
на неё, потому что без путёвки у меня ребёнка в лагере дер-
жать нельзя, а у неё в бумагах была мать. Так она и попала
в список как «дочь, семь лет».

— И до августа всё было спокойно?
— До августа было хорошо, — сказала Вера Ивановна и

посмотрела в окно. — Она была девочка тихая. Её в лагере
не любили, потому что она была гостья, а дети не любят, ко-
гда к кому-то особое. Он её держал при себе, но не на виду:



 
 
 

он ей на день не давал больше внимания, чем другим, а ве-
чером ходил с ней к реке. Вот и всё, что я помню за два ме-
сяца, и это, если хотите знать, вся любовь, которую я видела
в своей жизни. Мужики у нас кричат про любовь, а он ходил
к реке и молчал.

Катя подождала и спросила про август.
— Двенадцатого числа вышел приказ, — сказала Вера

Ивановна. — Точнее, звонок, а приказ — это уже потом, зад-
ним числом, у нас всё так было. Смену закрывали раньше
срока, на неделю. И по трём детям были заявления родите-
лей — их снимали с питания и вывозили двенадцатого. Я со-
ставила акт на троих, которых вывозили по заявлениям ро-
дителей, и отдельный — на неё.

— Почему на неё отдельный?
— Потому что её не вывозить надо было, а убирать из

списков, — сказала Вера Ивановна, и голос у неё стал ров-
ным и твёрдым, как в кабинете. — Вот тут слушайте внима-
тельно, вы ведь за этим приехали. Мне позвонили из райо-
но, и в трубке мне женский голос сказал: до двенадцатого
августа эту девочку из списков убрать. Я спросила: почему
до двенадцатого? Мне ответили: по заявлению. Я спросила:
чьё заявление? И мне не ответили, а сказали, что вечером
приедет инспектор.

Она поставила чашку точно на середину блюдца.



 
 
 

 
Глава 4. Шляпа с полями

 
— Инспектор приехала, — сказала Вера Ивановна. — Мо-

лодая, года двадцать пять. С папкой, в шляпе с полями. Я её
не запомнила бы, но она мне не подала руки, а у нас в райо-
не все подавали. Она сказала: девочка не заводская, лагерь
закрывается раньше, содержание её ни на ком не лежит, зна-
чит, оформляем в детский приёмник. Я говорю: у неё есть
вожатый. Она говорит: вожатый — не основание.

Катя записала: «инспектор. 25 лет. папка. шляпа с поля-
ми. не подала руки. 12.08 — из списков убрать».

— Акт мы составили утром двенадцатого, — сказала Ве-
ра Ивановна. — Формулировку «не имеющая путёвки рай-
онного отдела народного образования» он написал сам, сво-
ей рукой, и я подписала, и я знаю, что вы сейчас подумаете:
зачем вы подписали?

— Зачем?
— Затем, что с актом её везли в приёмник по-человече-

ски: с сопровождающим, с вещами, с датой, — сказала Вера
Ивановна. — А без акта её бы вывезли как бесхозную, вме-
сте с имуществом лагеря, и я бы год потом писала объясни-
тельные, а она бы год потом никому не была нужна даже на
бумаге. Я подписала, потому что я двадцать девять лет под-
писывала бумаги на детей, у которых не было никого, и луч-
шего выхода не бывает. Вот и вся моя подлость, и я её на



 
 
 

себя беру, и вы можете писать про меня что хотите.
— Я не пишу, — сказала Катя. — Я реставрирую фото-

графии.
— Ну и хорошо, — сказала Вера Ивановна. — В карточ-

ках хотя бы не надо выбирать.
Она встала, вышла в сени и вернулась с плоской дермати-

новой папкой, обвязанной ленточкой, такой же, как делали
в конторах, и положила её на стол.

— У меня дома копии всех актов за мой срок, — сказа-
ла она. — Я их не выбрасываю, потому что за каждым чело-
век, а я в районе четверть века была ответная. Вот, смотри-
те: копия, снятая через копирку, потому что копировальной
машины у нас не было.

Катя взяла лист. Восемь строк, две подписи, печать. И на
обороте, старым карандашом, рукой Веры Ивановны: «Мать
не приехала. Юра вёз её сам».

Катя прочитала эту строчку вслух, тихо, и Вера Ивановна
сказала:

— Я её в тот же вечер написала. И ещё год потом ждала,
что за ней кто-нибудь приедет и я эту приписку зачеркну.

Вокзал в Песчаногорске был маленький, тупиковый, с од-
ной платформой и с водопроводной колонкой у третьего пу-
ти, и Катя приехала туда за полчаса до поезда просто пото-
му, что ей надо было там постоять: Павел Ильич сказал, что
вожатый в тот день сел на скамейку, где бабы торговали се-
мечками, и Катя хотела увидеть, куда он сел.



 
 
 

Скамейка стояла между колонкой и входом в буфет, кра-
шеная в зелёное, и на ней сидели двое: мужчина с сумкой и
старуха в мужском пиджаке поверх трёх кофт.

Старуха продавала семечки. То есть продавала она их по-
следний раз, по её собственным словам, в две тысячи тре-
тьем году, но сидела на этом месте каждый день всё равно,
потому что «место надо держать».

Звали её Прасковья Ивановна, ей было восемьдесят четы-
ре, и она торговала на этом перроне с семьдесят девятого го-
да.

— Детей заводских я всех помню, — сказала она, когда
Катя показала ей фотографию. — Они у меня покупали. Ла-
герных увозили в четыре двадцать, вечерним, через день по
чётным, потому что поезд у нас через день, а другого не бы-
ло.

— А двенадцатого августа девяносто четвёртого?
Прасковья Ивановна посмотрела на неё сбоку, как смот-

рят торговки, когда покупатель называет точную цену без
торга.

— Тогда трое уезжали, — сказала она. — Двое девчонок
и мальчишка, и с ними вожатый был, молодой, и воспита-
тельница. Их сдавали под роспись, я видела: воспитательни-
ца стояла с бумагой и отмечала.

— А ещё одну девочку в тот день вы не помните?
— Девочка с чемоданом, — сказала Прасковья Ивановна

сразу. — Красный чемодан, маленький, с птицей на замке.



 
 
 

Она стояла у третьего вагона, и её никто не брал.
Катя села на скамейку рядом, и старуха подвинулась,

освобождая ей половину.
— Я вам так скажу, — начала Прасковья Ивановна, — я

на этом перроне тридцать лет простояла и видела много. Я
видела, как людей встречают и как их провожают, и это две
разные науки. Кого провожают, те стоят близко, а кого встре-
чают, те стоят далеко и смотрят по вагонам. А тогда было ни
то, ни другое: у третьего вагона стоял мужчина и доказывал
начальнику поезда, а девочка стояла рядом и держала чемо-
дан двумя руками, как держат чужое.

— Что говорил мужчина?
— Ругались они тихо, — сказала старуха. — Я слышу пло-

хо с той стороны, но слышу хорошо, когда тихо, потому что
тихое всегда слышнее. Здесь так и было: он говорит одно,
начальник поезда говорит другое, и оба вежливо. Начальник
поезда — он человек бумажный, ему что надо? Ему список.
Он ей в список не мог её вписать, потому что список завод-
ской, а она не заводская.

— И чем кончилось?
— Кончилось тем, что он её повёл, — сказала Прасковья

Ивановна. — Он забрал у неё чемодан, взял её за руку и по-
вёл мимо вагонов, дальше. Я головой ему показала: отсюда
не ходят, туда не посадят. А он идёт.

Она помолчала и добавила, без всякого перехода, как
вспоминают давно отложенное:



 
 
 

— А у четвёртого вагона женщину в вагон подсаживали.
В белом платье. С ребёнком на руках.

— Расскажите про неё.
— Рассказывать нечего, — сказала Прасковья Ивановна.

— Молодая, в белом платье, длинном, по подолу грязь, по-
тому что она по перрону шла и подол не подбирала. Ребёнок
у неё был вот такой.

Она отмерила ладонями от стола воздух — треть локтя.
— Я тогда подумала: с ума сошла баба. Ей бы в роддоме

лежать, а она в поезд. Её подсаживали двое, она не могла
подняться, и один из них держал её под руку, а второй дер-
жал кулёк. Кулёк был с бумагой, я такое видела: у нас в род-
доме выдают свидетельство и заворачивают в бумагу, если
конверта нет.

Катя слышала, как у себя в горле стало тесно.
— А вожатый? Он это видел?
— Он к ней обернулся, — сказала старуха. — Я это пом-

ню, потому что он до того шёл к дальним вагонам, а тут обер-
нулся и постоял. Девочка его за руку тянула. Он постоял и
пошёл дальше.

Поезд в область ушёл, часы на вокзале показывали без
четверти пять, и Катя спросила про шесть минут.

— Шесть, шесть, — согласилась Прасковья Ивановна. —
Я по этому поезду мешок закрывала, у меня весь порядок от
него шёл: дети уехали, я мешок завязываю, потом милицио-
нер по перрону идёт, потом пусто. Шесть минут, не больше:



 
 
 

он у нас не стоит, ему стоять негде.
Катя записала и не убирала блокнот, потому что оставал-

ся последний вопрос, ради которого она, если честно, и при-
ехала на вокзал.

— Прасковья Ивановна, а мужчина в шляпе? Такой, с пап-
кой?

Старуха вдруг перестала смотреть в сторону и посмотрела
на Катю прямо.

— Был, — сказала она. — У колонки стоял. Шляпа с по-
лями, папка под рукой, как держат то, что не своё. Он при
детях не был, он в стороне стоял и смотрел, как она в вагон
садится, а потом пошёл к конторе.

— Вы его знали?
— Нет, — сказала Прасковья Ивановна. — И больше я его

не видела ни разу, а я тут стояла каждый день до двух тысяч
третьего года, и всех, кто у нас бывает, я знаю по походке. Из
района у нас приезжали трое, и все трое в шляпах не ходили,
они ходили в кепках.

Она подобрала свой мешок, высыпала из него остатки се-
мечек на скамейку — птицам — и сказала уже совсем дру-
гое, спокойным, домашним голосом:

— А девочку я помню вот чем. Дети у меня семечки по-
купали, а она не покупала: у неё денег не было. Я ей один раз
дала горсть, просто так, и она сказала спасибо. И не съела. Я
смотрела: она в кулаке их держала, а потом в чемодан поло-
жила, к вещам. Вот и весь мой сказ.



 
 
 

В областной больнице архив был в подвале, и в нём сидела
женщина по фамилии Дьякова, которая двадцать лет выда-
вала людям их собственную жизнь в виде картонных папок.

— Родство покажете? — сказала она.
Катя положила на стол свидетельство о рождении, свой

паспорт и справку с завода о том, что Черкасов Юрий Пет-
рович работал в цехе до декабря девяносто четвёртого года.

Дьякова смотрела бумаги дольше, чем требовалось, и Ка-
тя поняла: она смотрит не на бумаги, а на человека, потому
что за двадцать лет научилась отличать, кому папка нужна
для дела, а кому — для того, чтобы закрыть то, что не за-
крывается.

— Он умер в двухтысячном, — сказала Дьякова. — У нас
хранение двадцать пять лет, я его карту обязана держать до
двадцать пятого года, и я вам скажу честно: вы пришли во-
время, а не через два года. Через два года пришёл бы чело-
век с актом и увёз всё в макулатуру.

Она принесла папку. Папка была толстая, потому что Чер-
касов Юрий Петрович лечился шесть лет и лежал четыре ра-
за, и в карте от каждой госпитализации оставался свой блок
листов.

Катя начала с первого.
«Поступил 12 декабря 1994 года из цеха, с приступа. Со-

стояние средней тяжести. Диагноз: опухоль желудка, состо-
яние после обследования — рекомендована операция».

Она перечитала дату трижды, чтобы не ошибиться. Во-



 
 
 

семнадцатого августа девяносто четвёртого года закрылась
смена, а двенадцатого декабря он уже лежал здесь, и между
этими датами была вся та осень, в которую он, по словам ма-
тери, был в Москве, а по трудовой книжке — в цехе.

Дальше шли листы ровно, как расписание: январь девяно-
сто пятого — резекция; март — повторное; девяносто ше-
стой — третья группа инвалидности и снижение по цеху; де-
вяносто седьмой — без изменений; девяносто восьмой — без
изменений, больной просит не направлять извещения по ме-
сту работы жены.

Катя остановилась на этой строчке. Она стояла посреди
карты, как стоит в чужом письме имя, которого ты не ждёшь.

Он лечился шесть лет. Он писал заявления о том, чтобы
жене не сообщали. Он умирал медленно, по графику, кото-
рый был известен ему одному, и всё это время в его семье —
в её семье, за её столом, в её комнате — об этом не говорили
ни слова.

Она дошла до записей девяносто девятого года.
«14—18 сентября 1999 года. Больной отсутствовал в от-

делении самовольно. Со слов больного: ездил в город Пес-
чаногорск, к дочери. Проведена беседа о необходимости со-
блюдения режима».

Ниже, другой рукой, приписка дежурной медсестры, ко-
роткая, как доклад: «При возвращении принёс справку о
состоянии здоровья, просил заверить копию. 20.09 выдана
справка для предъявления в детское учреждение».



 
 
 

Катя положила блоки листов один на другой и села прямо,
потому что спинка стула была низкая, а она вдруг перестала
понимать, где она находится.

Он уехал из больницы на четыре дня, в чужой город, за
двести километров, с диагнозом, с которым не ходят даже до
столовой. Он привёз в интернат справку о состоянии здоро-
вья — потому что это первая бумага, которую требуют, когда
одинокий больной человек хочет взять ребёнка из детского
дома.

И справка ничего не дала. Через пять месяцев он умер.
Катя перевернула лист. Последний блок лежал сверху, он

был тонкий.
«Поступил 24 января 2000 года в тяжёлом состоянии.

Проведён курс симптоматического лечения. Состояние про-
грессивно ухудшалось».

В графе «исход» стояло: «Смерть 21 августа 2000 года».
Ей было шесть лет и девять дней. Мать сказала ей тогда,

что папа умер, и сказала это слово, которое для пятилетней
было словом из книжки и означало, что папа был, а теперь
его нет, и что об этом нельзя спрашивать дважды.

Катя смотрела в карту и понимала, что вот здесь, в этой
папке, всё это время лежала вторая, неизвестная ей семья —
не чужая, а своя, просто отложенная в сторону: отец, кото-
рый шесть лет молчал, мать, которая шесть лет молчала, и
девочка в интернате, которая никого не спрашивала, потому
что ей было не у кого.



 
 
 

— Начитались? — спросила Дьякова, заходя. — Я тут
двадцать лет, я вам так скажу: карта — это самый честный
документ, потому что её заполняют не для людей, а для от-
чёта, и в ней поэтому не врут.

— Можно сделать копию вот этой записи? — Катя пока-
зала на четырнадцатое сентября.

— Запись делается по заявлению, — сказала Дьякова, —
но листок я вам подготовлю. Только знаете, что? — Она по-
молчала. — Вы бы не заявление писали, вы бы зашли в об-
ластную библиотеку. У нас в августе двухтысячного в город-
ской газете был некролог, короткий, от цеха: «Черкасов Ю.
П., пятьдесят два года». Там фамилии и года хватает, а род-
ственники так узнают больше, чем из карты, потому что в
карте пишут, чем болел человек, а в газете пишут, кем он
был.

Катя записала и это.
На выходе из больницы было мокро и светло, стояла та по-

года, после которой в городе наконец начинается весна, и Ка-
тя шла пешком до автовокзала двадцать пять минут, вместо
того чтобы ехать, и всё время считала даты: четырнадцатое
сентября девяносто девятого — четыре дня отлучки; двадца-
тое сентября — справка; двадцать четвертое января двухты-
сячного — тяжёлое состояние; двадцать первое августа —
смерть. Сорок восемь недель между справкой и смертью. Ей
казалось, что за эти сорок восемь недель можно было успеть
многое, и она не могла понять, что ей делать с этой мыслью,



 
 
 

потому что было уже поздно.
Вера Петровна открыла ей дверь и с порога сказала:
— Вы лазили на наш чердак.
— Лазила.
— Ну и правильно, — сказала Вера Петровна. — Мне туда

уже не подняться, а Витькины коробки там стоят четвёртый
год, и я про них вспоминаю каждую субботу. Проходите, я
как раз чай поставила.

На кухне она села и стала смотреть, как Катя достаёт из
сумки дерматиновый блокнот, и лицо у неё было такое, ка-
кое бывает у людей, которые сейчас увидят почерк человека,
умершего десять лет назад.

Катя открыла на списке.
— Первый отряд, — сказала Вера Петровна. — Это июнь.

Он их переписывал для отчёта, он всегда сначала писал на-
чисто, а потом отдавал в контору.

— А вот здесь, внизу.
Вера Петровна надела очки, которые держала в кармане

на шерстяной нитке, и прочитала строку, написанную каран-
дашом на весу:

«Черкасова К. — без путёвки».
Она прочитала её дважды, потом перевернула страницу и

прочитала просьбу Юры — три слова, от которых Катя вчера
на чердаке не могла оторваться.

— Ну вот оно, — сказала Вера Петровна.
— Что оно?



 
 
 

— Витя мне тогда сказал одну фразу, — сказала Вера Пет-
ровна, снимая очки. — В восемьдесят девятом, когда он про
даму эту рассказывал, пьяный. Я её не поняла и потому за-
помнила, а теперь, стало быть, поняла. Он сказал: «Если её
не будет на карточке, то её не будет нигде». Я ему ещё ска-
зала: Витя, ты пьяный, ляг. А он: «Не будет нигде, и никто
не спросит».

— Почему он так считал?
— Потому что он был шофёр и снимал, — сказала Вера

Петровна. — Он по своей работе знал, что человек в бумагах
есть, а без бумаг его нет. И он тогда в четыре кадра её снял —
в четыре, я считала, когда полоску держала. И просил у него
Юра: не подписывай. Витя и не подписал. Потому что Витя
Хвостов не подписывал то, что просят не подписывать. Он
в этом был человек упрямый, и я за это упрямство двадцать
лет держала на себе буфет, который мне не нужен.

Катя положила блокнот на стол и рассказала про строчку
за сентябрь девяносто восьмого: про то, что Витя ездил в
Песчаногорск и его не пустили.

Вера Петровна слушала и не удивилась ни одному слову.
— Они пришли к нам в июле, — сказала она. — Женщина

и мужчина в очках. Женщина говорила, мужчина молчал и
держал папку, а папка была завязана на тесёмку, и он её ни
разу не открыл, потому что бумаги в таких папках держат не
для того, чтобы показывать.

— Что она спрашивала?



 
 
 

— Она спросила: все ли карточки у вас, — сказала Вера
Петровна. — Витя сказал: все. Она сказала: вы лучше про-
верьте. Я тогда ещё подумала: как это — проверьте? И она
ушла, и они с крыльца не смотрели на наш дом, а смотрели
на улицу, как смотрят люди, которые пришли не в гости, а
по делу.

Она налила чай и долила кипятку второй раз.
— А Витя в ту ночь не спал. Он взял коробку с плёнками

и все их перебрал, а это работа на восемь часов, и к утру он
мне сказал: «Полоска у меня». Вот и всё, что я знаю. За это я
и замуж за него вышла — за то, что он в три часа ночи умел
сесть и по-честному перебрать восемь часов плёнок.

Катя ждала третьего вопроса, и Вера Петровна его задала.
— Вы её видели?
— Пока нет.
— Увидите, — сказала Вера Петровна. — Только я вам

скажу то, что я знаю про эту женщину, а вы после этого ду-
майте сами. Она приходила к нам в дом за фотографиями —
за старыми, за чужими, за девочкиными, за семь лет до того,
как её дочь выпустилась из детского дома. Это значит, что
она хотела не девочку, а чтобы девочки не было в бумагах. И
когда она её в девяносто восьмом просила отдать — она её
просила не потому, что полюбила, а потому, что испугалась.

— Чего?
— А того, что девочка вырастет и сама начнёт читать, —

сказала Вера Петровна. — Я на своём веку четырёх таких



 
 
 

видала, и все они испугались одного возраста.
Катя записала и это, а потом убрала блокнот и сказала то,

о чём думала всю дорогу:
— Вера Петровна, я не знаю, говорить ей про это или нет.
Вера Петровна посмотрела на неё и ответила не сразу.
— А вы не решайте за неё, — сказала она. — У нас в этом

городе половина домов живёт с бумагой, про которую дома
не говорят. У одних она в шкафу лежит, у других в деле, у
третьих вообще нигде, а держится всё равно. Разница только
в том, что к вам это коробкой приехало, а к другим приходит
пенсией, квартирой и молчанием за воскресным столом. Вы
не думайте, что вы одна такая. Вы, наоборот, считайте, что
вам повезло: у вас это на бумаге, а значит, можно прочитать.

Дом на Садовой, двенадцать, был обычный кирпичный
дом семидесятых, и в третьем подъезде, в квартире напро-
тив мусоропровода, жила Алла Викторовна Пахомова, дочь
Веры Петровны, сорока шести лет, работавшая в аптеке на
углу.

Буфет стоял в прихожей, у стены, и был он тот самый: тём-
ный, тяжёлый, с резьбой по верхней дверце, с зеркальцем в
проёме, всё, как помнила Катя по гостиной дома с колонна-
ми.

— Мать его нам отдала, — сказала Алла Викторовна, —
потому что в доме его выносить некуда, а выбрасывать она
не выбросит: там отца запах.

— Мне бы посмотреть, что в нём.



 
 
 

— Да смотрите, — сказала Алла Викторовна. — Там по-
суда, скатерти и пачка рентгеновских снимков, которые отец
почему-то хранил. Он всё хранил. У него даже плёнка была
от тридцатых годов, которую он не мог проявить.

Катя открыла верхние дверцы. Потом средние. В нижнем
отделении, слева, был ящик, который не выдвигался: его дер-
жала сбоку деревянная щепка, вставленная, судя по цвету,
руками и давно.

— Он заедку эту сам подсунул, — сказала Алла Викто-
ровна. — Я в детстве этот ящик пыталась открыть сто раз, а
мне говорили: заело. Ну, заело и заело.

Катя посмотрела на неё, и Алла Викторовна это посмот-
рела: она была женщина простая и понимающая.

— Вытаскивайте, — сказала она. — Мне пятьдесят недав-
но, я тут стоять не собираюсь.

Щепку вынули, ящик выдвинулся на две трети и застрял.
В нём лежала одна вещь: конверт из плотной бумаги, пере-
гнутый пополам, без надписи.

В конверте были две бумаги.
Первая — копия заявления, снятая через копирку, оттого

синяя и наполовину нечитаемая, но читаемая всё-таки:
«В районный отдел народного образования. От Хвостова

В. П., город Песчаногорск, улица Радищева, дом с колонна-
ми, кв. 4. Прошу сообщить, куда и на каком основании две-
надцатого августа 1994 года вывезена из пионерского лаге-
ря «Заря» воспитанница Черкасова К. В., 1987 года рожде-



 
 
 

ния, и кто является её законным представителем. Приложе-
ние: фотографии — 8 штук. Двенадцатое сентября 1998 го-
да. Подпись».

Вторая бумага была ответом, отпечатанным на машинке
на четверти листа, с угловым штампом и номером:



 
 
 

 
Глава 5. Ответ на обращение

 
«На Ваше обращение по вопросу воспитанницы Черкасо-

вой К. В. сообщаем, что она находится в детском доме го-
рода Песчаногорска на полном государственном обеспече-
нии. Законным представителем несовершеннолетней явля-
ется государство. Оснований для предоставления запраши-
ваемых сведений не усматривается. Приложение: фотогра-
фии в количестве 8 (восьми) штук возвращаются заявителю.
Инспектор районо (подпись неразборчива)».

Катя держала обе бумаги и молчала, потому что говорить
было нечего.

Человек, который третий год ездил с фотоаппаратом в чу-
жой пионерский лагерь, в три часа ночи перебрал восемь ча-
сов плёнок, чтобы отобрать четыре кадра, — этот человек
написал в районо заявление и приложил к нему восемь от-
печатков. И ему эти восемь отпечатков вернули вместе с от-
ветом, в котором было сказано, что оснований не усматри-
вается, а законный представитель — государство.

— Он их не выбрасывал, — сказала Алла Викторовна. —
Он их в конверт и в ящик. Я бы на его месте порвала.

— Он не мог, — сказала Катя. — Это его работа.
— Ну, работа, — согласилась Алла Викторовна и вдруг

села на табурет, стоявший в прихожей, как будто ей стало
тяжело. — А вы знаете, что он мне сказал один раз? Один



 
 
 

раз за всю жизнь. Мы с ним на балконе сидели, он пил чай, я
первый класс заканчивала. Он сказал: «Аллка, есть человек,
которого я не вывез». И больше ничего. Я потом матери это
говорила, она говорит: не выдумывай. А я не выдумывала, я
только не знала, что это была девочка из интерната, потому
что он про девочку в интернате мне не говорил.

Она вытерла щёку тыльной стороной руки, просто и без
всякого.

— Он в тот год после этого аппарат на полку положил,
— сказала она. — Нет, он не перестал снимать, он не мог
без этого жить. Но людей он больше не снимал. Он снимал
демонстрации, доски, витрины и один раз лошадь, и всё. Я
думала — у него руки испортились. А у него, оказывается,
в ящике это лежало.

Катя спросила про самое простое и самое важное:
— Алла Викторовна, а где эти восемь фотографий?
Алла Викторовна посмотрела на неё и развела руками.
— Где-где. В районо, — сказала она. — Он их отдал, зна-

чит, их у него нет. Их у него вернули, значит, они при нём
были. Я всю квартиру перебрала, когда мать у нас жила. Их
нет ни в буфете, ни в стенке, ни в его кладовке.

— Значит, они были при нём, и он их с чем-то отдал.
— Или сжёг, — сказала Алла Викторовна. — Он бума-

ги не жёг. Он, наоборот, всё держал. Но тут я вам так ска-
жу: если человеку вернули восемь фотографий и сказали,
что оснований не усматривается, он эти фотографии может



 
 
 

и сжечь, — и это будет правильное действие, а не слабость.
Катя положила обе бумаги на место, в конверт, и закрыла

ящик, и снова всунула на место щепку, потому что за три
года работы она привыкла возвращать вещи в то состояние,
в котором их нашла.

— Я к вам ещё приду, — сказала она.
— Приходите, — сказала Алла Викторовна. — Только я

вам сразу скажу: тут в этой квартире больше ничего нет, и я
даже рада. Мне пятьдесят лет, а я всю жизнь живу с буфетом,
в котором заедал ящик.

Алла Викторовна позвонила через неделю, в четверг, ве-
чером, и говорила коротко, как говорят с человеком, кото-
рого не хотят пугать раньше времени.

— Я на антресолях нашла. Над коридором, где отцовские
папки. Приезжайте, только не в воскресенье.

Антресоль над коридором была низкая, в полметра, и Ка-
тя с Аллой Викторовной вынимали из неё всё по очереди:
папку с чертежами, папку с квитанциями, три пачки газет
«Правда», перевязанных шпагатом, школьные тетради са-
мой Аллы и два фотоаппарата, один «Смена» без объектива,
другой «ФЭД» с заклеенной изолентой крышкой.

А под фотоаппаратами, в самом дальнем углу, лежал кон-
верт — обычный почтовый, коричневый, с потёртым верх-
ним краем, и на нём рукой Хвостова было написано одно
слово, которого Катя ждала: «Вернули».

В конверте было восемь отпечатков, размером девять на



 
 
 

двенадцать, все чёрно-белые, все летние.
Катя разложила их на столе в ряд и стала смотреть.
Шеренга у корпуса. Костёр, вокруг него дети, лица раз-

мыты. Река, плотик, четверо в трусах по колено. Линейка с
флагом. Спальни, кровати, на каждой тумбочка с горшком
цветов. Столовая, обед, компот в гранёных стаканах. Маль-
чишки за забором, снятые снизу, все поднимают руки. Ав-
тобус и дети с чемоданами у дороги.

Восемь снимков, и ни на одном из них не было того, за
чем их отправляли.

Катя села и заставила себя смотреть ещё раз, медленно,
от края к краю, потому что в её работе нет более надёжного
способа найти то, что спрятано, чем смотреть на предмет, на
который никто не думал смотреть.

На седьмом отпечатке их было двадцать восемь: шеренга,
флаг, четыре взрослых сбоку. На восьмом — автобус, порт-
фели, чемоданы, дети спиной.

А вот последний отпечаток, девятый, лежал отдельно, и
он был обрезан.

Тот же сюжет: автобус, дети с вещами, дорога. Только
справа, там, где край кадра уходил за спинку автобуса, лист
был обрезан — аккуратно, по линейке, ножницами, ровно,
как обрезают бумагу в конторе, и обрезано было по фигуре.
Катя навела на обрез свою лупу.

На срезе, в последнем миллиметре изображения, стояла
половина маленького чемодана, красного в чёрно-белой пе-



 
 
 

редаче, с двумя лапками защёлок, и рядом — детская рука,
которая держала ручку чемодана.

Хвостов обрезал её. Он снял девочку четырьмя кадрами,
он отправил в районо восемь снимков, на которых её не бы-
ло, и в одном снимке, где она заходила в кадр с самого краю,
он ножницами отрезал край, чтобы её не было и там.

— Он что, резал? — спросила Алла Викторовна, которая
смотрела через её плечо.

— Резал, — сказала Катя. — Он отправлял в районо за-
явление с восемью фотографиями и один снимок обрезал.

— Зачем?
— Затем, чтобы им нечего было смотреть, — сказала Ка-

тя. — Если человек пишет, что ребёнок пропал из списков,
и прикладывает к письму снимки, где этого ребёнка нет, то
письмо некуда пришить. А если бы её лицо там стояло, они
бы нашли её через него.

Алла Викторовна села на табурет у стены и посмотрела на
конверт, в котором лежали восемь фотографий, возвращён-
ные заявителю вместе с ответом, в котором было сказано,
что оснований не усматривается.

— Он их не сжёг, — сказала она. — Он их в конверт и на
антресоль, и написал сверху «вернули». Мать бы это слово
написала иначе.

— Как?
— Мать бы написала «отказали», — сказала Алла Викто-

ровна. — Это разные вещи. Значит, он их не порвал, а по-



 
 
 

ложил.
Катя собрала фотографии, вложила их обратно, и конверт

легла на стол той самой стороной, на которой стояло слово,
написанное человеком, который в марте две тысячи первого
года ещё не знал, что умрёт, и потому держал бумаги, а не
рвал их.

— Я хочу показать это Вере Петровне, — сказала Катя.
— Нет, — сказала Алла Викторовна.
Она сказала это сразу, без раздумья, и потом объяснила:
— Она их видеть не будет. Она их тридцать лет видит во

сне: она мне говорила, что ей снится, будто отец ходит по
дому и ищет плёнку. Я ей скажу, что конверт нашёлся, и ска-
жу, что у вас. Она спросит: там девочка? Я скажу: нет. Она
скажет: ну и хорошо. И на этом всё будет кончено, и ей будет
легче, чем если она посмотрит.

Катя положила конверт в сумку и уже в прихожей, у бу-
фета, спросила то, что должна была спросить:

— Алла Викторовна, а те фотографии, которые он снял с
нею, четыре кадра, — их у вас кому оставить?

Алла Викторовна открыла ей дверь и ответила в дверях,
потому что в дверях человек говорит коротко.

— Не мне, — сказала она. — Я вам так скажу: у нас в се-
мье с этим конвертом уже все решилось тридцать лет назад.
Отдайте их той, кого там нет. Это её отец, а не мой.

Нина Павловна позвонила сама, в конце февраля, и ска-
зала в трубку не «здравствуйте», а сразу дело:



 
 
 

— Приезжайте. Не по телефону.
Катя приехала на следующий день, к девяти, и директрису

нашла в канцелярии, где стояли два шкафа: один новый, из
лакированного дерева, а второй старый, ещё с сороковых, с
антресолью и с отвалившейся правой дверцей, которую под-
вязывали скакалкой.

— Вот из этого шкафа, — сказала Нина Павловна. — Мы
его разбирали под списание. Там лежала отказная переписка
за девяносто пятый — двухтысячные годы, потому что такие
бумаги мы держали не в делах, а в шкафу, чтобы не травми-
ровать ребёнка, если он дорастёт до своего дела. Вот.

Она достала и положила на стол заявление. Обычный лист
из тетради в линейку, сложенный вчетверо, с обтёртым, тон-
ким, почти распустившимся сгибом, и по этому сгибу Катя
поняла сразу: бумагу носили в кармане долго.

Почерк был скошенный, крупный, с сильным нажимом, и
чернила были фиолетовые, как в семидесятых.

«Директору детского дома города Песчаногорска.
Заявление.
Прошу рассмотреть вопрос о передаче на воспитание мне

воспитанницы Черкасовой Катерины Викторовны, 1987 года
рождения.

О себе сообщаю: Черкасов Юрий Петрович, слесарь-сбор-
щик, стаж двадцать три года, в настоящее время на пенсии
по инвалидности. Проживаю в общежитии. Семья — жена,
проживает отдельно.



 
 
 

Приложения: справка о состоянии здоровья, выписка из
трудовой книжки, справка о составе семьи.

Прошу дать письменный ответ, потому что мне надо
знать, что ещё требуется, и я привезу.

Пятнадцатое сентября 1999 года. Подпись».
Катя прочитала заявление дважды.
Пятнадцатое сентября. Он был здесь в те четыре дня, ко-

торые самовольно ушёл из больницы: четырнадцатого вы-
ехал, пятнадцатого писал это заявление, восемнадцатого
вернулся в палату, а двадцатого принёс дежурной сестре ко-
пию справки и попросил её заверить.

На обороте листа была приписка, короткая, тем же почер-
ком, но наспех, снизу вверх, как пишут, когда стоишь, пото-
му что сесть не предложили:

«Девочка — в третьей группе. Прошу ей не говорить, что
я был. Мать — Черкасова А. И. — мне известна».

— Что это значит? — спросила Катя.
— Это значит, что он мне назвал мать, — сказала Нина

Павловна. — Больше у него ничего не было. Он мне принёс
три бумаги: справку здоровья, выписку из трудовой книжки
и справку о составе семьи. И всё.

Она села напротив и положила руки на стол, ладонями
вниз.

— Он сидел на этом стуле, — сказала она. — Я его пом-
ню и буду помнить, потому что ко мне за двадцать девять
лет приходили с такими просьбами шесть раз, и из этих ше-



 
 
 

сти он был единственный, кто пришёл без скандала. У него
были синие руки, все в наколках от железа, и он их не пря-
тал. Он сказал: «Я знаю, что оснований у меня нет. Скажите,
что нужно, и я соберу». Я сказала ему то, что должна была
сказать по правилам: установление отцовства в судебном по-
рядке, жилая площадь не менее шести метров на человека,
постоянный доход, положительная характеристика. Он всё
записал в блокнот, карандашом, потому что ручка у него не
писала. И спросил: «Это долго?» Я сказала: год, может год и
три месяца. Он сказал: «Хорошо».

— И?
— И попросил: «Дайте мне её увидеть минут десять». Я

дала десять минут в канцелярии, при воспитательнице, и она
в ту минуту не узнала его, потому что ей было двенадцать
лет, а он при ней был последний раз, когда ей было восемь.
Она вышла и сказала: «А зачем он мне мяч привёз?» Вот и
всё. Больше я его не видела.

Катя сидела и молчала, потому что говорить было нечего,
и потому что ей было двадцать три года, и она очень хорошо
понимала, что за год и три месяца этот человек не успел.

— Нина Павловна, почему вы мне это показали?
— Потому что вы сестра, — сказала директриса. — А

сестра — это родство, а не просьба. И потому что вы пришли
и не сказали мне ни одного неправдивого слова: вы мне сра-
зу сказали, что вы сестра, а это редкость.

Она подняла заявление и подержала его в руках.



 
 
 

— Копию я вам дам, — сказала она. — А заявление не
отдам: оно у меня в деле, а дело её. Когда она захочет, она
его прочитает. Хотите знать, что ей в деле написано про от-
ца? Ничего. Написано «Отец — по заявлению матери не за-
писан», и всё. Всё остальное в этом шкафу лежало тридцать
лет.

Катя спросила, и это был последний вопрос за весь разго-
вор:

— Она спрашивала?
— Спрашивала, — сказала Нина Павловна. — В две тыся-

чи пятом, в августе, когда выпускалась. Она пришла ко мне,
села вот на этот стул и спросила: «Нина Павловна, ко мне
тут один мужчина ездил, мяч привёз. Кто он был?» И я ей
ответила то, что мне полагалось ответить: «Не знаю». И это
единственный ответ, который я себе до смерти не прощу, по-
тому что за тридцать лет я не знала, что делать, и сделала,
как учили.

Она встала и пошла к шкафу, чтобы не показывать лица.
— Я ей тогда предлагала остаться работать с детьми, —

сказала она от шкафа. — Она осталась в этом деле и работает
с детьми до сих пор. А где — я вам не скажу, потому что это
не моя тайна, а её. Вы сами найдёте, если она захочет, чтобы
вы нашли.

Матвей Игнатьевич Кузьмин жил в частном доме за то-
варной станцией, держал четыре улья и вышел к калитке с
дымарём в руке, потому что как раз в это утро вырезал из



 
 
 

улья какую-то порчу.
— Кто такая? — спросил он. — С завода? Завод меня

забыл в девяносто седьмом.
— Я про Черкасова Юрия Петровича.
— Юрка, — сказал Матвей Игнатьевич и поставил ды-

марь на калитку. — Ну пойдём в дом, в беседку пойдём, там
у меня стол.

Беседка была сколочена из тарной доски, столик в ней —
из катушки от кабеля, а на столе лежал стакан с чаем и ле-
жала пачка папирос, которую он не открывал.

— Я в цехе с шестьдесят первого, — сказал Матвей Игна-
тьевич. — Мастером с семьдесят восьмого, на пенсию в де-
вяносто пятом. Черкасов пришёл на сборку в семьдесят вто-
ром, сразу после армии. Работал ровно, без выдумок, и пил
немного, и в партии был, но не выдвигался: языка не было.
Обычный русский мужик, каких у меня было сто двадцать
человек, и я вам про него ничего не скажу, кроме того, что
он в двадцать три года женился и до сорока покоя в цехе от
него не видел никто.

— Расскажите про девяносто второй год. Про лагерь.
Матвей Игнатьевич посмотрел на неё поверх стакана.
— А вы откуда знаете? — спросил он. — Про то, что он в

лагерь просился, в цехе знали трое: он, я и начальник цеха,
а начальник цеха уже умер.

— Я знаю из его бумаг.
— Ну, — сказал Матвей Игнатьевич, — тогда слушайте,



 
 
 

как было. У нас была разнарядка: завод шефствовал над ла-
герем, от каждого цеха надо было вожатого или на кухню ба-
бу, или шофёра, кому что выпадет. У нас в цехе никто не ез-
дил, потому что у нас было железо и никто не хотел вожатым,
да и не умел. А в девяносто втором он пришёл ко мне в каби-
нет и сказал: «Матвей Игнатьевич, пошлите меня». Первый
раз за двадцать лет он о чём-то меня попросил, и просил он
не про себя, а, стало быть, не для себя.

— И вы послали.
— Я послал, — сказал мастер. — Я его спросил: Юра, те-

бе-то это зачем? Он молчал. Потом говорит: «Надо». И всё.
Я его послал в девяносто втором, и в девяносто третьем, и
в девяносто четвёртом, и три года подряд подписывал ему
разнарядку, а цех за это время три раза срывал план, и мне
за это втыкали.

— Он объяснил вам почему?
— Он сказал одну вещь, — ответил Матвей Игнатьевич.

— В девяносто третьем, в мае. Он пришёл подписывать раз-
нарядку и сказал: «У меня дома про это не знают. В цехе
пусть говорят, что я в командировке». И вот тут я, между
нами, струсил: я должен был пойти к начальнику цеха и ска-
зать: Матвей, у слесаря Черкасова в другом городе семья.
Но мне было пятьдесят шесть лет, у меня было двое детей
и ипотеки не было, а работа была, и я ничего не сказал. Я
вписал ему в табель «командировка», как он просил. И три
лета он у меня был в командировке в пионерском лагере.



 
 
 

Катя молчала. Матвей Игнатьевич допил чай и поставил
стакан точно на середину круга, выжженного на катушке.

— Вы его осуждать приехали? — спросил он.
— Нет.
— И правильно, — сказал он. — Потому что осуждать тут

нечего, тут всё плохо с обеих сторон, как и всегда. Жена его,
между прочим, ко мне на завод один раз приезжала, году в
девяносто пятом, когда он уже в больнице лежал: приходи-
ла в контору, спрашивала, за что его перевели, какие у него
доплаты. Я её не видел, мне передали. Она ничего не знала
и, стало быть, ничего не искала.

— А как он работал после августа девяносто четвёртого?
— Плохо, — сказал Матвей Игнатьевич. — Он в августе

вернулся и ходил как по чужому цеху. Он всегда был молчун,
а тут стал молчун в квадрате. Я его один раз спросил: Юра, у
тебя что? Он говорит: ничего. А в декабре он упал у стенда,
вот тут, на этой самой площадке, и его увезли. Больше я его
на работе не видел: он после больницы на инвалидность и в
цех не вернулся, а я его и не вызывал.

Он встал, вынес из дома и поставил на стол жестяную ко-
робку из-под леденцов, в которой лежали фотографии, все
наклеенные на картон, и одна была снята на фоне цеха: две-
надцать человек, все в кепках, посреди них — молодой па-
рень с очень прямыми бровями.

— Вот, — сказал Матвей Игнатьевич. — Семьдесят девя-
тый год, наша смена на субботнике. Вот он. Я вам эту кар-



 
 
 

точку отдам, потому что мне девяносто один и разбирать её
будет некому, а вам она, судя по всему, нужна.

Катя взяла снимок двумя руками.
— Матвей Игнатьевич, а он вам сказал хоть раз, зачем он

туда ездил?
— В девяносто четвёртом, — сказал мастер, — в августе,

когда он вернулся, он зашёл в мастерскую, сел на табурет и
сидел минут десять, а потом сказал: «Матвей Игнатьевич, я
там никого не спас». И я ему сказал: «Юра, ты железо спасать
умеешь, а тут не железо». Больше мы про это не говорили.

В мастерской Катя вечером сдвинула на край стола лупы,
растворители и банки с ватой и разложила на освободившем-
ся месте всё, что у неё было.

Слева — групповой отпечаток тридцать на двадцать че-
тыре, тот самый, из-за которого всё началось. Рядом — во-
семь снимков, вернувшихся к Хвостову из районо, в своём
конверте со словом «вернули». Ниже — четыре отпечатка
с полоски, которые она напечатала сама, четыре дня назад,
ночью. И справа три листа её блокнота: список первого отря-
да из Витькиной тетради — двадцать четыре фамилии; ведо-
мость на питание, переписанная ею из заводского архива, —
тридцать четыре строки; и отчёт о работе лагеря с четырьмя
подписями.

Она включила верхнюю лампу и села считать.
В кадре, по её промеру лупой, стояло тридцать человек:

двадцать восемь детей и взрослые сбоку. Дети стояли в три



 
 
 

ряда, взрослые — с краю, у крыла автобуса.
Двадцать четыре фамилии в списке. Значит, детей у неё

в кадре на четыре больше, чем в списке, и это было бы нор-
мально: список — первого отряда, а в кадре, судя по росту,
старшие из третьего, а ещё двое, крайние справа, вообще
мелкие, из младших, которых вожатый взял на общий сни-
мок из жалости.

Катя выписывала в столбик и ставила против фамилий га-
лочки.

К третьей чашке чая у неё сходилось двадцать два ребёнка
из двадцати четырёх — по росту, по чёлкам, по сандалиям,
по тому, кто как держит руки. Двое не сходились никак, и
это тоже было нормально: за тридцать лет человек меняется
так, что мать не узнаёт, а тут дети.

Дальше Катя стала на взрослых. Их в кадре было пятеро.
Черкасов — третий слева, второй ряд, руки за спиной, в

рубашке с коротким рукавом, застёгнутой на все пуговицы.
Воспитательница, Ольга Дмитриевна Коновалова, — её

подпись стояла на ведомости, и она была единственная жен-
щина в кадре в белой косынке.



 
 
 

 
Глава 6. Мужчина в кепке

 
Физрук по кличке Птах, которого Павел Ильич назвал так,

что Катя не стала искать настоящую фамилию.
Четвёртый — мужчина в кепке, стоявший у самого авто-

буса, в стороне от всех, спиной на четверть к объективу, и
лицо его ушло в тень от борта.

Пятого она сначала посчитала за ребёнка, потому что он
был маленького роста и стоял в первом ряду, но потом уви-
дела кисть руки: взрослая, с короткими ногтями.

Человек в кепке не сходился ни с одной строкой. Катя про-
читала ведомость на питание сверху донизу: тридцать четы-
ре фамилии, из них взрослых четыре — Черкасов, Конова-
лова, повариха Сотникова и завхоз Тарасов В. С. Ни физру-
ка, ни человека в кепке в ведомости не было: физрука кор-
мили по отдельной заявке, а человек в кепке не ел в лагере
вовсе.

Тогда Катя вернулась к отчёту и прочитала последнюю
страницу, ту, где стояли подписи, и третья подпись была
сделана размашисто, поперёк графы: «завхоз Тарасов». А
рядом, в скобках, тем же человеком, была приписана одна
строчка, от которой всё встало на место: «Автобус принял
11.08.94, сдал 13.08.94».

Автобус стоял в лагере с одиннадцатого по тринадцатое
августа. Человек в кепке, стоящий у автобуса в стороне и



 
 
 

спиной, был заводской завхоз, который этот автобус принял
и сдал, и его фамилия была в отчёте, а в ведомости на пита-
ние его не было, потому что он в лагере не ел.

Катя посмотрела на часы: половина десятого. Она прора-
ботала с этими людьми три вечера, и вот теперь у неё в блок-
ноте стоял весь лагерь, поименно, кроме одного человека за
кадром, который держал фотоаппарат, и кроме шофёра, ко-
торый сидел за рулём и потому в кадр не попал.

Она взяла лупу и вернулась к последнему, самому труд-
ному.

Четыре кадра и групповой снимок были сняты в один день
— это она видела по плёнке: одна эмульсия, одна партия, од-
на катушка, шестьдесят четыре кадра, из которых Хвостов
потратил на лагерь пятьдесят семь, а полоска с четырьмя
вернулась к ней нетронутой.

Но день в них был разный.
На групповом снимке тени от шеренги уходили вправо и

коротко, значит, прошло не больше часа после полудня: это
был день отъезда, часа в два. А на четвёртом кадре той же
полоски тени от автобуса лежали под самыми колёсами, ко-
роткие и крутые, и свет был жёсткий, отвесный: это было
около половины первого, то есть раньше шеренги.

Стало быть, девочку сняли в половине первого, у борта,
с чемоданом на руках, а шеренгу — в два, когда её в лагере
уже не было.

Почему девочки нет на групповом снимке — Катя к тому



 
 
 

времени уже понимала, и понимала не по лицам, а по техни-
ке: человека не оставляют в бумагах по двум причинам —
либо потому, что он не из отряда, либо потому, что не хотят
оставить его лицо в бумагах. Второе она видела по обрезан-
ному снимку, который Хвостов отправил в районо и который
оттуда вернулся.

Она достала карандаш ТМ и стала подписывать отпеча-
ток, как подписывают архивные карточки: тонко, по низу,
без нажима, чтобы можно было стереть.

Первый ряд, слева направо. Второй ряд.
Она писала фамилии, и от этого снимок становился не чи-

ще, а плотнее: тридцать человек, стоявших в августе девя-
носто четвёртого на площадке, теперь были людьми с фами-
лиями, и часть из них её уже узнала, потому что фамилии
пришли из списка, а список — из тетради человека, который
их снимал.

К половине двенадцатого у неё было подписано тридцать
имён, и одного человека среди этих тридцати не было.

Он снял шеренгу — и ни один человек в этой шеренге не
знал, что в ту же минуту у борта автобуса, у самого крыла, в
тени, стоит девочка с маленьким красным чемоданом, кото-
рую через час увезут на поезде. Она не стояла в шеренге не
потому, что не хватило места, а потому, что решать, ставить
ли её в кадр, было некому: у неё в лагере не было ни одного
человека, расписавшегося за неё на бумаге.

Катя нашла это место на отпечатке: правый край, за спи-



 
 
 

нами, там, куда падала тень от автобуса. Пусто.
Она положила карандаш, накрыла стол простыней, как на-

крывала всегда, выключила лампу и ушла домой, так ничего
на этом месте и не написав, потому что подпись — это не
имя. Подпись — это решение, а решения она пока принять
не могла.

В городском родильном доме архив был устроен просто: в
подвале стояли стеллажи, на стеллажах — книги в коленко-
ровых переплётах, по одной на год, и в каждой книге было
вшито по двести-триста листов бланка, заполненных неров-
ными почерками врачей и акушерок.

Хранительница архива, Зинаида Львовна, шестьдесят лет,
работала здесь тридцать два года и книг этих не любила.

— Их бы сдать в область, — сказала она. — У нас была
комиссия, нам сказали: ведите картотеку, а книги — не до-
кумент. А я их не отдам, потому что в картотеке человек —
это карточка, а в книге человек — это человек, с весом, с
обменкой и с пометками на полях.

Катя попросила две книги: восемьдесят седьмой и девя-
носто четвёртый год.

— Обе сразу? — спросила Зинаида Львовна. — Вы по
какому году-то?

— По двум, — сказала Катя. — По двенадцатому января
восемьдесят седьмого и по двенадцатому августа девяносто
четвёртого.

Зинаида Львовна посмотрела на неё, но ничего не сказа-



 
 
 

ла, и это было лучше всякого разговора: женщина, которая
тридцать два года выдаёт книги, знает, что человек, называ-
ющий две даты через семь лет, ищет не справку.

Катя открыла первую книгу.
Двенадцатое января восемьдесят седьмого года. Двадцать

записей. Восьмая сверху, чернилами, почерком аккуратным
и очень ровным:

«Черкасова Анна Ивановна, 16 лет. Родилась г. Песчано-
горск. Проживает: ул. Первомайская, 34, кв. 2. Поступила
12.01, 03.40. Роды первые, срочные. Ребёнок: девочка, 2900,
49 см. Закричала сразу».

И на полях, тем же ровным почерком, чуть выше, пометка,
которую делали тогда редко и которая, судя по датам, спасла
этой девочке несколько лет жизни: «Мать несовершеннолет-
няя. Проживает с матерью. Социальный работник вызван».

Катя смотрела на эту строчку долго.
Шестнадцать лет. Девочка, которая через семь лет поедет

в лагерь с маленьким красным чемоданом, родилась у девоч-
ки, которой было шестнадцать, и её бабушка в тот же день
пришла в родильное отделение и забрала их обеих домой, и
в квартире на Первомайской каждая из них была ребёнком.

Катя перевернула страницу и прочитала дальше: выписка,
дата, подпись. Всё было правильно. Всё было ужасно.

Вторую книгу она взяла уже с холодными руками.
Двенадцатое августа девяносто четвёртого года. Одинна-

дцать записей. И шестая, опять чернилами, но другим по-



 
 
 

черком, торопливым, с нажимом:
«Черкасова Галина Петровна, 21 год. Поступила 12.08,

04.20, доставлена машиной скорой помощи. Продолжитель-
ность беременности со слов роженицы. Обменной карты
не имеет, на учёте в консультации по месту жительства не
состояла. Роды первые, срочные, 06.40. Ребёнок: девочка,
3200, 51 см.».

Машина скорой помощи. Катя перечитала это четыре ра-
за, потому что в этой строке не было ничего, кроме факта,
и факт этот был огромного размера: в четыре двадцать утра
двенадцатого августа девяносто четвёртого года её мать при-
везли в родильный дом в Песчаногорске на машине скорой
помощи, беременную, нигде не наблюдающуюся, без обмен-
ной карты, в город, где у неё не было ни одного человека,
кроме мужа, жившего в общежитии.

Её привезли туда рожать. Её туда привезли, чтобы она ро-
дила именно там.

Ниже, где стояла выписка, было оставлено место для за-
писи о ребёнке, и в этом месте рукой дежурной акушерки
было написано коротко, без всяких объяснений: «Выписаны
12.08, 12.30, с ребёнком, по личному заявлению. Подпись
роженицы — есть».

Катя закрыла книгу, и книга легла на стол так же ровно,
как легла бы в руках человека, у которого нет причин дер-
жать её крепче.

— Нашли? — спросила Зинаида Львовна из-за стеллажа.



 
 
 

— Нашла.
— А что искали?
— Себя, — сказала Катя, и это был первый раз, когда она

сказала это вслух, и сказала не человеку, а женщине, которая
тридцать два года выдавала людям их рождение, потому что
это была самая безопасная в городе женщина.

Зинаида Львовна вышла из-за стеллажа, вытерла руки о
халат и села напротив неё на табурет.

— Я вам вот что скажу, — сказала она. — У нас не вы-
писываются в день родов. За тридцать два года я такое виде-
ла дважды, и оба раза не потому, что женщина торопилась
домой. Один раз женщина ушла через восемь часов, потому
что её муж должен был приехать из армии и не должен был
узнать. А другой раз — потому что в городе у неё никого не
было и надо было ехать.

— А второй раз не в девяносто четвёртом?
— Второй раз в девяносто восьмом, — сказала Зинаида

Львовна. — Да вы не смотрите так. Я не помню лиц, я помню
графы. Мне шестьдесят лет, я помню графы.

Катя встала, попросила сделать выписку из обеих книг —
«по родству, я дочь», — и Зинаида Львовна выписала ей два
листочка с печатью и угловым штампом, аккуратно, от руки,
и, подавая, сказала:

— Вы их не потеряйте. Их в области не повторят: книги
старые, их в картотеку не переносят.

Катя положила оба листочка в папку, к свидетельству о



 
 
 

рождении, к копии акта из интерната, к копии заявления в
районо и к конверту со словом «вернули», и папка стала тол-
стой.

— Комната Витьки — она за кухней, — сказала Вера Пет-
ровна и сняла с гвоздя ключ, который висел там, где висят
ключи от мест, куда ходят раз в год. — Идёмте, только вы не
пугайтесь: там не убрано с его смерти.

За кухней была пристройка, в полтора метра шириной, с
одним окном, завешенным чёрной бумагой, и дверь в неё от-
крывалась наружу, потому что иначе в ней было не развер-
нуться.

Катя вошла и поняла, что даже дышать в этой комнате на-
до по порядку.

Пахло фиксажем, немножко — уксусом, немножко — пы-
лью, и весь этот запах держался в стене: так держится в сте-
нах запах булочной, мастерской и больницы, потому что че-
ловек тут работал двадцать лет, каждый вечер по три часа.

Прямо перед дверью стоял на табурете увеличитель, се-
рый, с облезлой ручкой и с лупой в пыли. За ним, в углу, ви-
сел на подвижной штанге фонарь с красным стеклом, и стек-
ло было не покупное, а вырезанное из бутылки, обточенное
и вставленное в жестяную оправу. Под табуретом стояли три
белые эмалированные кюветы. Над ними, на гвоздях, висели
прищепки и две бумажные ленты с кадрами, совсем белые.

— Красный фонарь он сам сделал, — сказала Вера Пет-
ровна от двери. — У него до этого был покупной, но раз-



 
 
 

бился, а покупной тогда был дефицит. Он говорил: в тёмной
комнате можно работать при любом свете, если свет красный
и если ты честно закрыл дверь.

Катя огляделась.
На стене, слева от увеличителя, висели шесть фотогра-

фий, приколотых кнопками, и все шесть были одного разме-
ра и одного города: витрина гастронома с выложенными пи-
рамидкой банками, новый мост через протоку, школа в две
смены, рабочий у станка, ветка с инеем, и детская коляска,
стоящая у подъезда, пустая.

— Это его курс городского хозяйства, — сказала Вера
Петровна. — Он в восьмидесятом ходил на фотокружок, ему
сказали: снимай город, и он снимал город двадцать лет. Лю-
дей он снимал по заказу: свадьбы, похороны, выпускные, ве-
теранские. Свадьбы он не любил, а похороны умел.

— А последний снимок?
— На нитке посмотрите.
Катя повернулась к прищепкам. На верхней висела одна

фотография, совсем выцветшая, потому что висела на свету
десять лет, и на ней была витрина: «9 Мая», бумажные цве-
ты, портрет в рамке и ваза с гвоздиками, снятая вечером, в
дождь, при свете фонаря.

— Он её не снял, — сказала Вера Петровна. — Он её оста-
вил на нитке и не снял, потому что она ему не понравилась,
а выбросить он не мог. Вот так он всё и жил: не нравится,
а не выброшу.



 
 
 

Катя села на табурет — не на тот, на котором стоял уве-
личитель, а на второй, тот, что держал у окна.

— Вера Петровна, а про женщину. Про Аню Черкасову.
Он вам что-нибудь говорил?

Вера Петровна помолчала в дверях и вошла в комнату, и
стоя в ней была совсем маленькой, потому что комната была
в полтора метра.

— Один раз, — сказала она. — Он пришёл в восемьдесят
девятом с лагеря, сел за стол и сказал: «Приезжала Анька
Черкасова, из Песчаногорска, привозила девочку». И я его
спросила: чья девочка? И он мне ответил: «Не спрашивай».
И ушёл в эту комнату и просидел тут до утра.

— Больше он её не называл?
— Больше он её не называл, — сказала Вера Петровна. —

И знаете что? Я двадцать лет думала, что я ревную. Я думала:
в лагерь к нему ездит женщина, значит, у него там что-то.
И только когда вы с этой коробкой пришли, я поняла, что я
не ревновала, а не понимала. Потому что человек, который
молчит сорок лет, — это человек, у которого там горе, а не
баба. Баба — это когда говорят.

Она взяла с гвоздя вторую ленту с кадрами, ту самую, ко-
торую Катя уже держала в руках неделю назад, но теперь Ка-
тя смотрела на неё в этой комнате, при красном фонаре, и от
этого кадры выглядели чужими.

— Я вам вот что скажу, — сказала Вера Петровна. — Вы
эту ленту забирайте. Я её двадцать лет держала в буфете, по-



 
 
 

тому что буфет от него, а она в буфете лежала, и я думала:
вот придут и заберут. Тридцать лет никто не приходил, кро-
ме тех двоих, а те приходили не за этим.

— А что заберут?
— Да мало ли, — сказала Вера Петровна и пошла к двери.

— Человека, который это снимал, уже нет, а те, кто на этих
четырёх кадрах, все живые, кроме одной. Так что заберёт её
тот, у кого она живая в бумагах.

Катя стояла в комнате одна и смотрела на фонарь, кото-
рый до сих пор висел на штанге, и на стекло, обточенное из
бутылки, и на пыль, которая лежала на лупе ровным кругом,
и думала о том, что эта комната — единственное место в
этой истории, где никто никого не выдавал и никто никуда
не вывозил: человек в ней двадцать лет стоял в темноте и де-
лал так, чтобы люди и дома, и мосты, и витрины, и коляски
у подъезда остались хоть где-нибудь, хотя бы на куске глян-
цевой бумаги.

Сергей Крайнов пришёл в мастерскую в марте, в обед, и
Катя не сразу его узнала: без пешни, в куртке вместо бушлата
и с сеткой-авоськой, в которой лежал мяч.

— Здравствуйте, — сказал он. — Я вам тогда сказал, что
не отдам. Я принёс.

Он поставил сетку на стол и сел на стул у двери, как са-
дятся люди, которые не собираются задерживаться.

Мяч был кожаный, из шести долей, с шнуровкой, и он был
маленький: такой мяч человек держит в одной руке и не жа-



 
 
 

леет об него ладонь. Кожа потемнела и в двух местах была
прошита дратвой, а шнуровка чёрная, засаленная, с обло-
манным кончиком.

— Ему тридцать лет, — сказал Сергей Крайнов. — Он не
сдулся. Я его подкачивал два раза в год, я его к насосу носил,
как больного.

Катя взяла мяч и повернула его к окну.
На одной из долей, ближе к шнуровке, было процарапа-

но гвоздём, криво и глубоко, потому что процарапывала ру-
ка ребёнка: буква «К». Внизу, у самого стыка, виднелся вы-
цветший чернильный штамп: «Спорттовары No 3. Песчано-
горск. 3 р. 50 к.»

Песчаногорск. Значит, мать купила мяч в том самом го-
роде, куда привезла дочку, и купила его, судя по штампу, в
первый же день.

— Она в тот вечер отдала его мне в столовой, — сказал
Сергей Крайнов. — Положила мне в руки и сказала: «Дер-
жи, я вернусь». Я его взял, потому что мне было восемь лет
и потому что мне ничего никогда не давали. Я его двадцать
пять лет держал в сундуке, потому что если я его отдам, зна-
чит, она не вернулась. А я и так знаю, что не вернулась.

Катя положила мяч на стол, рядом с конвертом, на кото-
ром было написано «вернули», и с папкой, в которой лежа-
ли свидетельство о рождении, две выписки из роддомовских
книг, копия акта из интерната и копия заявления в районо.

— Почему вы его принесли?



 
 
 

— Потому что я вас тогда обманул, — сказал он. — Я
вам сказал: не отдам, потому что я её не отдам чужому. А
вы не чужая. Я в тот день, когда вы уехали, пошёл к парoму
и спросил, кто вы. Мне сказали: приезжая, работает с фото-
графиями. Я потом всю зиму думал: а если она ищет не для
себя? Тогда я держу чужое.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/margarita-solntseva-34125119/fotograf-iz-doma-s-kollonami-74699099/
https://www.litres.ru/book/margarita-solntseva-34125119/fotograf-iz-doma-s-kollonami-74699099/

	Глава 1. Коробка с улицы Радищева
	Глава 2. По рейсам помню
	Глава 3. Пятьдесят рублей
	Глава 4. Шляпа с полями
	Глава 5. Ответ на обращение
	Глава 6. Мужчина в кепке
	Конец ознакомительного фрагмента.

