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Аннотация
Лето 2008 года, областной город, жилой комплекс «Полевой».

Вера Мохова, двадцать шесть лет, инженер производственно-
технического отдела генподрядчика «Горстроймонтаж», ведёт
исполнительную документацию: журналы бетонных работ, акты
скрытых работ, исполнительные съёмки, табели. Прораб ей
говорит: «Это формальность», мастер Басов говорит: «Это
память», и оба правы: за год до этого он взял её на работу и научил
читать стройку по датам.

Восьмого августа Басов погибает, и всё складывается слишком
удобно: страховочный пояс висит в бытовке, свидетелей нет.
Вера берёт журнал бетонных работ, чтобы сдать его в архив, как
положено, — и видит, что последнюю запись сделал не он. Дальше
она складывает документы. Журнал, накладные, сертификаты,
табели, наряды, — и обнаруживает, что девятый этаж дома номер
два собран не по проекту, а «мёртвые души» в табеле получают
зарплату уже полгода.
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Строительный детектив
Акт скрытых работ
Солнцева М.В.
Восьмого августа мастер участка Пётр Басов падает с де-

вятого этажа строящегося дома. Версия одна: не был при-
стёгнут, работал один, сам виноват. Инженер ПТО Вера Мо-
хова знает, что он пристёгивался всегда, — и начинает чи-
тать бумаги, которые сама же семь месяцев складывала в
папки.

Главные герои: Вера Мохова, двадцать шесть лет, инже-
нер ПТО «Горстроймонтажа», ведёт восемьдесят девять па-
пок исполнительной документации и одну личную — с копи-
ями. Пётр Ильич Басов, пятьдесят восемь лет, мастер участ-
ка, правило: «бетон запоминает всё, люди — нет». Игорь
Анатольевич Токарев, начальник участка, обещает сдать дом
к сентябрю. Николай Жбанов, прораб дома номер два, любит
порядок на площадке и не любит вопросов. Олег Пименов,
снабжение: живёт по принципу «накладная — тоже искус-
ство». Эдуард Кунц, геодезист, единственный человек, кото-
рый знает точно, где стоит стена, и единственный, кого за это
не любят. Инга Лапина, лаборантка строительной лаборато-
рии, хранит кубики бетона, как дети хранят секреты. Нон-



 
 
 

на Павловна Ерёмина, сметчица, тридцать один год считает
наряды и знает стоимость всего, кроме чужой жизни. Вален-
тина Гринько, машинист башенного крана, видит весь город
сверху и боится говорить. Клавдия Петровна Дятлова, склад,
у неё сходится всё, кроме арматуры. Сергей Копылов, свар-
щик, у которого всегда включена маска. Станислав Штырёв
по кличке Штырь, охрана ЧОП «Барьер», журнал пропусков
и синие чернила. Юрий Валентинович Сперанский, инженер
технадзора заказчика, ставит подпись, не выходя из маши-
ны. Аркадий Леонидович Мезенцев, директор «Горстрой-
монтажа», правило: «стройка — это сроки, всё остальное —
оформление». Игорь Валерьевич Пряхин, следователь рай-
отдела, ведёт дело как несчастный случай, потому что так его
учили. Наталья Сергеевна Тюрина, государственный инспек-
тор труда, приезжает на объект без предупреждения. Лебе-
дев, инспектор ГАСН, любит, когда дом сдают вовремя.



 
 
 

 
Глава 1. Несчастный случай

 
Седьмого августа, в четверг, Пётр Ильич Басов пришёл в

бытовку ПТО в шесть вечера — в то время, когда на объек-
те становится тихо, потому что бетоновозов уже не будет, а
крановщица уходит домой ровно в шесть.

Вера дописывала акт скрытых работ по третьей захват-
ке девятого этажа. Принтер в бытовке стоял старый, казён-
ный, с одной кнопкой и одной болезнью: он жевал бумагу,
если вставить её не очень ровно. Пахло тонером и разогре-
той пластмассой, за стеной кто-то бил кувалдой по опалубке,
и от этого в банке с водой дрожала вода.

— Вера.
— Минуту, Пётр Ильич.
— Ты акт по второй захватке девятого этажа готовила? По

армированию колонн.
Она отложила мышку.
Басов стоял в дверях, в ватнике, хотя на улице было плюс

двадцать восемь, и держал журнал бетонных работ, прижа-
тый к груди, как держат документы люди, которые тридцать
лет носят их в руках.

— Готовила. Он ещё не подписан: Жбанов обещал в пят-
ницу.

— А написано в нём что?
— Двенадцать стержней, диаметр восемнадцать, шаг сто.



 
 
 

По проекту.
— Вот и я говорю, — сказал Басов. — Что написано —

то написано.
Он помолчал. Он всегда так делал: сначала ставил вопрос,

потом молчал, чтобы человек сам услышал свою пустоту.
— А я вчера лазил по второй захватке, — сказал он нако-

нец. — Связями не пахнет. Там шаг двести. И диаметр там
не восемнадцать, Вера. Там четырнадцать, и то по-доброму.

Вера смотрела на него и не понимала ещё ничего. Она зна-
ла, как выглядит арматура в папках: Ø18 А500С, шаг сто,
вязка в три оборота, стыки по сорок диаметров. Акты скры-
тых работ по армированию — её документы. Их подписывал
Басов, их подписывал Жбанов, их подписывал технадзор за-
казчика, и оттуда они попадали в папку, потому что их скла-
дывала она.

— Может, ошиблись? Перепутали захватку?
— Первую я тоже смотрел, — сказал Басов спокойно. —

И третью. В первой нормально, там всё как надо. Во второй
нет. Вера, я тебе это не из-за скандала говорю. Я тебе это
говорю, потому что колонны с шагом двести девятого этажа
считал не я, а проектировщик, и он считал их под сто.

Он положил журнал на стол, на её аккуратные листы, и
Вера увидела его руки: у Басовых руки были в мелких белых
пятнах от извести, и пятна эти не сходили даже в отпуске.

— Я впишу это в журнал, — сказал он. — Сегодня. Как
положено: замечание, число, подпись.



 
 
 

— Пётр Ильич, не надо бы одному.
— А что, — сказал он, — на стройке у нас отряды ходят?

Кто со мной пойдёт, Жбанов? Он мне сказал, что «мастер-
ский глаз замылился».

Он усмехнулся и пошёл к двери, и в дверях обернулся —
она помнила это потом двести раз, до каждого слова.

— Ты съёмку исполнительную по девятому этажу подни-
ми, — сказал он. — Кунцевскую. Она в июле делалась, там
должно быть видно. Только Кунц тебе не покажет: он её под-
писывал.

Вера пообещала поднять. Она пообещала это так, как обе-
щают в шесть вечера в четверг: завтра.

***
Своего отца Вера помнила плохо, потому что ей было де-

вять, когда он упал. Он был монтажником, вёл смену на ком-
бинате, и всё, что от него осталось в доме, — это каска, ко-
торая потом лежала в кладовке и в которой потом три года
хранили гвозди. Мать говорила про его смерть две вещи, и
Вера выросла с обеими.

Первая: «на стройке всё просто, доченька. Либо сдал, ли-
бо упал».

Вторая: «у него всё было пристёгнуто. Поэтому я и не ве-
рю ни одному слову в этой стране».

Вера пошла в строительный по расчёту, потому что там
была стипендия от треста, а потом осталась в нём по глупо-
сти, которую сама себе называла любовью: ей нравилось, что



 
 
 

у стройки всё понятно и всё записано. У неё в папках лежало
восемьдесят девять дел — по захваткам, по этажам, по ме-
сяцам. Каждое можно было открыть и узнать, кто что делал
в любой день начиная с марта прошлого года. Она думала,
что это и есть настоящая память: не разговоры, а даты.

Басов взял её в ПТО три года назад, когда она пришла на
объект с дипломом и была уверена, что генподрядчик — это
тот, кто строит.

— Ага, — сказал он тогда. — Генподрядчик — это тот,
кто отвечает. Строит субчик, принимает заказчик, а отвечает
всегда один, и имя ему находят в последний день.

Он научил её главному её рабочему инструменту, и это
был не компьютер.

— Смотри на дату, Вера, — говорил он. — Ты можешь
написать в акте что угодно, хоть двенадцать стержней, хоть
двадцать. Всё это будет бумага. Но у бумаги есть дата, а у ра-
боты есть день, когда она сделана. Если эти два числа не схо-
дятся, значит, есть человек, которому надо было их свести.
Вот ты этого человека и ищи. Его искать проще, чем стену:
стена молчит, а он — нет.

***
Восьмого августа, в пятницу, была планёрка в восемь

утра, в конторе, в комнате, где летом не включали кондицио-
нер, потому что Мезенцев считал, что от кондиционера «лю-
ди болеют».

Токарев вёл планёрку быстро, как всегда.



 
 
 

— Девятый этаж дом два — до двадцатого августа под
крышу. Кран на втором доме простаивает три дня, потому
что у нас «проверки». Мне эти проверки не нужны, мне ну-
жен монолит.

— Игорь Анатольевич, — сказал Басов с места. — По вто-
рой захватке армирование не принимаю.

В комнате стало тихо ровно на секунду — так становится
тихо, когда в помещении выключается какой-то прибор, ко-
торого никто не замечал.

— Почему?
— Потому что не по проекту.
— Пётр Ильич, — сказал Токарев, и голос у него стал

ровным и доброжелательным, каким он становился перед
неприятным. — Ты мастер участка, а не проектировщик.
Есть акт, есть подпись, есть технадзор. Не принимаешь —
пиши в журнал, я посмотрю.

— Я впишу.
— Впиши, — согласился Токарев. — А потом зальём тре-

тью. Жбанов, ты слышал? Бетон на третью — в понедельник.
Жбанов кивнул, и Вера, которая сидела в углу с папкой

и с исполнительной документацией, посмотрела на него и
не увидела в его лице вообще ничего. Николай Жбанов был
прорабом дома номер два второй год, и все его любили за
одно: у него на площадке не валялось ни одного гвоздя. Он
умел говорить с людьми так, что после разговора никто ни на
что не обижался, и Вера долго считала это качеством, пока



 
 
 

не поняла однажды, что качество это бывает двух видов: у
одних оно от доброты, а у других — от полного отсутствия
интереса.

В половине двенадцатого на объект приехал технадзор за-
казчика, Юрий Валентинович Сперанский, и машина у него
стояла за воротами, на площадке для гостей, в тени. Он не
выходил. Вера видела из окна бытовки, как к его «Пассату»
подходили по одному: сначала Жбанов, потом Пименов из
снабжения, потом Токарев — последним и дольше всех. Спе-
ранский опускал стекло, разговаривал, подписывал листы на
капоте, и стекло поднималось обратно.

Правило Сперанского знали все: он не подписывает, стоя.
Он подписывает, сидя, — так меньше вопросов.

***
В 14:05 Вера услышала звук.
Она видела до этого, как падают предметы, и знала, что её

научили делить звуки на три сорта: звонкий — это железо,
глухой — это доска, а третий звук не описывается, потому
что у него нет описания, и его узнают один раз и потом пом-
нят всю жизнь.

Она вышла из бытовки. Вокруг второй башни уже бежали.
Он лежал на пятой площадке лестничной клетки, между

маршами, у стены, как будто его положили туда аккуратно, и
Вера потом не могла забыть именно этого: то, как он лежал,
— так не падают, так кладут.

Кто-то кричал в проём вверх: «Второй! Второй этаж, на-



 
 
 

стил!», кто-то звонил в скорую, и у крановщицы Валентины
Гринько в кабине на девять этажей выше горел зелёный ого-
нёк, потому что она не слышала ничего и продолжала ждать
команду.

Скорая приехала через одиннадцать минут, потому что
объект стоял на Полевой, а это, как говорят все, кто там ра-
ботал, «за границей города».

Врач, молодой, в кроссовках, поднимался по лестнице бе-
гом и вернулся по лестнице шагом.

— Время смерти — четырнадцать пять. Несчастный слу-
чай, — сказал он и попросил у Штыря из охраны воды.

В 15:40 приехала милиция: следователь Пряхин, ещё
один, с фотоаппаратом, и водитель, который всё время стоял
у машины и смотрел в телефон.

Игорь Валерьевич Пряхин был молодой, в форме, с блок-
нотом и с той вежливой аккуратностью людей, которые сего-
дня у себя третий месяц и очень не хотят сделать ошибку.

Он поднялся на девятый этаж, посмотрел на проём, по-
смотрел на ограждения, которых не было, вернулся вниз, сел
в бытовке ПТО за стол и стал спрашивать у Веры фамилии.

— Кто был на объекте?
— Все были.
— Ближе к делу. Кто работал рядом с ним?
Вера перечислила: сварщик Копылов и его напарник, два

монтажника с подъёмника, электромонтажники из субпод-
ряда, четыре женщины на подметании, охранник на воротах.



 
 
 

— Кто видел падение?
Никто не видел падения. Так всегда бывает на записи: па-

дение видят только те, кто на него смотрит, а смотрят на него
в этот момент двое — крановщик сверху и человек, который
его туда позвал.

— Пояс у него был?
— Не было, — сказал из-за спины Жбанов. — Пояс у него

в бытовке висел.
— Вы знаете или предполагаете?
— Знаю. Я заходил к нему в бытовку в обед. Пояс висел

на гвозде, каска на столе.
Пряхин записал.
— Значит, так, — сказал он. — Работал один, ограждений

на проёме нет, страховочный пояс не использовал. Материа-
лы соберу, приобщу, но предварительно — несчастный слу-
чай, не связанный с производством, потому что нарушение
самим работником требований охраны труда. Есть вопросы?

Вопросы были у Веры, но она их не задала, потому что
они ещё не сложились в вопрос.

Когда милиция уехала, Вера пошла на девятый этаж.
Она поднималась по лестнице, которая ещё не была лест-

ницей: марши бетонные, перил нет, вместо ступеней — дос-
ки, прибитые к подступенкам. На площадках свет падал в
проёмы, и в этом свете висела пыль, которая на стройке не
садится никогда.

На девятом этаже было тихо. Кран стоял, потому что кра-



 
 
 

новщице не давали сигнала, и от этой тишины слышно было,
как внизу, у бытовок, кто-то разговаривает по телефону.

Вера прошла по перекрытию к лестничной клетке, к то-
му месту, где ещё десять минут назад стояло ограждение в
три доски, прибитое к стойкам, — она посмотрела и поняла,
что ограждения нет вообще, ни досок, ни стоек, ни следов от
гвоздей, а рядом, у стены, лежал кусок доски с двумя гвоз-
дями, вынутыми аккуратно, а не выломанными.

Доску эту она видела утром на лестничной площадке седь-
мого этажа.

Дальше она сделала то, чего сама от себя не ожидала: до-
стала из кармана рулетку. Рулетка у неё была всегда, как у
всякого, кто работает в ПТО, только пользовалась она ею
обычно на бумаге, а не на бетоне.

Вторая захватка девятого этажа — это четыре колонны и
две стены. Вера подошла к первой колонне, которую Басов
и мерил в четверг, присела и посчитала стержни в одном ря-
ду: шесть. По проекту в ряду должно было быть двенадцать.
Она отмерила рулеткой расстояние между двумя стержнями:
двадцать сантиметров, ровно, как по линейке.

Двести миллиметров шаг. Диаметр она могла определить
на глаз приблизительно, и это был не восемнадцать.

На перекрытии, у вязальной проволоки, лежал мусор: об-
резки, окурки, обломок рейки. И ещё там лежала бирка —
маленькая пластиковая бирка с металлизированной поло-
сой, такие вешают на пачки металла на заводе, где написано,



 
 
 

что это за сталь. На бирке было написано «Ø14 А500С, пар-
тия 4417».

Она подняла её, пошла вниз, и по дороге, на пятой пло-
щадке, где лежал Басов, стояли Штырь и второй охранник и
молча курили, сдвинув каски на затылки.

Вера на бирку посмотрела ещё раз у себя в бытовке. Пар-
тия 4417 в накладных не значилась: Вера знала номера пар-
тий наизусть по месяцам, потому что сертификаты на металл
подшивала лично, и в июне-июле по арматуре Ø18 шли пар-
тии 4402, 4409 и 4415.

Бирку она положила не в папку. Она положила её в коше-
лёк, к проездному.

***
К вечеру она нашла ещё двоих, и оба разговора были ко-

роткие.
Эдуард Кунц, геодезист, сидел в бытовке-складе за своим

столом и перекладывал из папки в папку листы съёмки. У
него на столе стоял термос, а под столом — ящик с нивели-
ром, и ящик этот он закрывал на замок, как закрывают сум-
ку с деньгами.

— Эдуард Иванович, исполнительная съёмка по девятому
этажу дома два у вас? Июльская.

— У меня, — сказал Кунц, не поднимая головы.
— Можно посмотреть?
— Нельзя.
— Почему?



 
 
 

Он поднял голову. У него было узкое лицо и очень уста-
лые глаза, и он смотрел на Веру так, как смотрят на челове-
ка, которому надо объяснить очевидное и неприятное.

— Потому что съёмка подписана, — сказал он. — Я её
подписал, Жбанов подписал, технадзор подписал. Значит,
она правильная. Если я её тебе сейчас дам пересматривать,
что это будет? Я тридцать лет работаю, Вера. Двадцать во-
семь.

— Эдуард Иванович, Басов умер.
— Я его хоронил в девяносто четвёртом на Комсомоль-

ской? — сказал Кунц, и Вера не сразу поняла, что он говорит
не о Басове, а о другом человеке. — Нет. Это я так.

Он снова уткнулся в папку.
— Я тебе ничего не показывал, — сказал он в листы. —

Ты у меня ничего не просила.
Валентину Гринько она поймала у выхода с объекта, ко-

гда та шла к остановке. Валентине было пятьдесят четыре,
она двенадцать лет водила башенный кран и знала про этот
объект то, чего не знал никто, потому что с высоты сорок
метров видно всё, что происходит на площадке, и никто из
тех, кто видной снизу, об этом не думает.

— Валентина Ивановна, можно?
— Ну?
— Вы в четырнадцать ноль-пять где были?
— В кабине, — сказала Гринько. — Я всегда в кабине. Я

в кабине двенадцать лет, я в кабине обедаю.



 
 
 

— Вы видели что-нибудь?
— Я смотрела вниз, — сказала она. — Там ничего.
Они пошли вместе к остановке, и Вера не говорила боль-

ше ничего, и Валентина вдруг сказала сама, глядя на дорогу:
— Он пошёл наверх в два. Я его подняла на девятую, он

сказал: «Валя, я на захватку». А в четырнадцать ноль-пять
я давала груз на третий дом, и мне махали с площадки. С
площадки! Кто махал, я не скажу, потому что сверху люди
как гвозди, и я не обязана их различать. Я обязана смотреть
на груз.

Она остановилась и посмотрела Вере в лицо.
— Девочка, у меня внук в музыкальную ходит. Я тебе ни-

чего не говорила.
И пошла к автобусу, и в автобусе села у окна, и когда ав-

тобус тронулся, Вера увидела, что она не смотрит в окно, а
сидит лицом вперёд и держит сумку двумя руками.

***
Вечером она пошла в бытовку Басова — маленькую, по-

крашенную краской, с гвоздём на стене под пояс, — и со-
брала его вещи, потому что это надо было кому-то сделать,
а жены у него не было уже восемь лет, и дочь жила в другом
городе.

Ватник, кепка, кружка с отбитой ручкой, термос, пакет с
сухарями, которые он брал с собой, чтобы не есть в столовой
(«в столовой кормят сметой, а не мясом»), карандаш, кусок
мела, две таблетки от давления в бумажке.



 
 
 

На гвозде висел страховочный пояс — серый, выцветший,
с карабином, который он неделю назад просил у Копылова
смазать, потому что тот «заедает, как советская власть».

Вера сняла пояс, посмотрела на него и положила на стол.
Потом она взяла с полки журнал бетонных работ — тол-

стую книгу в коленкоровой обложке, где Басов писал каж-
дый день своей рукой, — потому что все журналы по регла-
менту сдаются в ПТО в последний день месяца, а она была
тем человеком, который их принимает и складывает в архив.

Она села на его табурет и открыла последнюю страницу.
Запись за седьмое августа была. Была запись и за восьмое

— утренняя, про то, что бетон на третью захватку не подан.
А под ней, в графе «замечания», стояло ещё три строки, и

эти три строки были про шаг арматуры, про вторую захватку
и про то, что акт по ней не подписан.

Чертёжным наклоном. С нажимом. Красивым почерком
человека, который учился в институте и любил чертить.

У Басова почерк был другой: мелкий, круглый, с петлёй у
«б» и с бесконечными хвостиками вниз, потому что он всю
жизнь подписывал ведомости и никогда не любил, когда бук-
ву видно плохо.

Дома она разложила на столе всё, что у неё было, и это
оказалось не так много: журнал бетонных работ, бирка из ко-
шелька, акт скрытых работ по второй захватке — тот самый,
который Жбанов вечером в пятницу положил ей на стол со
словами «подшей, всё подписано», — и лист предписаний за



 
 
 

июль. Квартира была съёмная, одна комната на Заводской, с
окном во двор, и в час ночи во дворе орали коты, а в подъ-
езде кто-то ронял бутылки.

Вера читала акт.
«Произведены работы по армированию колонн второй за-

хватки девятого этажа. Работы выполнены в соответствии с
проектом 04-08-АС, лист 12. Претензий по качеству нет».
Ниже четыре подписи: Басов, Жбанов, Сперанский, и ПТО
— то есть она, Вера Мохова, потому что третью подпись в
таких актах ставит тот, кто ведёт документацию.

Дата стояла седьмое августа. То есть четверг — тот самый
вечер, когда он пришёл к ней в бытовку с журналом и сказал
«шаг двести».

Она перечитала дату трижды, и с каждым разом у неё в
голове становилось тише.

Потому что в четверг вечером Басов сидел у неё на табу-
рете, держал журнал у груди и говорил, что акт по второй за-
хватке подписывать не будет. И она сама вечером в четверг
отдала этот акт Жбанову — без единой подписи, кроме сво-
ей.

Дальше она сделала то, к чему её три года приучал чело-
век, лежавший теперь в морге на Полевой, в двух кварталах
от её окна.

Она взяла лист и написала в столбик.
Первый пункт: «Шаг арматуры второй захватки девятого

этажа — двести вместо ста, диаметр четырнадцать вместо



 
 
 

восемнадцати». Второй: «Бирка Ø14, партия 4417 — в на-
кладных и сертификатах не значится». Третий: «Огражде-
ние с лестничной клетки девятого этажа снято, доска с вы-
нутыми гвоздями лежала у стены». Четвёртый: «В четырна-
дцать ноль-пять на площадке девятого этажа было двое —
по словам машиниста крана». Пятый: «Страховочный пояс
в бытовке, карабин заедает со слов самого Басова восьмого
числа в четверг».

Она посмотрела на пять строк и дописала шестую.
Шестой пункт был: «Он пристёгивался всегда».
Вера смотрела на этот лист долго. Потом сложила его

вчетверо и убрала в ту же папку, где лежали копии, — а пап-
ка эта лежала не в ПТО, а дома, под подушкой дивана, по-
тому что она была единственная, которую Вера не сдавала
никому.

Спать она легла в три.
В понедельник, одиннадцатого августа, дом номер два со-

бирались бетонировать дальше — на третьей захватке девя-
того этажа, ровно над той, где шаг был двести.



 
 
 

 
Глава 2. Пояс

 
В субботу на объекте работали, потому что в августе на

стройке не работает только то, что уже сдано.
Вера пришла в восемь, как всегда, и сразу поняла, что что-

то изменилось: у конторы стояла ещё одна машина, не наша,
серая, а в комнате для совещаний сидели трое — Токарев,
Пименов из снабжения и незнакомый мужчина в рубашке с
коротким рукавом и с папкой, в которой лежали листы, от-
печатанные вчера вечером.

— Мохова, — сказал Токарев, увидев её в дверях. — За-
ходи. Знакомься: Виктор Степанович, наш инженер по охра-
не труда, из треста. Вчера приехал.

Инженер по охране труда встал, пожал ей руку и сказал
вежливо:

— Соболезную. Мы оформим всё, что положено. Комис-
сия по расследованию будет создана приказом, у нас пятна-
дцать дней.

— Спасибо, — сказала Вера.
— Там, — сказал инженер, — я вчера посмотрел на месте.

Ограждения на лестничной клетке девятого этажа нет. Это
нарушение, да. Но, понимаете, у нас по всем объектам так:
до сдачи ограждаем временно, а временное — оно известно
какое. И, главное, пояс. Пояс висел в бытовке. Мастер рабо-
тал один, в проём полез без пояса. Это, к сожалению, чистое



 
 
 

нарушение самим работником.
— Пояс висел в бытовке, — повторила Вера.
— Да. Это подтверждает прораб, Жбанов.
— А откуда он знает?
Инженер посмотрел на неё без всякой враждебности, а с

той усталой вежливостью, которая в таких разговорах и есть
настоящая стена.

— Он заходил к нему в обед, — сказал он. — Мохова, я
понимаю, это тяжело. Человек был хороший, я слышал. Но я
вам объясню, как это работает. Если случай связан с произ-
водством, мы обязаны оформить акт по форме Н-1, и тогда
у нас появляется несчастный случай на производстве: с ко-
миссией, с мероприятиями, с ответственными, с деньгами.
Если случай не связан с производством, у нас несчастный
случай без производства: материалы собираются, семье пла-
тит фонд, а у объекта — ничего. Я не решаю, что случилось.
Я оформляю.

Он говорил спокойно, и от этого его слова было труднее
всего оспаривать.

Вера вышла из конторы и села на лавку у бытовки, потому
что поняла, что у неё дрожат руки, а дрожать на объекте не
принято.

Напротив, у третьего дома, Копылов поднимал маску и
пил воду из бутылки, и над площадкой стояла та густая авгу-
стовская пыль, в которой свет от солнца становится белым.

Вера присмотрелась к календарю в телефоне и посчитала.



 
 
 

В пятницу, в 12:40, она поднималась на девятый этаж до-
ма номер два. Она это вспомнила сейчас, потому что вспо-
минать чужой день легче по документам, а свой — по тому,
что делала. Она поднималась с папкой: несла на подпись Ба-
сову два предписания по складированию и лист согласова-
ния на подключение крана. И на площадке второй захватки
он стоял в поясе.

Она не думала об этом, когда поднималась. Она думала о
том, что лист согласования надо вернуть в диспетчерскую до
обеда, и о том, что у неё в папке нет копии предписания по
третьему дому, и ещё о том, что от ПТО требуют «свести»
июльские акты к первому сентября.

Но она помнила пояс. Серый, выцветший, с пристёгнутым
карабином на бедре, как носят те, кто носит его каждый день
и уже не замечает.

Он ещё сказал ей тогда:
— Вера, у тебя что, копий нет? Ты мне не копию даёшь, а

оригинал. Оригинал подписывают один раз, а копию можно
подписать два.

Она тогда пообещала сделать копии и не сделала.
В 12:40 он был в поясе.
***
Жбанов сидел в своей бытовке и раскладывал по столу ли-

сты: план бетонирования на понедельник, заявку на бетон,
схему подачи.

— Николай Петрович.



 
 
 

— М…
— Вы сказали, что видели пояс у Басова в бытовке в обед.
— Сказал.
— В какое время?
— В час. Без десяти час, может.
— А в двенадцать сорок, — сказала Вера, — он стоял на

площадке второй захватки девятого этажа. В поясе. Я его ви-
дела, я там была.

Жбанов положил ручку.
Он не изменился в лице — у него было лицо человека, ко-

торый умеет не меняться в лице, — но он замолчал, и мол-
чал ровно столько, сколько нужно, чтобы человек, умеющий
слушать, услышал, что это пауза не про пояс.

— Ну, — сказал он. — Значит, снял. Мастер тоже чело-
век, ему жарко.

— Он снял пояс и оставил его в бытовке, а сам пошёл в
проём?

— Вера, вы инженер ПТО, — сказал Жбанов ровно. —
Ваша работа — бумаги. Вы в поясах не разбираетесь, вы в
них не ходите. Я вам скажу, как прораб: пояс лежал в бы-
товке, я его видел, до обеда ли, после — не помню. Кто вам
скажет точнее?

— Комиссия.
— Комиссия, — согласился он. — Вот пусть комиссия и

решает. А вы, Вера, вот что. Вы вчера вечером заходили в
его бытовку?



 
 
 

— Заходила. Вещи собрала.
— И пояс?
— Пояс сняла с гвоздя. Он там висел.
— Висел, — сказал Жбанов и вернулся к листам. — Ну

вот.
И Вера поняла, что он сделал: он поставил её показания

рядом со своими и уравнял. Он сказал не «я прав», он ска-
зал: «ты тоже видела пояс на гвозде». А поскольку пояс дей-
ствительно висел на гвозде, это было правдой.

Она стояла и смотрела на его руки, которые ровно раскла-
дывали листы по краю стола.

— Николай Петрович, — сказала она. — Акт по второй
захватке вы вчера вечером положили мне на стол.

— Положил.
— Он подписан.
— Подписан, — согласился Жбанов. — Всё как положе-

но. Технадзор подписал, я подписал, Пётр Ильич подписал.
Мохова, я не понимаю, к чему вы это.

— К тому, что в четверг в шесть вечера этого акта, под-
писанного не было.

— Ну, — сказал Жбанов, — значит, вы его до конца не
посмотрели.

Он поднял глаза, и Вера увидела в них то, что видела в тот
раз, когда его попросили сравнить бетон с паспортом партии:
полное, круглое, доброжелательное отсутствие интереса.

— Идите работайте, — сказал он. — У нас понедельник.



 
 
 

Бетон.
***
Уже выходя, Вера увидела Копылова, который сидел на

перевёрнутом ящике у третьего дома и подметал ботинки
куском арматуры.

Сергею Копылову было тридцать девять, он двенадцать
лет варил на этом объекте и за это время не сказал Вере ни
одного лишнего слова, но всегда отвечал на её вопросы про
металл, потому что металл — это была его территория.

— Сергей Николаевич, пояс Басова.
— Ну.
— Вы его смазывали?
— Смазывал, — сказал Копылов. — В среду. Вот такой

был разговор: он говорит, карабин заедает, зимой я его от-
крывал двумя руками, а сейчас и одной боюсь. Я взял, разо-
брал, смазал, отрегулировал, отдал ему в руки. Он при мне
открыл одним пальцем и сказал: «Вот теперь жить можно».

— В четверг, в пятницу он у него был?
— В четверг был, — сказал Копылов. — Я его спрашивал:

«Как пояс?» Он говорит: «Как часы». В пятницу я его не
видел. Я в пятницу варил на пятом, у меня заваривать надо
было восемь часов, я никого не видел.

Он помолчал и посмотрел на неё снизу, прищурившись от
пыли.

— Вера, ты это к чему? Пояс же в бытовке висел.
— Вот именно поэтому и висел, — сказала Вера.



 
 
 

Копылов посмотрел на неё, потом на бытовку Басова, по-
том опять на неё, и не сказал ничего. Он был не тот человек,
который станет спорить; он был тот, кто двенадцать лет ва-
рит в маске и за это время научился одной вещи — не под-
нимать голову, пока не потребуется.

Вера пошла в свою бытовку и высыпала на стол содержи-
мое пакета с вещами.

Ватник был тяжёлый. Она нашла фал в правом кармане
— скрученный восьмёркой, тот самый фал с амортизатором,
который в банке не выдают, а выдают на стройке вместе с
поясом, потому что пояс без фала — это просто ремень с
железками.

Она разложила всё на столе и стала смотреть.
Пояс. Фал. Журнал бетонных работ. Акт по второй за-

хватке. Бирка в кошельке.
В ПТО у неё лежал ещё один документ, про который на

объекте не помнил почти никто, кроме неё и инженера по
охране труда, — журнал учёта средств индивидуальной за-
щиты. Тонкая книга в твёрдой клеёнчатой обложке, где че-
тыре графы: кому, что, дата, подпись. За неё в тресте спро-
сили на той неделе, что была до этой, и Вера открыла журнал
первым делом, ещё в четверг, чтобы ответить письмом.

Она вспомнила об этом сейчас и пошла за журналом.
Пятое августа, вторник, — запись, сделанная инженером

по охране труда, которого на объекте тогда не было: «Басов
П. И. — фал страховочный с амортизатором, 1 шт. Взамен



 
 
 

пришедшего в негодность». И подпись: Басов.
Вера смотрела на эту подпись, и в голове у неё щёлкало

одно и то же: он получил фал во вторник, он ходил в поясе в
четверг, он стоял в поясе в пятницу в 12:40. А в семь часов
вечера пояс висел на гвозде без фала, а фал лежал в карма-
не ватника, скрученный восьмёркой, как складывают то, что
несут домой.

И вот тут она впервые подумала не о том, «что случи-
лось», а о том, что ей придётся делать дальше.

Потому что одно дело — сказать вслух «он пристёгивал-
ся», и совсем другое — прийти с этим к людям, у которых
уже есть протокол осмотра, объяснение прораба и инженер
по охране труда из треста, который вчера вечером приехал
и сегодня в девять утра уже знает слова «чистое нарушение
самим работником».

Вера работала в ПТО третий год и знала главное прави-
ло этой работы: у бумаги есть вес ровно до тех пор, пока её
можно положить на стол. Сказанное в бытовке весит ноль.
Поэтому она взяла лист, села и написала заявление.

Написала она так, как её учили писать письма, которые
нельзя вернуть: коротко, без оценок, только то, что она ви-
дела и что есть в журнале. «В 12 часов 40 минут 8 августа
2008 года я, инженер ПТО Мохова В. С., находилась на пло-
щадке второй захватки девятого этажа дома номер два и ви-
дела мастера участка Басова П. И. в страховочном поясе с
пристёгнутым фалом. Также сообщаю, что 5 августа 2008 го-



 
 
 

да Басов П. И. получил фал страховочный взамен негодного,
о чём есть запись в журнале учёта средств индивидуальной
защиты».

Она перечитала, подумала и дописала ещё одну строку:
«Ограждения на проёме лестничной клетки девятого этажа
в момент осмотра в 14 часов 30 минут 8 августа не было,
следов крепления ограждения на месте не сохранилось».

Потом посмотрела на текст и поняла, что это уже не заяв-
ление, а документ, и что если она его подпишет, назад доро-
ги не будет, потому что в этом филиале дорога назад закры-
вается просто: у человека, который один раз пошёл против
«случая», дальше уже не спрашивают, как варить.

Она подписала и поставила дату.
***
В райотдел она поехала в обед, на автобусе, потому что

машину из гаража на такое не выпросишь.
Дежурная часть была в старом здании с широкими под-

оконниками, на которых сохли папки. Вера отстояла очередь
— впереди стоял мужчина, который писал заявление про со-
седа, который поставил машину на газон, — и ей выдали та-
лон-уведомление, потому что заявление у неё приняли и за-
регистрировали.

Талон был маленький, на серой бумаге, с номером 1171
и с датой.

— Вот, — сказала женщина за окном. — Один экземпляр
вам, это для вас. Роман… то есть Игорь Валерьевич с вами



 
 
 

свяжется.
Игорь Валерьевич Пряхин позвонил ей в тот же вечер, в

половине восьмого, с номера, который она не знала.
— Мохова? Следователь Пряхин. Вы заявление написали.
— Я.
— Я вам хочу сказать по-человечески. Дело по вашему

объекту у меня. Мне вчера сказали «несчастный случай», и
я написал, что думал. Вы пишете другое. Мне теперь надо
проверять. Вы понимаете, что вам придётся объяснять, по-
чему вы в пятницу ничего не сказали, а в субботу написали?

— В пятницу я не знала, что говорить.
— А в субботу узнали.
— В субботу я узнала, что в акте стоит подпись человека,

который в четверг вечером сказал мне, что подписывать этот
акт не будет.

В трубке стало тихо. Потом Пряхин сказал:
— Мне нравится, когда вы так говорите. Только знаете,

что я вам посоветую? В следующий раз говорите это в каби-
нете и при ком-то. Телефон — это не документ.

— Хорошо.
— И вот ещё. — Он вздохнул, и Вера услышала, как он

встал и пошёл, потому что шаги в трубке гулкие. — Вы по-
нимаете, чем это может кончиться для вас?

— Понимаю, — сказала Вера. — Если подмена найдётся,
искать будут не того, кто её сделал. Искать будут того, кто
подписал. А в актах, которые вы поднимаете, третья подпись



 
 
 

всегда моя.
— Вы, — сказал Пряхин, — странный человек. Я вам об

этом не говорил.
Он положил трубку, а Вера посидела ещё немного в тем-

ноте на кухне и посмотрела на свой лист.
Талона в списке не было. Она дописала седьмой пункт:

«Талон-уведомление 1171, 9.08».
И тут зазвонил телефон второй раз, и в трубке был Тока-

рев.
— Мохова, — сказал он, — ты где?
— Дома.
— Ты у нас следователь теперь, я слышал.
— Я ничего не просила, Игорь Анатольевич.
— Ты написала заявление, — сказал Токарев, и голос у

него был не злой, а усталый, как у человека, который объяс-
няет арифметику тому, кто пришёл считать не то. — Пони-
маешь, у нас десятое сентября, у меня график, а у графика
— деньги заказчика. Если у нас тут будет разбирательство,
дом не сдадут, дом встанет. Ты хоть представляешь, что та-
кое вставший дом? Это неустойка, это субподрядчики, кото-
рые уйдут, и это одиннадцать человек в ПТО, которых пере-
ведут в другие города. И среди этих одиннадцати — ты.

— Игорь Анатольевич, я нашла в акте подпись.
— Акт тебе принёс прораб, — сказал Токарев спокойно.

— Акт подписан тремя людьми. Ты его подшила и сдала в
папку, и папка у тебя в ПТО, и третья подпись под ним —



 
 
 

твоя, потому что это твоя работа. Мохова, я тебе объясню
один раз. Есть стройка, а есть суд. На стройке правду находят
по акту, а в суде — по тому, кто его подписал. Обе правды
работают, но одна из них быстрее.

Он положил трубку так же ровно, как говорил.
***
В воскресенье Вера поехала к дочери Басова.
Ольга жила в Северном, в девятиэтажке, точно в такой же,

какие «Горстроймонтаж» строил в Полевом, только этой бы-
ло двадцать лет, и на фасаде от углов к балконам шли тре-
щины, расписанные кем-то из жильцов по штукатурке.

Она открыла дверь и сразу поняла, зачем пришла Вера, и
всё, что было дальше, они говорили стоя, в прихожей, пото-
му что у Ольги в комнате спал ребёнок, а на кухне сидел её
муж и смотрел телевизор без звука.

— Вот, — сказала Вера и отдала пакет. — Термос, кружка,
сухари, таблетки. И каска.

— Каска у него была? — спросила Ольга. — Он её не но-
сил никогда, я ему говорила, а он говорил: «в каске только
дурак на объекте, все свои».

— Каска была в бытовке.
Ольга поставила пакет на пол и посмотрела на Веру тяжё-

лым внимательным взглядом, каким смотрят люди, у кото-
рых уже всё случилось и которым теперь важно только одно:
чтобы это было не зря.

— Он мне звонил в четверг, — сказала она. — В десятом



 
 
 

часу. Мне вообще-то редко звонил, а тут позвонил и говорит:
«Оль, я в понедельник бетон не приму». Я говорю: пап, какой
бетон, ты на пенсию собирался. А он: «там шаг не тот, я в
журнал пишу». Я не поняла. Я подумала, он выпил.

— Он не пил, — сказала Вера.
— Не пил, — согласилась Ольга. — Я потом, в пятницу,

как узнала, сидела и думала: он мне про шаг говорил. А я
говорю: «пап, ты на пенсию собирался». А зачем вы пришли?
Вы кто?

— Я в ПТО. Он меня на работу брал.
— А. — Ольга кивнула, как будто это всё объясняло. —

Он про вас говорил. Говорил: «у меня девчонка в ПТО, злая,
всё пишет». Он это как хорошее говорил, вы не думайте.

Вера вышла из подъезда и постояла во дворе, где пахло
тополиным пухом, которого в августе уже не бывает, но во
дворах-девятиэтажках он почему-то пахнет круглый год.

Он сказал дочери то же самое, что ей. Значит, это было не
настроение и не ссора в бытовке, а решение: он собирался в
понедельник остановить девятку. И об этом знали два чело-
века, кроме него, и одним из этих двух была она.

***
Вечером она поехала на объект.
В воскресенье объект — это лучшее место в городе: пу-

стые бытовки, ни одного человека, кроме охраны, и тишина,
в которой слышно, как оседает бетон.

Штырь сидел в своей будке у ворот, смотрел телевизор и



 
 
 

писал что-то в журнал пропусков синими чернилами.
— Работать будешь? — спросил он, не отрываясь.
— Копии снять.
— Свет в конторе включи, у меня от щитка пробки выби-

вает, если сразу много.
В конторе Вера включила копир, тот самый, старый, с од-

ной болезнью на один лист, и за два часа сняла копии все-
го, что у неё было: последние четыре страницы журнала бе-
тонных работ, акт скрытых работ по второй захватке — обе
стороны, все четыре подписи крупно, — страницы журнала
учёта средств индивидуальной защиты за август, своё заяв-
ление, талон-уведомление 1171 и предписания по огражде-
ниям за июль.

Потом достала папку, в которой лежала вся её личная ра-
бота, и написала на первом листе:

«Опись документов, копии которых находятся у инженера
ПТО Моховой В. С. на 10 августа 2008 года».

Семь пунктов. Каждый — с номером, датой и тем, где ле-
жит оригинал: «оригинал — журнал бетонных работ, бытов-
ка мастера участка, сдан в ПТО 8.08.2008»; «оригинал —
акт скрытых работ по армированию колонн второй захватки
девятого этажа дома № 2, папка 3-9, ПТО».

И внизу подпись и дата.
Она правила эту опись три раза, потому что сначала на-

писала «копии находятся у меня дома», а потом поняла, что
писать надо место, а не человека, и что «у меня дома» —



 
 
 

это то самое слово, из-за которого копии исчезают вместе с
человеком.

Копии она увезла в папке и положила в багажник, а не в
сумку, потому что в сумку на стройке лезут без спроса, а в
багажник — только по делу.

Уходя, она выключила свет, и Штырь сказал ей вслед:
— Мохова, ты в пятницу у него в бытовке была вечером?
— Была.
— А пояса там висело?
Она остановилась.
— Висело, — сказала она. — А что?
— Да так, — сказал Штырь и посмотрел в телевизор. —

Я его утром в пятницу в поясе видел. Я ворота открывал, он
мимо прошёл, я ещё подумал: вот человек в жару в поясе
ходит.

Он поставил точку в журнале и добавил уже спокойно,
будто про погоду:

— Только ты, Мохова, это, ко мне не ссылайся. У меня
смены, у меня график, у меня подпись в каждом журнале.
Меня с работы за такие разговоры выгонят первым, потому
что я тут никто.



 
 
 

 
Глава 3. Журнал бетонных работ

 
В понедельник Вера пришла на объект в семь, потому что

не спала с четырёх.
Ворота были уже открыты, и за ними шла обычная ав-

густовская стройка: к дому номер два подали бетононасос,
стрела у него поднята, как удочка над водой, вдоль стены ле-
жали лотки, двое арматурщиков волокли рулон полиэтиле-
на, сварщик Копылов шёл куда-то с маской на затылке, а из-
под крана, пританцовывая, спускалась на землю бадья — по-
рожняя.

Значит, бетон будет здесь, а не на третьем доме. Значит,
сегодня.

В бытовке ПТО пахло перегретым линолеумом. Вера от-
крыла окно, поставила чайник и достала из шкафа то, из-за
чего пришла: журнал бетонных работ по дому номер два.

Журнал она приняла в пятницу, сразу после того, как его
принесли из бытовки мастера. Общая тетрадь в коленкоро-
вой обложке, восемьдесят четыре листа, клеёнчатые поля, по
которым видно, сколько раз её роняли. На первой странице
— шапка, заполненная в апреле её же рукой: объект, захват-
ки, организация, ответственные лица. «Ведущий запись —
мастер участка Басов П. И.».

Записи шли столбиком, по сменам. Первая — шестое мая.
Последняя — восьмое августа.



 
 
 

Вера знала этот почерк лучше, чем свой. Басов был левша
и никогда этого не прятал: писал с наклоном влево, мелко
и кругло, с петлёй у «б» и с хвостиками вниз, и всегда сма-
зывал ладонью то, что только что написал, — поэтому в его
записях всегда были смазаны последние слова строки, а от
ладони по бумаге шёл серый след. Он писал только чёрным,
только гелевой ручкой, которой у него лежало три в карма-
не ватника, и слово «бетон» он сокращал как «бет.», а сло-
во «стержни» не писал вовсе — писал «ст.» и цифру. Числа
он писал с точками: «28.07.2008», целиком, потому что го-
ворил, что год без года — это не дата, а отговорка.

– День добрый.
В дверях стоял Токарев. В рубашке, с планом на сгибе,

как с газетой.
– Ты чего в семь?
– Бетон сегодня, – сказала Вера. – Я хочу посмотреть ар-

мирование до укладки.
– Посмотри, – согласился Токарев. – В девять планёрка,

в час первая машина. Бетон заказан, завод «Бетон-Плюс»,
пятьдесят четыре куба, девять машин. Дом два закрываем
мы, Мохова, а не они нас.

Он ушёл. Вера посидела ещё немного и сделала то, что
делала всегда, когда не понимала: переписала.

***
Она взяла последние два листа — седьмое и восьмое ав-

густа — и переписала их от руки в свою тетрадь слово в сло-



 
 
 

во, вместе с помарками. Так было видно то, чего не видел
глаз: если записи переписать, из них уходит почерк, остаётся
только смысл, а смысл уже надо читать.

За седьмое августа стояло:
«7.08.2008. Первая смена. Погода ясно. Температура на

8.00 +24. Бетонирование колонн второй захватки 9 этажа до-
ма № 2 закончено. Объём 26,2 куб. Бет. В30. Сделано в одну
смену, бригада снята на третью захватку. Мастер Басов».

А за восьмое:
«8.08.2008. Первая смена. Погода ясно. Температура +19.

Армирование колонн 2-й и 3-й захваток 9 этажа выполнено
по рабочей документации 04-08-АС. Шаг двести. Отступле-
ний от проекта не имеется. Класс бетона В30. Объём 52,4 м.
куб.»

Вера перечитала запись за восьмое четыре раза.
Во-первых, температура. Басов брал её со своего термо-

метра на столбе у бытовки и писал всегда на восемь утра, по-
тому что так положено в отчёте по бетонным работам: темпе-
ратура смеси и температура воздуха нужны для того, чтобы
потом, когда начнут спрашивать, было чем ответить. Вось-
мого августа в восемь утра на площадке было двадцать че-
тыре, и она это помнила отчётливо, потому что в тот день
искала тень, как собака.

Девятнадцать градусов стояло в утреннем выпуске город-
ского радио — как средняя температура дня по области. Ба-
сов радио не слушал, радио слушал кто-то, кто писал эту



 
 
 

строку и держал в голове прогноз, а не столб.
Во-вторых, «выполнено». Басов писал «сделано». Он го-

ворил: «сделано — это про руки, а выполнено — это про
графу». За четыре месяца в журнале слово «выполнено» не
встречалось ни разу.

В-третьих, шаг. Шаг был сто. Сто — по проекту 04-08-
АС, в колоннах девятого этажа двенадцать стержней класса
А500С диаметром восемнадцать с шагом сто миллиметров,
и это было записано в её же папке 3-9 в трёх местах. В жур-
нале стояло «шаг двести» — и в той же строке «отступлений
от проекта не имеется». Одно из двух: либо проект в папке
3-9 не тот, по которому строят, либо журнал не то, за что его
принимают.

В-четвёртых, строка была чистая. Ни смазанных краёв, ни
серого следа от ладони, ни наклона. Ровные прямые буквы,
сильный нажим, цифра «1» с крючком сверху, «д» с петлёй.
Так пишет человек, который держит ручку как молоток.

Вера взяла лист, приложила к нему страницу за седьмое
и посмотрела на свет. За седьмое писала рука. За восьмое
писала не рука. За восьмое писала другая рука, и это было
единственным, что она знала точно, — а точного в её работе
было мало, и она привыкла этим дорожить.

***
В девять началась планёрка, и Вера пошла на неё с жур-

налом под мышкой.
Планёрка была в комнате для совещаний, у которой нико-



 
 
 

гда не работал кондиционер и всегда работал телефон. Тока-
рев раздал бумаги, Пименов из снабжения доложил про ще-
бень, Жбанов про то, что на девятом этаже у него осталось
два проёма закрыть и уберутся до обеда, Гринько про то, что
кран она в восемь поставила и ветер не мешает.

– Бетонирование третьей захватки — в час, – сказал То-
карев. – Бадья, насос, вибраторы, полиэтилен. Кто не успел
убрать — уберутся под насосом.

Вера подняла руку.
– Игорь Анатольевич, по третьей и второй захватке нет

акта освидетельствования скрытых работ по армированию.
Ни по второй, ни по третьей.

– Акт по второй у меня, – сказал Жбанов сразу, будто ждал
этого с утра. – Подписан. Технадзор видел.

– Он его видел из машины, – сказала Вера.
– Мохова, – сказал Токарев ровно, – я тебе напомню, как

это делается. Акт подписывает производитель работ, то есть
прораб. Технадзор — вторая подпись, заказчик. Заказчик в
курсе, объём идёт в КС-2, дом сдаётся пятнадцатого сентяб-
ря. Твоя подпись в акте третья, ты подписываешь исполни-
тельную документацию, и она у тебя в папке. Я не вижу во-
проса.

– Вопрос в том, что укладывать бетон в неосвидетельство-
ванное армирование нельзя.

В комнате стало тихо. Телефон на столе звякнул один раз
и замолчал.



 
 
 

– Ты сегодня выезжаешь на захватку? — спросил Токарев.
– Нет.
– Тогда слушай внимательно, один раз. Бетон заказан. За-

явка ушла в четверг, завод сварганил состав под нас, маши-
ны стоят в одном графике с тремя другими объектами и с
двумя мостами. Каждая машина — шесть кубов, простой —
деньги, причём деньги не наши с тобой, а заказчика, и он
их с нас потом удержит. Если мы сегодня не льём, дом два
встаёт минимум на неделю, потому что в четверг — дом три,
четвёртый этаж, там плита.

– Игорь Анатольевич, я прошу остановить захватку до
освидетельствования.

– Нет, – сказал Токарев, и на этот раз он был не началь-
ник участка, а человек, у которого в графике стоит дата. –
Нет, потому что через месяц мы с тобой сегодняшний день
будем обсуждать три раза: диспетчерское совещание, штаб и
совещание у Мезенцева. И во все три раза мне нужен ответ,
почему дом встал. Ты готова его написать?

– Готова.
– В письменном виде, – уточнил Токарев. – С подписью

и номером. Знаешь, почему? Потому что когда у дома два
поедет сдача, письмо будет не у тебя, а в деле. И в деле будет
написано, кто встал.

– Хорошо, – сказала Вера и встала.
– Записку принимаю, – сказал Токарев ей в спину, – но не

подписываю. Мне не нужен документ, где я в два дня поднял



 
 
 

дом и уронил.
Уже в дверях она услышала, как Жбанов сказал:
– Вот из-за таких потом бетон в колоннах двести лет сто-

ит, а дом не сдают.
***
Служебную записку она написала в половине десятого,

без черновика, потому что думала над ней все выходные.
«Начальнику участка Токареву И. А. от инженера ПТО

Моховой В. С. Служебная записка № 41 от 11.08.2008 г. Про-
шу не допускать укладки бетонной смеси в конструкции ко-
лонн третьей захватки девятого этажа дома № 2 до освиде-
тельствования скрытых работ по армированию. Основания:
1. Акт освидетельствования скрытых работ по армированию
второй и третьей захваток в ПТО не сдан. 2. В журнале бе-
тонных работ имеется запись за 8.08.2008, изменяющая про-
ектное решение (армирование с шагом 200 мм вместо преду-
смотренного проектом 04-08-АС шага 100 мм). 3. Указан-
ная запись выполнена иным лицом после 14 часов 5 минут
8 августа, о чём мною составлено замечание к описи приё-
ма журнала. Прошу также до укладки произвести контроль-
ный отбор образцов бетонной смеси и предъявить паспорт
качества завода-изготовителя. Инженер ПТО Мохова В. С.
11.08.2008».

Записку она отнесла Токареву в кабинет, Токарев прочи-
тал её стоя, вернул и сказал:

– Подписи не будет, номера не будет, потому что я эту



 
 
 

бумагу не принимаю.
– Она уже принята, – сказала Вера. – Я записала её в ис-

ходящий журнал ПТО в девять сорок, под номером сорок
один. Исходящую корреспонденцию веду я, а не вы.

Токарев посмотрел на неё довольно долго.
– Ты понимаешь, – сказал он наконец, – что ты только что

завела себе в бумагах дату?
– Да, – сказала Вера. – У вас она тоже теперь есть.
***
Ровно в девять пятьдесят пять принесли журнал свароч-

ных работ на подпись, а вместе с ним — папку документов на
приёмку журналов, которую Вера готовила с пятницы. Это и
был её ход, и ход был тихий.

Журналы по объекту сдаются в архив треста в конце ме-
сяца. В конце месяца их сдаёт кто угодно: техник, кладов-
щик, водитель — лишь бы довёз. Вера решила сдать сегодня,
потому что в сегодняшнем журнале было то, чего в нём не
будет в конце месяца.

Она подняла опись: «Акт приёма-передачи журналов ра-
бот по объекту „Полевой“, дом № 2». Четыре журнала: бе-
тонных работ — два, сварочных — один, монтажных —
один, все — с указанием количества листов и состояния. И
одна строка в графе «особые отметки»:

«Журнал бетонных работ № 2-Б, лист 84 (запись за
08.08.2008): запись выполнена почерком, отличным от по-
черка предыдущих записей; чернила и нажим отличаются;



 
 
 

наличествуют признаки более позднего внесения. Запись со-
держит изменение проектного решения. Оригинал сдан по
описи, копия листа 84 — в дело 3-9».

Вера отнесла акт Токареву вместе с журналами, чтобы он
подписал приёмку. Токарев был уже в каске, с телефоном в
руке, у него звонил завод по бетону, и он подписал, не читая,
— просто поставил подпись в трёх местах, где она показала,
и пошёл к выходу, и на ходу сказал:

– Вот правильно. Учись: бумага должна работать, пока ты
идёшь.

– Она работает, – сказала Вера вслед.
***
В час двадцать пришла первая машина.
Вера вышла к ней с журналом входного контроля и с тер-

мометром. Журнал входного контроля бетонной смеси она
вела сама, и вёл его ПТО, и это была не формальность: гра-
фы «класс бетона», «осадка конуса», «температура смеси»,
«решение о приёмке», «подпись» — это был тот единствен-
ный документ на площадке, где бетон существовал не как
кубометры, а как смесь.

Миксер встал у насоса и поднял кузов. Вера подошла к
водителю и попросила паспорт качества.

Водитель, немолодой, в майке, посмотрел на неё, потом
на Жбанова, который уже шёл к машине, и всё-таки паспорт
подал.

В паспорте было напечатано: ООО «Бетон-Плюс», за-



 
 
 

вод номер два, смесь тяжёлая бетонная, паспорт № 2147 от
11.08.2008, класс бетона по прочности на сжатие В22,5, мар-
ка по морозостойкости F100, подвижность П2, объём шесть
кубических метров, дата изготовления 11.08.2008, время
12:10.

На площадке, в проекте 04-08-АС, в колоннах девятого
этажа стояло В30, F150, W6 и П3, и это была разница не в
буквах.

– Жбанов, – сказала Вера. – Здесь В22,5 и подвижность
П2.

– Это заводская марка по старому обозначению, – ска-
зал Жбанов, не останавливаясь. – Тебе лаборатория скажет
класс в проектном возрасте. Пропусти машину, она в графи-
ке.

– В проекте В30. По паспорту В22,5. Я не могу записать
в журнал входного контроля, что приняла смесь проектного
класса.

– Пиши что хочешь, – сказал Жбанов. – Только потом объ-
яснишь заводу, почему у них состав не тот. Мохова, отойди
от машины.

Она отошла на шаг и увидела то, чего не увидела бы из
окна: шланг.

Из соседней машины, которая стояла второй в очереди,
водитель опустил шланг в горловину и пустил воду — про-
сто, буднично, как моют руки. Вода шла в бетон. Вера стояла
и смотрела, как она идёт, и в голове у неё очень быстро сло-



 
 
 

жилась арифметика, которую на площадке знает каждый, а в
проектных кабинетах не знает никто: лишние десять литров
воды на куб — минус прочность, лишние двадцать — минус
класс, и никто из тех, кто сегодня подпишет бумаги, этого не
увидит никогда, а увидит тот, кто будет через двадцать лет
менять в этом доме окно и найдёт в колонне трещину.

Она вернулась в ПТО, села и написала в журнал входного
контроля:

«11.08.2008, 13:20–14:50. Смесь бетонная тяжёлая, по-
ставщик ООО „Бетон-Плюс“, паспорта № 2147–2155. Класс
по паспорту В22,5 (по проекту 04-08-АС — В30). Осадка
конуса фактически 19–20 см (по проекту П3, 16–18 см). К
укладке в конструкции колонн третьей захватки 9 этажа до-
ма № 2 НЕ ПРИНЯТА по причине несоответствия проекту.
Отобраны контрольные образцы: три серии по три кубика
10х10х10, маркировка 9-2/3-1, 9-2/3-2, 9-2/3-3, отбор в при-
сутствии прораба Жбанова Н. Т. Инженер ПТО Мохова В.
С.».

Потом она позвонила в лабораторию и сказала Инге Ла-
пиной:

– Инга, я к тебе сегодня привезу девять кубиков и три пас-
порта. Мне нужно, чтобы ты их приняла по накладной и по-
ставила дату приёма.

– Ты их сама подписала? — спросила Инга.
– Сама.
– Тогда привози, – сказала лаборантка. – Я вообще-то не



 
 
 

имею права брать у вас на хранение, но у вас всё равно ни-
чего не останется, если вы не привезёте.

***
Бетон шёл до половины третьего.
Вера смотрела на это из окна ПТО: жёлтая стрела, бадья,

которая ходит вверх и вниз, как поршень, люди в брезенто-
вых штанах, из-под которых торчали пятки, полиэтилен на
перекрытии, который ветер поднимал и опускал, и бетон, ко-
торый ложился в колонны девятого этажа — туда, где арми-
рование стояло с шагом двести и ни одним актом не было
принято.

В два часа она перезвонила на завод и спросила, есть ли
у них состав на В30 с подвижностью П3. Ей ответили, что
состав есть, но заявка от «Горстроймонтажа» была на В22,5
с П2, и что с такой заявкой они и в прошлый раз привезли
то же самое, и в позапрошлый.

«В прошлый раз» — это было пятое августа, первая за-
хватка. Значит, девятый этаж собран из этого бетона весь.

В четверть третьего в контору зашёл Жбанов, в каске, пот-
ный, с журналом под мышкой — с тем самым, который она
утром сдала по описи и потом отдала прорабу, потому что
журнал должен быть у того, кто ведёт запись, а запись с се-
годняшнего дня ведёт он.

– Мохова, – сказал он. – Ты журнал не заполняешь, я за-
полняю. За восьмое там всё есть, я допишу за одиннадцатое.

Он положил журнал на её стол, потому что другой свобод-



 
 
 

ной поверхности в конторе не было, сел напротив, открыл на
листе восемьдесят четыре, посмотрел на запись за восьмое
августа — ту самую, с «шагом двести» и «отступлений не
имеется», — и стал писать.

Вера сидела напротив и смотрела на его руку.
Правая. Прямо, без наклона. Ручка в кулаке, как молоток.

Нажим такой, что бумага продавливалась до следующего ли-
ста. Цифра «1» с крючком сверху. «Д» с петлёй. Строчки
до самого края графы, потому что у него не было привычки
оставлять место.

Он дописал, поставил точку, подул на страницу и закрыл
журнал.

– В30, пятьдесят два куба, – сказал он. – Всё по проекту.
Вот так и надо писать, Мохова.

Вера не сказала ничего. Она взяла журнал, который он ей
оставил, — потому что он всегда оставлял журнал на столе
у ПТО, чтобы у ПТО был доступ, — открыла его на записи
за одиннадцатое августа и прочитала: «11.08.2008. Первая
смена. Погода ясно. Температура на 8.00 +24. Армирование
и бетонирование колонн 2-й и 3-й захваток 9 этажа выпол-
нено по рабочей документации 04-08-АС. Шаг двести. Класс
бетона В30. Объём 52,4 м. куб. Отступлений от проекта не
имеется. Производитель работ Жбанов Н. Т.».

Потом она положила рядом страницу за восьмое августа.
Две записи, написанные с разницей в три дня, стояли на

соседних листах одним и тем же почерком: один и тот же на-



 
 
 

жим, один и тот же крючок у единицы, одно и то же слово,
которого не говорил Басов, и та же самая температура, сня-
тая с радио, а не со столба у бытовки.

Одна рука. Восьмое августа и одиннадцатое. А между ни-
ми — пятница, два часа пять минут и человек, который па-
дал с девятого этажа в проём лестничной клетки, где не бы-
ло ограждения.

Вера включила копир. Он, как всегда, сжевал первый
лист, второй прошёл, и дальше пошло. Она сняла копии
четырёх страниц: восемьдесят четвёртый лист, восемьдесят
пятый — сегодняшний, — паспорт качества номер 2147 и
свою запись в журнале входного контроля, ещё тёплую.

Потом она вложила копии в дело 3-9, в самый конец, и
заперла папку в сейф, потому что сейф в ПТО был один, и в
нём лежало то, что дороже бетона.

***
Вечером, уже в сумерках, она вышла с площадки вместе

со второй сменой. На девятом этаже дома номер два горе-
ла одна лампа, и в её свете было видно, как блестит свежая
опалубка: бетон схватывался, набирал прочность, и всё, что
в него сегодня уложили и что под ним стояло, становилось
неотличимым от того, что уложили по проекту.

Возле ворот её догнал Штырь.
– Мохова, – сказал он, – у меня к тебе дело. Ты в пятницу

спрашивала про пояс, а я потом смену сдал и думал.
– И?



 
 
 

– Я тебе ничего не говорил, – сказал Штырь, – ты сама
догадалась. Но ты вот что запомни: у меня в журнале про-
пусков пятница есть. Все заходы и все выходы, по времени.
И пятница у меня — целая.

Он повернулся и пошёл в будку.
Вера постояла на дороге, держа в руке папку с копиями, и

посчитала про себя, что у неё есть к вечеру этого дня: запись
в журнале входного контроля, девять кубиков в лаборатории,
служебная записка под номером сорок один и два листа жур-
нала бетонных работ, написанных одной и той же рукой. Всё
это — против человека, который сейчас складывает каску в
шкафчик и говорит рабочим, что завтра они идут на третий
дом, и против одной строки, которую она пока не сказала
никому: «шаг двести» писал тот, кто сегодня эту строку по-
вторил под свежим бетоном.

Бетон запоминает всё, люди — нет. Вера впервые поня-
ла, что это была не поговорка, а инструкция: всё, что бетон
запомнит, придётся потом предъявлять бумагой, потому что
больше нечем.



 
 
 

 
Глава 4. Акт скрытых работ

 
Акт лежал в папке 3-9 третьим листом от конца, и Вера

знала это наизусть, потому что подшивала его сама — в пят-
ницу вечером, когда Жбанов положил его ей на стол и ска-
зал: «Подшей, всё подписано».

В понедельник, после бетонирования, она осталась в кон-
торе до половины восьмого и выложила акт на стол. Вокруг
него легли четыре документа, и все четыре она держала в
руках за последние пять дней: журнал учёта средств инди-
видуальной защиты с записью от пятого августа, листы жур-
нала бетонных работ, проект 04-08-АС и свой, ПТО-шный,
реестр актов освидетельствования скрытых работ.

Акт был отпечатан на листе А4, бланк типографский, гра-
фы заполнены на принтере — тем самым, в конторе, кото-
рый жевал первый лист. Шапка: «Акт освидетельствования
скрытых работ № 34 от 8 августа 2008 года». Объект: жи-
лой дом № 2, девятый этаж, вторая захватка. Работы: «арми-
рование колонн второй захватки девятого этажа, 12 стерж-
ней Ø18 А500С, шаг 100 мм». Приложения: «1. Исполни-
тельная схема узлов армирования. 2. Паспорта на арматуру
партий 4402, 4409, 4415. 3. Протокол лабораторных испыта-
ний». Ниже, печатным: «Претензий по качеству нет». И че-
тыре подписи.

Вера положила рядом журнал учёта средств индивидуаль-



 
 
 

ной защиты и открыла на пятом августа.
Запись была сделана инженером по охране труда из тре-

ста, а под ней стояла подпись, которую она видела сотни раз
и всегда с одной и той же мыслью: как человек, который два-
дцать восемь лет подписывал ведомости, умудряется распи-
сываться так мелко. Круглые буковки с петлёй у «б», хвости-
ки вниз, «Б» с двумя нажимами, и весь автограф занимал
меньше половины отведённой графы. Басов говорил про это:
«Мою подпись ни один эксперт не подделает, потому что у
меня, кроме меня, никого нет». Он это говорил, как шутку.

В акте его подпись занимала всю графу до края, шла пря-
мо, без наклона, была написана синей шариковой ручкой и
продавила бумагу так, что на обороте читалась на ощупь.

Три вещи, которые Вера могла сказать про любую подпись
на площадке, она знала точно. Первое: у Басова не было си-
них ручек. У него в кармане ватника лежали три чёрные ге-
левые, и когда она в мае попросила у него ручку, чтобы под-
писать наряд, он сказал: «Синяя — это чернила канцелярии,
чёрная — это моя». Второе: у Басова не было ровного по-
черка. Он писал левша, мелко и кругло, и всегда смазывал
ладонью то, что только что написал. В третьем документе за
август — в журнале бетонных работ, в его собственных за-
писях — на каждой странице были следы его ладони. В акте
следов не было.

Третье она проверила отдельно, потому что это было са-
мое простое и самое неудобное: подпись Басова стояла в гра-



 
 
 

фе «производитель работ», и под ней печатными буквами
было добавлено: «мастер участка Басов П. И.».

В папке 3-9 лежал приказ номер 118 от четырнадцатого
мая: производителем работ по дому номер два назначен про-
раб Жбанов Николай Тимофеевич, а мастер Басов — лицом,
ответственным за организацию работ на захватке и за охра-
ну труда. Этих двух строк хватало, чтобы понять, что графу
заполнял человек, который не читал приказ, а помнил, как
это делается «вообще».

***
Она налила себе чаю и стала считать, потому что цифры

успокаивают лучше всякого чая.
По проекту 04-08-АС в колоннах девятого этажа стояло

двенадцать стержней Ø18 А500С, шаг сто, класс бетона В30.
Вторая захватка дома номер два — девять колонн. Объём
бетона в колоннах одной захватки по её собственной свод-
ке, которую она делала в июле для месячного отчёта, — два-
дцать шесть и две десятых кубометра.

В акте в графе «объём работ» стояло «52,4 м³».
Двадцать шесть и две десятых — это одна захватка. Пять-

десят два и четыре — это две. Она сложила столбик по своей
сводке три раза и три раза получила одно и то же: в акт по ар-
мированию второй захватки вписан объём второй и третьей.

И самое неприятное было даже не в цифре, а в том, где
эта цифра стояла второй раз. Вера достала копию восемьде-
сят четвёртого листа журнала бетонных работ — того листа,



 
 
 

который десять дней назад писал не Басов, — и там, в запи-
си за восьмое августа, тем же почерком и с тем же нажимом
стояло: «Объём 52,4 м. куб.».

Одна цифра в двух документах. В акте и в журнале. Ни в
проекте, ни в её июльской сводке, ни в заявке на бетон —
заявка была на пятьдесят четыре куба, и была она на третью
захватку, — такой цифры не было. Её кто-то взял и посчи-
тал один раз, а потом поставил в два места: в акт, который
должен лежать в папке, и в журнал, который должен лежать
на стройке.

Она перевернула лист и посмотрела на ссылку: «в соот-
ветствии с проектом 04-08-АС, лист 12».

Проект лежал у неё в папке, сшитый в два тома, и она
знала его, наверное, лучше, чем его автор. Лист двенадцатый
— это опалубочный чертёж колонн пятого этажа. Девятый
этаж начинался с листа тридцать седьмого. В акте стоял лист,
которого к этим колоннам не было.

Дальше она открыла реестр.
Реестр актов освидетельствования скрытых работ по объ-

екту она вела с апреля, обычная тетрадь в клетку, по стро-
ке на акт: номер, дата, наименование работ, кому выдан.
Последний номер в реестре был тридцать третий — акт по
устройству гидроизоляции стен подвала третьего дома, ше-
стое августа. Акт номер тридцать четыре не был вписан.

Это значило ровно одно, и Вера просидела над этим минут
двадцать, потому что значение было неприятное: акт осви-



 
 
 

детельствования скрытых работ, у которого нет записи в ре-
естре ПТО, — это не документ. Это бумага, у которой есть
номер, но нет места. Такую бумагу можно предъявить любо-
му проверяющему: он посмотрит на номер, на подписи, на
печать — и не пойдёт в реестр. Но если он пойдёт в реестр,
выяснится, что акта не было, а был лист, напечатанный на её
же принтере.

Потом она нашла пятое, и оно было хуже первых четырёх.
Акт, как всякий акт, ссылался на приложения. Исполни-

тельная схема узлов армирования, паспорта на арматуру пар-
тий 4402, 4409 и 4415, протокол лабораторных испытаний.
Все эти документы, если они существуют, должны лежать в
том же деле 3-9, сшитые за актом. Вера вытряхнула папку
на стол и перебрала её всю, лист за листом: съёмки, прото-
колы, сертификаты, акты за апрель, май, июнь, июль. Испол-
нительной схемы узлов армирования девятого этажа в деле
не было. Паспортов на арматуру не было. Протокола лабо-
раторных испытаний по бетону девятого этажа не было ни
одного.

Все три приложения существовали как три строки в акте.
Как документы они не существовали вовсе.

Вера взяла чистый лист и написала сверху: «Акт № 34 от
8.08.2008 г. по армированию второй захватки 9 этажа дома
№ 2. Разбор по документам, находящимся в ПТО». И пять
пунктов, потому что она умела считать только по пунктам:
подпись; ручка и след ладони; графа «производитель работ»;



 
 
 

объём; ссылка на лист; и отдельно — приложения, которых
нет. Пунктов получилось шесть, и она не стала их сливать,
потому что шесть пунктов можно проверить, а один абзац
— нельзя.

Потом она заперла акт в сейф, а лист с разбором положила
в отдельную папку, ту, которую на площадке не знал никто,
потому что она называлась «Отчёты по объёмам за июль» и
больше никого не интересовала.

***
Во вторник в девять сорок Жбанов пришёл в ПТО сам.
Он пришёл не как вчера — не потный, из-под насоса, а

свежий, в чистой рубашке, с папкой, и это означало, что он
едет к заказчику, а к заказчику едут с бумагой. В конторе бы-
ла техник ПТО Люба, которая готовила отчёт по объёмам, и
Вера не стала её выгонять: она давно поняла, что в её рабо-
те свидетелем становится тот, кто оказался рядом, а не тот,
кого позвали.

– Мохова, – сказал Жбанов. – Дай мне экземпляр акта по
второй захватке. Заказчик просит, у них сдача в двадцатых.

– В деле один экземпляр, – сказала Вера. – Я дам копию.
– Давай копию.
Она сняла копию, отдала и, пока он складывал лист в пап-

ку, спросила:
– Николай Тимофеевич, а когда подпись Басова стави-

лась?
– В пятницу, – сказал Жбанов не задумываясь. – После



 
 
 

обеда.
– После обеда — это во сколько?
– Часов в три, – сказал он.
И остановился. Не руками — руками он продолжал скла-

дывать лист, – а голосом: сказал «часов в три» и не добавил
ничего, и в этой пустой секунде Вера услышала всё, что ей
было нужно, потому что в три часа дня восьмого августа Ба-
сов лежал под брезентом у ворот, и скорая уехала, и двое ра-
бочих мыли кровь с бетона водой из шланга.

Люба перестала стучать по клавишам. За окном завёлся и
заглох кран.

– То есть, – сказала Вера, – вы говорите, что Пётр Ильич
подписал акт в три часа дня восьмого августа.

– Я говорю, что он подписал сам, – сказал Жбанов ровно.
– Чего вы от меня хотите, Мохова? Я вам объясню. Он мне
сказал: «Коль, давай бумаги, я подпишу». Он подписал. Я
отнёс Сперанскому, Сперанский подписал. Всё. Пять минут.
Не запоминал я часов, у меня был день, у меня человек с
девятого этажа упал. Может, в двенадцать, может, в три.

– Я хочу, чтобы вы написали объяснение, – сказала Вера.
– Одна страница. Как было. И поставили дату и подпись.

– Не буду, – сказал Жбанов и наконец посмотрел на неё
прямо, впервые за их разговор без папки в глазах. – Я тебе не
следователь. Хочешь объяснение — иди в райотдел и проси.
А я тебе вот что скажу, по-человечески. Ты в этом акте тоже
есть. Третья подпись — твоя. Ты его в четверг у меня приня-



 
 
 

ла? Приняла. Подшила? Подшила. Сдала в папку? Сдала. И
вот когда начнут разбираться, что там не то, у тебя будет вы-
бор: или акт правильный и подпись его, или акт неправиль-
ный и подписал его ты, потому что третья подпись — твоя.

– Я его в четверг отдала без подписей, – сказала Вера.
– Докажи, – сказал Жбанов.
Он ушёл. Вера взяла чистый лист и написала: «Служеб-

ная записка № 42 от 12.08.2008 г. Прошу считать, что 12 ав-
густа 2008 года в 9 часов 40 минут в присутствии техника
ПТО Ерохиной Л. А. производитель работ Жбанов Н. Т. уст-
но подтвердил, что подпись от имени мастера участка Басо-
ва П. И. в акте освидетельствования скрытых работ № 34 от
8 августа 2008 года выполнена в пятницу 8 августа во второй
половине дня, предположительно в 15 часов. На её уточняю-
щий вопрос, каким образом подпись могла быть выполнена
после 14 часов 5 минут — времени падения мастера Басова
с девятого этажа, — внятного ответа не дано. Объяснение в
письменной форме давать отказался. Инженер ПТО Мохова
В. С.»

***
В четверть одиннадцатого она пошла к воротам — не за

журналом посещений, а просто пошла, потому что иногда
надо идти, а не звонить.

Штырь сидел в будке со своим телевизором и с журна-
лом, в котором писал синими чернилами. Журнал посеще-
ний объекта — обычная книга в чёрной клеёнке, три графы:



 
 
 

кто, прибыл, убыл; внизу подпись охранника за смену.
– Можно посмотреть за восьмое? – спросила Вера.
– Смотри, – сказал Штырь и не оторвался от экрана. –

Только не уноси. И не фотографируй — не знаю, есть у тебя
чем или нет, у меня тут нет ничего.

Она посмотрела и выписала себе на ладонь две строки,
чтобы не забыть, а потом всё равно переписала в блокнот,
потому что цифры на ладони стираются первыми.

Восьмое августа: «Технадзор заказчика Сперанский Ю. В.
— прибыл 11 ч. 35 м., убыл 13 ч. 50 м.».

Восьмое августа: «Прораб Жбанов Н. Т. — прибыл 7 ч. 20
м., убыл 19 ч. 40 м.».

Вера постояла у будки и посчитала в уме то, что меньше
всего на свете похоже на арифметику.

Сперанский уехал в тринадцать пятьдесят. Значит, к это-
му времени акт у него уже был, и он его подписал, потому что
Сперанский — из тех, кто подписывает, пока машина стоит,
и во второй раз не приезжает. А подпись Басова, по словам
Жбанова, поставлена «часов в три».

Одно из двух. Или технадзор заказчика подписал акт, в
котором подрядчик не подписал ничего, — то есть подписал
пустой бланк на капоте. Или подпись мастера появилась в
документе, который уже лежал подписанным. Оба варианта
означали одно и то же, только разными словами, и Вера за-
писала это в блокнот, чтобы не привыкнуть к мысли: акт по
второй захватке подписывали не по порядку, а по надобно-



 
 
 

сти.
Люба, не поднимая глаз от клавиатуры, сказала:
– Вера Сергеевна, а если меня спросят, я что должна го-

ворить?
– Что было, – сказала Вера. – Что он сказал «часов в три»

и что ты это слышала. Люба, я тебя не прошу больше ничего.
– Я и не смогу больше, – сказала Люба. – Я в декрет в

декабре.
***
В полдень на объект приехала Ольга.
Вера увидела её из окна: женщина в светлой кофте сто-

яла у ворот, держала сумку и разговаривала со Штырём, и
Штырь впервые за всё время показал куда-то рукой не в сто-
рону конторы, а в сторону бытовки мастера. Вера вышла.

– Я за вещами, – сказала Ольга и посмотрела на неё так
же, как в воскресенье в прихожей: тяжело и внимательно. –
Мне сказали, можно забрать.

– Можно, – сказала Вера. – Пойдёмте, я открою.
Бытовка Басова была три на четыре, с окном, закрашен-

ным снизу до половины, потому что из него дуло. Внутри
стоял стол, табурет, шкафчик с двумя полками, на гвозде ви-
сел ватник, а на столе лежал пояс — серый, выцветший, с
карабином на бедре. Вера сняла его с гвоздя в пятницу и так
и не повесила обратно.

Ольга остановилась на пороге.
– Пусть лежит, – сказала она. – Я его не возьму. Я его в



 
 
 

руки не возьму, вы не думайте, что я боюсь. Просто если я
его принесу домой, сын спросит: а что это. Я не знаю, что
ответить.

Она достала из шкафчика чайник, кружку с отбитой руч-
кой, две рубашки, бритву в футляре, линейку, полотенце, же-
стяную банку с чаем, и всё это складывала в сумку не как в
сумку, а как в ящик, — ровно, углами. Ватник она сняла с
гвоздя и подержала в руках.

– В кармане фал, – сказала Вера. – Я его достала. Он у
меня.

– Оставьте себе, – сказала Ольга. – Мама умерла восемь
лет назад, мне тридцать один, у меня ребёнок. Куда я фал.

Она опустила ватник в сумку, подумала и вытащила об-
ратно, свернула и положила на стол.

– Пусть тут останется. Здесь хотя бы место его.
Вера стояла и смотрела, как дочь мастера разбирает его

бытовку, и в голове у неё было то, о чём она думала с пятни-
цы и никак не могла решить: просить или не просить. Про-
сить было нельзя, потому что человек хоронил отца. Не про-
сить было нельзя, потому что больше просить будет не у ко-
го.

– Ольга Петровна, – сказала она наконец. – Мне нужна
ваша помощь. Не сейчас, а вообще.

– Ну.
– Ваш отец расписывался дома? Есть что-нибудь, где сто-

ит его подпись — не на работе, а вообще: квитанции, заяв-



 
 
 

ление, что-нибудь с датой?
Ольга посмотрела на неё и села на табурет, чего Вера от

неё не ожидала: она думала, дочь мастера будет стоять до
конца, как стояла в прихожей.

– Есть, – сказала она. – Я в феврале помогала ему с соц-
защитой, он в марте подписывал заявление. Я бумаги не вы-
кидываю, у меня всё в папке лежит. Дома. А что вы хотите?

– Я хочу, чтобы кто-то, кроме меня, сказал, что подпись
в этой бумаге — не его, – сказала Вера и достала из папки
копию акта. – Вот. Посмотрите. Только честно, Ольга Пет-
ровна. Если это он — скажите «он».

Ольга взяла лист обеими руками и держала его долго, ми-
нуты две, и Вера слышала, как за стеной бытовки кто-то из
арматурщиков бьёт молотком по железу, ровно, как метро-
ном.

– Нет, – сказала Ольга. – Это не он.
– Почему?
– Он писал мелко, – сказала Ольга. – Он мне письма писал

мелко, как бухгалтер, и «б» у него была с петлёй, я в детстве
смеялась, что у него буквы как у кошки хвостики. А это, –
она показала ногтем на подпись, – это кто-то другой. И, –
она прищурилась, – знаете, что ещё? Он никогда не писал
«Басов П. И.». Он писал «П. Басов». Всегда. Всю жизнь. Он
говорил: «Ильич — это отчество, его в бумагах не пишут».

Они посидели в бытовке ещё минут десять. Вера рассказа-
ла ей про акт всё, что знала сама, без версий и без «я думаю»:



 
 
 

про объём, про лист двенадцатый, про реестр, в котором нет
номера тридцать четыре, и про приложения, которых нет в
деле. Ольга слушала, не перебивая, и один раз кивнула.

– Я вам напишу, – сказала она. – Объяснение. Как я узна-
ла, что он мне звонил, и что он говорил, и что подпись не его.
Только я напишу от руки и привезу, потому что я не умею
печатать, а если я напечатаю, то это уже будет ваша бумага,
а не моя.

– Привезите, – сказала Вера. – И ещё одна просьба. Если
вам позвонят из треста или из милиции и спросят про отца
— не подписывайте ничего, кроме того, что напишете сами.
И не соглашайтесь на «мы всё оформим, вам только распи-
саться». Никогда.

– А так бывает?
– Так делают всегда, – сказала Вера.
***
В двенадцать она позвонила в лабораторию.
– Инга, это Мохова. Один вопрос, короткий. У тебя есть

протокол лабораторных испытаний по бетону девятого этажа
дома номер два?

– Какого числа?
– Любой.
Инга помолчала, и в трубке было слышно, как она что-

то переставляет на столе — она всегда что-то переставляла,
разговаривая по телефону.

– Ни одного нет, – сказала она. – Я тебе говорю заранее



 
 
 

и официально, чтобы ты потом не думала, что я их спрята-
ла. По вашему девятому этажу протоколов я не оформляла.
Образцы я у вас брала, но протоколов нет.

– Почему?
– Потому что протокол — это когда серия полная, – ска-

зала Инга. – А когда из серии не хватает кубика, протокол не
пишут, кубик допишут. Я вам это не говорила.

Она положила трубку раньше, чем Вера успела спросить
про кубик.

Потом Вера позвонила в сметный отдел, а точнее, туда, где
всегда отвечает только Нонна Павловна и всегда знает, кто
звонит, хотя телефона с определителем ни у кого в конторе
не было.

– Нонна Павловна, это Мохова. Скажите, сколько денег
в пятидесяти двух и четырёх десятых кубометрах бетона в
колоннах?

– В девять этажей? – уточнила сметчица. – Сто восемьде-
сят шесть тысяч, если по расценке третьего квартала, и сто
девяносто четыре, если по кварталу четвёртому, потому что
с четвёртого у нас индексы. Ты зачем объём считаешь?

– Так получилось.
– Не считай ты объём, – сказала Нонна Павловна спокой-

но, как советуют менять масло. – Объём потом любой инже-
нер пересчитает, и пересчитает правильно. Ты цену подписи
считай. У подписи цена другая, и она не в смете.

***



 
 
 

Ольга ушла в половине второго, с сумкой, в которой ле-
жали чайник, две рубашки, бритва и линейка. Ватник остал-
ся лежать на столе, а рядом с ним — пояс с карабином, и бы-
товка стала похожа на комнату, из которой вышел человек,
а не на комнату, в которой что-то случилось.

***
Вечером Вера пошла на почту.
Она пришла в самое неудобное время, когда все получают

пенсию, и отстояла очередь сорок минут, держа в руке кон-
верт, в котором лежали шесть копий: обе стороны акта но-
мер тридцать четыре, лист восемьдесят четыре журнала бе-
тонных работ с записью за восьмое августа, листы восемьде-
сят пять и восемьдесят шесть — с записями за одиннадца-
тое, — паспорт качества бетонной смеси номер 2147 и стра-
ница журнала входного контроля с её вчерашней записью.

Она отправила это заказным письмом на свой адрес, на
съёмную квартиру на Заводской, и в описи написала назва-
ния всех шести документов, по строчке на каждый.

Девушка в окошке спросила обычное:
– Что там, документы?
– Документы.
– С уведомлением будете брать?
– Буду, – сказала Вера.
Она вышла на улицу с квитанцией в руке, и квитанция

была маленькая — тонкий кассовый листок с номером от-
правления, датой, временем и суммой. Тридцать два рубля.



 
 
 

Вера шла к остановке и держала этот листок, как держат
что-то хрупкое, и думала о том, что теперь у акта номер
тридцать четыре есть две даты. Первая — восьмое августа,
поставленная рукой, которую никто не видел за работой. И
вторая — двенадцатое августа, поставленная не человеком,
а кассовым аппаратом на почте, и эту дату нельзя ни угово-
рить, ни переставить, ни подписать задним числом, потому
что у неё нет автора. У неё есть только время.

Бумага работает, пока ты идёшь. Токарев, когда говорил
это, имел в виду совсем другое: он имел в виду, что бумага
должна работать на сроки. Вера теперь знала, что это рабо-
тает и в обратную сторону, и что самое сильное, что бывает в
деле, — это пачка копий, отправленная почтой, потому что
почта, в отличие от стройки, никогда никого не жалеет.



 
 
 

 
Глава 5. Табель

 
С почты Вера вернулась в контору в десять минут вось-

мого, потому что машина стояла у конторы, а не у дома, и
потому что ехать на Заводскую означало признать, что рабо-
чий день кончился.

Люба уже ушла и оставила на столе записку, придавлен-
ную степлером:

«Вера Сергеевна! Из бухгалтерии вернули табели за июль
по дому 2. Просят к 14-му, там что-то не сходится по часам.
Я смотреть не стала, у меня отчёт. Люба. P. S. Папку поло-
жила у вас на столе, не в шкаф, чтобы вы сразу увидели».

Папка была толстая, картонная, с завязками, и на ней си-
ним фломастером — Любиным, круглым — было написано:
«Табели учёта рабочего времени. Дом № 2. Май — август
2008 г.».

Вера села и сняла завязки.
Она полезла в эту папку не за часами. Ей нужны были фа-

милии.
До сих пор у неё в деле были только документы: журнал

бетонных работ, акт, записка, квитанция с почты. Докумен-
ты показывали, что подпись под актом поставил не тот чело-
век и что в журнале стоит объём двух захваток вместо одной.
Документы не показывали ничего про то, кто вязал арматуру
в колоннах второй захватки в те четыре дня, когда она была



 
 
 

там и слышала, как внизу стучат по железу. А ей нужен был
человек. Не для суда — суд ещё будет или не будет, — а для
того, чтобы однажды в кабинете, при ком-то, кто-то, кроме
неё, сказал вслух: «мы ставили четырнадцать, потому что во-
семнадцатого не было на складе, и мы говорили мастеру, и
он говорил, что так нельзя».

Поэтому она открыла табель за июль и стала искать бри-
гаду.

***
Табель учёта рабочего времени — это лист, который на

площадке не любит никто.
Сверху шапка: организация, объект, месяц, год. Слева ко-

лонка табельных номеров, потом фамилия с инициалами —
или с полным именем и отчеством, если кадры составля-
ли список не спеша, — потом профессия и разряд. Дальше
тридцать одна клетка: дни месяца, в которых стоит либо бук-
ва, либо ничего. «Я» — явка, «В» — выходной, «Б» — боль-
ничный, «О» — отпуск, «П» — прогул, «К» — командиров-
ка. Итоги: сколько дней, сколько часов. Внизу три подписи:
составил, проверил, утвердил.

За июль по дому номер два в табеле стояло двадцать две
фамилии.

Вера прочитала список сверху донизу, потом снизу до вер-
ху, потом взяла карандаш и стала ставить галочки напротив
тех, кому могла поставить лицо.

Копылов Сергей Николаевич, электросварщик, — этот ей



 
 
 

сам в пятницу рассказывал, как варил восемь часов на пя-
том. Сизов Виктор Петрович, бетонщик, — его все звали Ви-
тя, он всегда первым залезал на захватку. Усманов Ринат,
арматурщик, — тот, что в июне привёз ей из города банку
краски, потому что её краска кончилась, а красить марки-
ровку надо было в тот же день. Гринько Валентина Иванов-
на, машинист башенного крана. Дятлова Клавдия Петров-
на, кладовщик. Ещё четверо: арматурщик, два бетонщика и
женщина-подсобница, которая подметала бетон на перекры-
тиях и всегда здоровалась первой.

Девять человек. Из двадцати двух.
Остальные тринадцать фамилий были написаны так, как

пишут в кадрах, а не на площадке: фамилия, полное имя,
полное отчество. Арматурщик третьего разряда Дьячков
Алексей Иванович. Бетонщик второго разряда Ковалёв Ни-
колай Степанович. Подсобный рабочий Мальцева Татьяна
Андреевна. Подсобный рабочий Абрамов Пётр Петрович. И
так далее — тринадцать строчек, из которых Вера не знала
ни одной.

Она отложила карандаш и стала смотреть на клетки.
И вот тут в табеле стало видно то, ради чего в него вооб-

ще смотрят, — потому что часы в табеле нельзя подделать
так же, как подпись, часы надо рисовать клетка за клеткой,
а рисовать долго.

У девяти знакомых часов было не поровну. Копылов в
июле работал семь с половиной в один день, одиннадцать в



 
 
 

другой и четыре в день, когда ломался аппарат. У Усмано-
ва стояло два «Б» — он был на больничном с четырнадцато-
го по пятнадцатое, Вера это помнила, потому что из-за него
сдвинулось армирование третьей захватки. У Сизова стояло
два «П» — прогула, из-за которых Жбанов орал на всю пла-
нёрку. У Гринько по пятницам стояло «Я» на четыре часа,
потому что по пятницам она уходила за внуком в садик, и
это было оформлено приказом.

У тринадцати незнакомых стояло ровно восемь часов
каждый рабочий день. Двадцать три рабочих дня в июле.
Двадцать три раза по восемь. Ни выходных в неурочное вре-
мя, ни больничного, ни отгула, ни прогула, ни сокращённого
дня перед праздником.

Вера знала, как выглядит табель живого человека, пото-
му что рисовала их четыре года. Живой человек неровный.
У живого человека в июле обязательно есть день, когда он
ушёл в два, потому что бетон в жару не льют, и день, когда
он остался до девяти, потому что не успели, и день, когда он
не пришёл, потому что у него заболел ребёнок. Ровные часы
бывают у одного человека в одном месяце, если ему очень
повезло. Двадцать три раза по восемь у тринадцати человек
подряд не бывает никогда, потому что так не бывает жизни.

Она взяла линейку и проверила номера.
У знакомых номера были из первой сотни и из второй: 94,

118, 137, 206, 211. У тринадцати незнакомых — 401, 402,
403 и так далее до 422, и это была ровная серия без про-



 
 
 

пусков, кроме одного. Номер 412 стоял дважды: у Дьячкова
Алексея Ивановича и у Дьяченко Анатолия Николаевича.

Вера посмотрела на эту клетку долго. Она представила,
как это делалось: человек сидит вечером с листом, на кото-
ром уже написано тринадцать фамилий, и ставит номера по
порядку, потому что так быстрее, и на двенадцатой строчке
сбивается, и ставит тот же номер второй раз, и не проверя-
ет, потому что проверять — это значит перечитывать то, что
уже написано, а зачем.

Дальше были даты приёма. У тринадцати стояло одно и
то же: первое июля. Ни у одного не было увольнения. Зато
в августовском табеле, том, что лежал в той же папке и был
заполнен уже наполовину, потому что август шёл двенадца-
тый день, этих тринадцати не было вообще. Ни одной фами-
лии. Все девять знакомых на месте, все тринадцать незнако-
мых исчезли, и в августовском табеле стояло ровно девять
человек.

Вера откинулась на спинку стула.
Тринадцать человек жили на этой стройке ровно один ме-

сяц — июль. В июне их не было, в августе их нет. В июле они
были, все тринадцать, и в июле по дому номер два закрыва-
ли объёмы.

***
Она открыла журнал учёта средств индивидуальной защи-

ты.
Это была тонкая книга в клеёнчатой обложке, которую в



 
 
 

тресте спрашивали на той неделе, что была до этой, и кото-
рую Вера с тех пор знала наизусть. Четыре графы: кому, что,
когда, подпись. За июль по дому номер два в ней стояло: ка-
сок — шесть, сапог резиновых — четыре пары, рукавиц —
две пары, фалов страховочных — один, Басову, да и тот пя-
того августа.

Тринадцать фамилий из табеля не встречались в этом
журнале ни разу. За весь год.

Вера понимала про это всё, что нужно понимать, потому
что она сама выдавала это по бумаге: спецодежда и средства
защиты выдаются под подпись и списываются по ведомости.
Человек, который приходит на площадку, получает каску в
первый день, потому что без каски его не пустит охрана, а
охрана — это Штырь, а Штырь без каски не пустит ни заказ-
чика, ни прокурора. Тринадцать человек не получили ни од-
ной каски. Значит, тринадцать человек на площадку не при-
ходили.

Она взяла калькулятор, который лежал в столе с апреля и
которым она пользовалась только для объёмов.

Тринадцать человек. Двадцать три рабочих дня. Восемь
часов. Две тысячи триста девяносто два часа.

Потом она открыла вторую часть папки — наряды за июль
— и стала складывать по ним, потому что наряд и табель
должны сходиться, как две половины одного замка: наряд го-
ворит, сколько работы сделано, табель говорит, сколько лю-
дей её делало, и если одно с другим не сходится, значит, в



 
 
 

одном из двух документов есть лишние люди или лишние
кубы.

По нарядам за июль по дому номер два она насчитала ты-
сячу четыреста девяносто один человеко-час.

В табеле было три тысячи четыреста шестьдесят восемь
часов. В нарядах — тысяча четыреста девяносто один. Раз-
ница — тысяча девятьсот семьдесят семь часов, за которые
надо кому-то заплатить и под которые нет ни одного закры-
того наряда.

Вера нашла в наряде расценку и разделила деньги на часы.
Получилось девяносто шесть рублей в час.

Тысяча девятьсот семьдесят семь часов по девяносто
шесть рублей — это сто девяносто тысяч рублей за один ме-
сяц. За июль. По одному дому. За работу, которой на этом
доме не было.

И тут же стало понятно, зачем бухгалтерия вернула та-
бель. Часы в нём не сходились с нарядами не потому, что
кто-то ошибся в арифметике, а потому, что у этих часов не
было работы, а без работы часы не начисляют. Кто-то полу-
чил июльскую зарплату по табелю, и в бухгалтерии на этого
кого-то не нашлось ни одного наряда, и бухгалтерия сделала
то, что делает любая бухгалтерия: принесла папку обратно и
попросила её объяснить.

***
Она перевернула июльский табель на последний лист, где

стоят подписи.



 
 
 

«Составил — производитель работ». Подпись Жбанова:
прямая, широкая, с сильным нажимом, синей шариковой, —
та же рука, что в акте и в журнале бетонных работ, только на
этот раз она стояла на своём месте, под своим документом, и
это была не подделка, а подпись, поставленная добровольно.
«Проверил — начальник участка». Подпись Токарева, ров-
ная, как под копирку, у него всегда так. «Утвердил» — пу-
сто. Графа директора не заполнена, и табель всё равно ушёл
в бухгалтерию, потому что в бухгалтерии смотрят на часы, а
не на пустую графу.

Вера отложила калькулятор и подумала о том, что чело-
век, вписавший тринадцать фамилий, — это ещё половина
дела, и не самая важная.

Мёртвые души — это не то, что человек написал. Мёртвые
души — это то, что человек прочитал и не вычеркнул.

Табель нельзя подписать, не увидев. Его нельзя принять
по телефону, как принимают бетон или акт: в табеле трид-
цать одна клетка на каждого человека и в каждой клетке ча-
сы, а часы — это деньги, которые уйдут из кассы. Любой,
кто хоть раз видел, как начисляют зарплату, знает: сначала
сверяют наряд с табелем, потому что наряд — это объём, а
табель — это люди, и только вместе они дают сумму. Тот,
кто проверял этот табель, смотрел на двадцать две фамилии,
из которых знал в лицо девять. Он не мог их не пересчитать.
И он их не пересчитал.

***



 
 
 

В тумбе под столом, в папке с надписью: «Приказы и рас-
поряжения, 2008 г.», Вера нашла приказ номер сорок семь
от первого июля.

Бумага была факсовая, серо-серая, с заломом по краю и с
той слабой полосой, которая остаётся на термобумаге, если
факс стоит в конторе у окна и его пригревает солнце. В при-
казе стояло: «Принять с 1 июля 2008 года на объект „Поле-
вой“ (дом № 2) нижепоименованных работников с испыта-
тельным сроком один месяц». И тринадцать фамилий в стол-
бик, с полными именами и отчествами, — ровно те же три-
надцать, что стояли в табеле.

Внизу: «Основание: заявления работников». Подпись: ди-
ректор Мезенцев.

Заявлений в папке не было.
Вера проверила свой входящий журнал — ту тонкую тет-

радь, в которой она записывала всё, что приходило в ПТО и
что из ПТО уходило, потому что без этого в её работе нель-
зя было доказать даже то, что она отдала документ. Приказа
номер сорок семь в журнале не было. Как не было в нём и
акта номер тридцать четыре.

Два документа за один месяц, и оба мимо.
В ПТО всё, что живёт, имеет номер: письмо, акт, заявка,

счёт, факс, даже листок с температурой бетона. Номер — это
место в деле. То, у чего номера нет, живёт не в деле, а рядом
с ним, и достают его оттуда только тогда, когда надо объяс-
нить, откуда взялись люди или деньги.



 
 
 

***
Потом она села и сделала то, что умела лучше всего.
Она взяла лист и составила сверку — длинную, на две

страницы, с шапкой: «Сверка часов табеля учёта рабочего
времени за июль 2008 года по объекту „Полевой“, дом № 2, с
нарядами и журналом учёта средств индивидуальной защи-
ты». И таблицу в шесть граф: номер строки, табельный но-
мер, фамилия, часы по табелю, часы по нарядам, средства
защиты (каска, сапоги, рукавицы).

Двадцать две строки. У девяти в графе про спецодежду
стояло то, что стояло в журнале: шесть касок, четыре пары
сапог, две пары рукавиц, один фал. У тринадцати — три пу-
стые клетки, и в графе «примечание» у всех тринадцати од-
но и то же слово: «не наблюдался».

Она подписала сверку и поставила дату.
Сверка ничего не доказывает. Сверка показывает, куда

смотреть, — и это, если честно, было больше доказательства,
потому что смотреть в этом деле было некому.

За три года в ПТО никто ни разу не положил табель и на-
ряд рядом. Ни проверяющий, ни ревизор, ни она сама. От-
дельно табель был прекрасен, отдельно наряд был безупре-
чен, а вместе они были преступлением.

***
В двадцать минут девятого она пошла к воротам.
В будке горел телевизор, и Штырь, как всегда, писал в

журнал синими чернилами.



 
 
 

– Штырь, – сказала Вера, – а журналы пропусков за июль
у тебя?

– У меня, – сказал он. – Только не в будке. Журналы за
месяц я сдаю.

– Кому?
– Первого числа сдаю, – сказал Штырь, не отрываясь от

экрана. – Прорабу.
– Жбанову?
– А кому ещё. Он же по объекту старший, у него и ключи,

и журналы, и вся бумага от охраны. Я человек маленький, у
меня что сдал, то и сдал.

– А у тебя копия остаётся?
– Копия, – сказал Штырь с уважением, будто услышал хо-

рошее слово. – Копия, Мохова, это у вас в ПТО копироваль-
ная машина. У меня один журнал и одна ручка.

Он поставил точку и посмотрел на неё наконец.
– Ты его в конторе спроси. Он за июль всё сдал, у него в

кабинете полка.
– Он не в конторе, – сказала Вера. – Он в бытовке.
– Ну вот, – сказал Штырь и вернулся к телевизору. – Зна-

чит, у него в бытовке полка.
***
В бытовке сварщиков горел свет. Копылов варил на тре-

тьем доме до девяти и теперь складывал аппарат.
– Сергей Николаевич, – сказала Вера с порога. – Один во-

прос. Кто такой Рыжиков А. В.?



 
 
 

Копылов выпрямился, снял маску, которую держал на за-
тылке, и посмотрел на неё, как смотрят на человека, который
спросил про покойника.

– Рыжиков? Бригадир. Бетонщики его были, он с ними с
весны стоял. В мае уехал.

– Куда?
– Домой. У него мать в Узловой, он туда и собирался. У

него тут с Токаревым вышло, – Копылов повёл рукой, пока-
зывая что-то неопределённое, – ну, поговорили. Он собрал-
ся и уехал, я его сам на автобус подвозил, у него сумка была
и сварочный зажим, он у нас в бригаде такой один.

– Он уволился?
– Он уехал, – сказал Копылов. – У нас разница есть, уво-

лился или уехал, но в табеле, я думаю, он написан одинаково.
– А кто сейчас бригадир?
– Сизов. С мая Сизов.
Вера вынула из папки лист и показала ему наряд.
– Тут за июль стоит подпись бригадира. Рыжиков.
Копылов посмотрел, и лицо у него стало скучным — так

бывает у людей, которые всю жизнь читают бумаги про себя
и давно перестали им удивляться.

– Ну, – сказал он. – Значит, он приехал обратно и распи-
сался. Я в мае подвозил, а в июле не подвозил. Может, он на
выходные приезжал.

– Сергей Николаевич.
– Вера, – сказал Копылов и надел маску, хотя варить было



 
 
 

уже нечего. – Я тебе про сварку могу всё рассказать. Про
Сизова, про Усманова, про то, кто что делает. Про то, кто
в бумаге расписывается, я тебе не расскажу, потому что я в
тех бумагах не расписываюсь.

Он помолчал и добавил уже через маску, глухо:
– Вторую захватку мы вязали вчетвером. Плюс двое на

подаче, с краном. Четыре дня. Я на первом дне выпуска до
одиннадцати вечера варил, потому что нам сдвинули график
на три дня раньше. Хочешь — это я тебе и в кабинете скажу,
где скажешь.

– Хочу, – сказала Вера.
***
Домой она не поехала. Она вернулась в контору, включила

настольную лампу и позвонила Нонне Павловне, потому что
было уже половина одиннадцатого и звонить раньше было
неудобно, а звонить позже — невозможно.

– Нонна Павловна, извините за позднее. Мохова.
– Я поняла, что Мохова, у меня на аппарате номер видно,

хоть аппарат и без определителя. Что случилось?
– У вас есть наряд-задание номер двадцать семь по дому

два? За июль. Бетонные работы, бригада номер четыре.
– У меня всё есть, – сказала Нонна Павловна. – Я тридцать

один год считаю и ни одного наряда не выбросила, потому
что потом их ищут, а их уже нет.

– Там подпись бригадира. Рыжиков.
В трубке стало тихо. Вера слышала, как на кухне у смет-



 
 
 

чицы идёт вода из крана, ровно, как из трубы для поливки.
– Приходите, – сказала Нонна Павловна. – Только не в

контору. Утром у меня комиссия по зарплате, а в конторе
три человека и все слушают. Приходите в четверг, к обеду.
Я в сметном буду одна.

– Спасибо.
– И вот ещё, Мохова. – Сметчица сказала это другим голо-

сом, суше, — так говорят вещи, которые не хотят говорить.
– Вы часы не считайте. Часы — это арифметика, а арифме-
тика у вас сойдётся сама. Вы считайте, кто их закрывает.

***
В начале двенадцатого, когда весь объект спал, кроме вто-

рой смены на третьем доме, Вера сидела над табелем и скла-
дывала столбик из двадцати двух фамилий.

Она выписывала их на отдельный лист, в одну колонку,
и напротив каждой ставила одно слово. Напротив девяти —
«видела». Напротив тринадцати — «не видела».

А когда выписала все, посмотрела на журнал бетонных ра-
бот, который лежал тут же, и увидела то, мимо чего прошла
вчера, потому что вчера у неё были другие глаза.

Запись за седьмое августа, его рука: бетонирование вто-
рой захватки закончено, двадцать шесть и две десятых ку-
ба. Акт освидетельствования скрытых работ по армирова-
нию второй захватки — восьмое августа.

Она положила два листа рядом, копию журнала и копию
акта, и долго смотрела, как два числа стоят далеко друг от



 
 
 

друга и как хорошо им друг от друга далеко.
Седьмого августа колонны второй захватки залили. Вось-

мого августа составили акт на то, что до заливки должен был
осмотреть человек, и осмотреть он мог только до заливки,
потому что после заливки смотреть уже нечего: арматура в
бетоне.

Акт скрытых работ, составленный на следующий день по-
сле того, как работа стала скрытой.

В тот самый день, когда человек, который должен был её
осмотреть и не принял, упал с девятого этажа в лестничный
проём, мёртвый акт подписал мёртвой рукой — и умерший
человек стал ответственным за то, чего он не делал, потому
что ответственным в этом деле всегда становится тот, кто
уже ничего не скажет.

Домой Вера пришла в час ночи. Лист с двумя колонками
она положила в папку «Отчёты по объёмам за июль», в са-
мый конец, за сводки, где его никто не стал бы искать, даже
если бы знал, что он есть.

В табеле за июль по дому номер два было двадцать два
человека и три тысячи четыреста шестьдесят восемь часов.
На площадке в июле было девять человек, и вязали вторую
захватку шесть из них за четыре дня.

Сходилось всё. Арматура сходилась с проектом на бумаге
и не сходилась в колонне. Часы сходились в табеле и не схо-
дились с нарядами. Подписи сходились в графах и не сходи-
лись с руками.



 
 
 

Не сходились только люди — единственное, что на строй-
ке нельзя подшить в папку.



 
 
 

 
Глава 6. Кубик

 
В лабораторию Вера приехала без пяти восемь, потому

что знала: до восьми Инга Лапина бывает одна, а одна она
бывает только до обеда.

Лаборатория стояла за механическим цехом, в одноэтаж-
ной пристройке из силикатного кирпича, и на ней была таб-
личка, крашенная поверх старой: «Строительная лаборато-
рия». Под слоем краски читалось «Склад № 3». Вера всегда
думала, что в этом есть что-то правильное, только не могла
сформулировать что.

Внутри было две комнаты. Первая — кабинет: стол, сейф,
два шкафа с журналами, на стене график испытаний, на под-
оконнике банки с цементом, подписанные и накрытые крыш-
ками. Вторая — зал, и в зале стояло то, ради чего сюда ездят:
гидравлический пресс на сто тонн, зелёный, с круглым ма-
нометром и стрелкой, которая ходит по циферблату медлен-
но, как часовая. Между нижней плитой и верхней — зазор
ровно под кубик десять на десять на десять.

Пахло маслом, цементом и водой из бака. Вера любила
этот запах, потому что он был честный: здесь ничего не под-
писывали не читая, здесь мерили.

Инга Лапина сидела за столом в халате, в очках, и раскла-
дывала на листе бумаги бумажные бирки — узкие полоски,
на которых она выводила номер серии и дату. Руки у неё бы-



 
 
 

ли в цементной пыли, а почерк — круглый, ровный, как у
человека, которого в училище учили писать в журналах.

– Вера Сергеевна? – Инга встала и одёрнула халат. – Я
думала, вы после обеда.

– Я до обеда, – сказала Вера. – Потому что после обеда в
лаборатории бывает много людей.

Инга посмотрела на неё и села обратно. В этом взгляде
было всё, что Вера ожидала увидеть: она ждала, что кто-ни-
будь однажды приедет.

***
Лабораторный кубик — самая простая вещь на стройке и

самая упрямая.
Форму из трёх разборных стенок и поддона заполняют бе-

тонной смесью в три слоя, каждый слой штыкуют стальным
стержнем шестнадцать раз, потом сутки кубик стоит в фор-
ме, потом его достают, пишут на грани номер серии и дату
отбора краской или чернилами и кладут в бак с водой в каме-
ру нормального твердения, где температура двадцать плюс-
минус два градуса, а влажность такая, что у человека, вошед-
шего туда, через минуту мокро за воротником.

Отбирают серию, а не один кубик. В серии три кубика.
Один испытывают на седьмые сутки — это как температура
у человека: ещё не диагноз, но уже видно. Второй испыты-
вают на двадцать восьмые сутки, и это уже ответ, потому что
именно к двадцати восьми суткам бетон набирает проектную
прочность. Третий держат в запасе: он называется арбитраж-



 
 
 

ный, и он нужен на случай спора — чтобы, когда спор при-
дёт, было чем ответить, а не чем объяснить.

– Вы привезли? – спросила Инга.
Вера положила на стол накладную в двух экземплярах и

расписалась на обоих. По накладной от одиннадцатого авгу-
ста лаборатория принимала три серии, отобранные на тре-
тьей захватке в присутствии инженера ПТО: девять кубиков,
три короба, маркировка 9-2/3-1, 9-2/3-2, 9-2/3-3.

Инга прочитала накладную до конца, дошла до подписи и
остановилась.

– Три серии, – сказала она. – Полные.
– Полные.
– У меня с июля по этому дому не было ни одной полной

серии. – Инга сказала это ровно, без жалобы, и только потом
подняла глаза. – Вы первая, кто привёз три короба за один
раз.

Она встала и пошла в зал. Вера пошла за ней.
В углу, на поддоне, стояли три деревянных короба с

бирками. Инга открыла крышку первого, посчитала кубики
пальцем, как считают в уме детей, и закрыла.

– Седьмые сутки у них восемнадцатого, – сказала она. –
Двадцать восьмые — восьмого сентября. Раньше испытать
нельзя, будете вводить себя в заблуждение. Если раньше во-
семнадцатого в деле появится протокол — значит, протокол
липовый.

Вера достала ежедневник и записала: 18.08 — семь суток,



 
 
 

третья захватка.
– Инга, – сказала она. – У вас есть журнал регистрации

проб?
– Есть.
– Дайте посмотреть по девятому этажу. Мне нужно всё:

сколько серий, кем отобраны, где результаты.
Инга не пошла к шкафу. Она стояла и смотрела в сторону

пресса, как будто считала что-то, чего Вера не могла видеть.
– Вы в понедельник звонили, – сказала она наконец. – Я

трубку бросила.
– Я помню.
– Я её бросила не потому, что вы спросили про кубик. Я её

бросила потому, что в пятницу, – Инга сказала «в пятницу»
тише, – у меня из-под замка пропали два кубика. И я вас
услышала, и мне показалось, что вы уже про них знаете.

***
В журнале регистрации проб, который Инга положила на

стол, было девять серий по дому номер два.
Четыре серии — июньские, по третьему, четвёртому и пя-

тому этажам, к ним протоколы были, и в протоколах всё схо-
дилось: разрушающая нагрузка, пересчёт, класс. Пятая се-
рия, от двадцать девятого июля, была по первому дому, её
отбирали на перекрытии, и по ней тоже был протокол.

А дальше пошли четыре серии подряд, все по девятому
этажу дома номер два, и напротив каждой в графе «резуль-
тат» стоял прочерк.



 
 
 

Серия 9-2/1 — отбор пятого августа, первая захватка, ото-
брал мастер Басов. Три кубика. Прочерк. Серия 9-2/2 — от-
бор седьмого августа, вторая захватка, отобрал и расписал-
ся в журнале прораб Жбанов. Три кубика. Прочерк. Серия
9-2/3 — отбор одиннадцатого августа. Вера сама её привез-
ла. И ещё одна серия без номера, от тридцать первого июля
— там было написано «отбор по требованию технического
надзора», и тоже без результата.

– Четыре серии, – сказала Вера. – Это двенадцать кубиков,
которые в журнале есть, а результата не имеют.

– Одиннадцать, – сказала Инга. – Потому что по девя-
той-два-один два кубика у меня в воскресенье были, а в по-
недельник их не стало.

– А третий?
– Третий лежит. – Инга кивнула на камеру нормального

твердения. – Он один, и с ним ничего сделать нельзя. Серия
считается закрытой, когда она вся: или все три в лаборато-
рии, или три результата в журнале. С одним кубиком я про-
токол выдать не могу, потому что любой, кто захочет, ска-
жет: а где остальные два? Может, вы их разрушили, потому
что они плохие.

– И вы решили не говорить никому.
– Я решила молчать три дня. – Инга сняла очки и стала

протирать их полой халата, и без очков у неё было другое
лицо, очень молодое. – С пятницы по понедельник. В пятни-
цу я тут всё перерыла, весь зал, я думала — я их куда-то по-



 
 
 

ставила, я думала, я с ума схожу. В воскресенье я пришла с
утра и посчитала всё, что у меня есть, поштучно. Два кубика
серии девять-два-один пропали между пятницей и воскресе-
ньем. Ключ от зала есть у меня, у начальника лаборатории в
тресте и в диспетчерской. И замок там такой, что открыва-
ется гвоздём, если человек знает, как.

– Почему вы мне не позвонили?
– Потому что недостача кубиков — это недостача, за ко-

торую отвечаю я, – сказала Инга. – Я за них расписывалась
в накладной. Я первый год после распределения, я живу в
общежитии, у меня мать и сестра в райцентре, и, если мне
напишут недостачу образцов, меня уберут из лаборатории.
И тогда я буду сидеть на объекте и рисовать табели, как все,
и ничего больше не смогу.

Вера молчала. В этом месте полагалось сказать что-то уте-
шительное, и она не хотела этого говорить, потому что Инга
была права, а утешать правого — значит ему врать.

– Инга, – сказала она. – А если эти два кубика не пропали?
***
Дальше разговаривать им не дали, и это оказалось к луч-

шему, потому что в зал вошёл Жбанов.
Вера услышала его раньше, чем увидела: он всегда стучал

по косяку одним пальцем, два раза, как в дверь, которую всё
равно откроют.

– Инга, здорово. – Он посмотрел на Веру, кивнул, и ки-
вок был вежливый. – Мохова, ты чего тут, утро начинаешь



 
 
 

с лаборатории?
– Привезла образцы по третьей захватке, – сказала Вера.

– По накладной.
– По накладной, – повторил Жбанов. – Хорошо, что по

накладной. А то у меня в журнале отбор записан, а образцов
никто не видел.

– Их видели, – сказала Вера. – И я, и водитель, и вы, пото-
му что вы при этом стояли и смотрели, как я их опечатываю.

Инга поставила на стол три короба с бирками и накрыла
их крышками поочерёдно, каждый раз плотно, до стука.

Жбанов смотрел не на короба, а на Ингу, и это длилось
секунды три.

– Инга, – сказал он другим голосом. – Я к тебе не с этим.
У меня по первому дому серия июльская, двадцать девятое.
Мне протокол нужен сегодня, у меня КС на подписи.

– По двадцать девятому протокол вам выписан в пятницу,
– сказала Инга, не поднимая головы. – Он в первом шкафу,
вторая папка снизу, я вам его вынесла, а вы сказали, что зай-
дёте потом.

Жбанов помолчал. Вера в этот момент увидела, как он ре-
шает: при Инге продолжать нельзя, Инга — свидетель, кото-
рого потом можно прижать тем, за что он держит её давно,
но при ней — нельзя.

– Ну, значит, зайду потом, – сказал он и ушёл, стуча по
цементному полу так, как ходят люди, которым здесь ничего
не страшно.



 
 
 

Инга дождалась, пока шаги стихли, села на табурет и ска-
зала совсем тихо:

– Он был тут в пятницу.
– Когда?
– В обед, – сказала Инга. – Он заходил и стоял вот тут, у

поддона. И я ушла в кабинет, потому что у меня был телефон
Москвы, а когда вернулась, его уже не было.

***
В подвал дома номер два Вера спустилась в двенадцать

часов дня, с ключами, которые ей отдала Ольга.
Ольга привезла их в понедельник вместе с объяснением,

написанным от руки, и с мартовским заявлением отца в соц-
защиту как свободным образцом подписи. В свёртке из газе-
ты было четыре ключа, и на них была привязана картонка,
на которой рукой Басова было написано: «быт.», «каптёрка»,
«шкаф», «домой». Вера спросила тогда, от чего четвёртый,
и Ольга сказала: «Не знаю. Он, наверное, и сам не знал».

Каптёрка мастера была в подвале, за узким проходом меж-
ду колоннами, рядом с отсеком, где стояли краска и мети-
зы, и где Клавдия Петровна держала то, чего не должно быть
в общем складе. В воскресенье там не было никого, кроме
кошки.

Шкаф был железный, выкрашенный зелёной краской, с
одной петлёй сломанной. Четвёртый ключ подошёл к замку
с первого оборота, и это почему-то было больно: человек со-
брал ключи связкой и подписал картонку, чтобы однажды в



 
 
 

этот подвал кто-нибудь зашёл и не спрашивал ни у кого, что
здесь лежит.

Внутри на верхней полке стоял чайник, лежали кружка,
пачка чая в прищепке и сухари в пакете. На нижней — ве-
тошь, две пары рукавиц, кусок мыла, разводной ключ, банка
с гвоздями.

А между ветошью, завёрнутые каждый отдельно, лежали
два кубика.

Она вынула первый и увидела на грани бирку лабора-
тории, подписанную круглым почерком лаборанта: «9-1/2.
05.08.08. В30». А на другой грани, краской, коротко, углами,
как пишут на маркировке, стояло два слова и цифра: «В22,5
пас.2118».

Вера села на табурет и держала кубик на ладони, как дер-
жат что-то, что нельзя уронить.

Краска была из той самой банки, которую ей в июне при-
вёз из города Усманов. Той краской на площадке красили
номера захваток на щитах опалубки. И этой же краской че-
ловек написал на кубике то, чего не написал больше нигде:
класс бетона, который привезли, вместо класса бетона, ко-
торый был в проекте.

Второй кубик был завернут так же. Вера развернула его на
коленях: бирка, номер 9-1/3, дата пятое августа. И на грани,
тем же угловатым, коротким письмом: «В22,5 пас.2118».

Она положила оба кубика в сумку, накрыла их папкой,
чтобы не стучали, и пошла наверх, и на лестнице из подвала



 
 
 

ей пришлось остановиться, потому что руки начали дрожать
не от холода, а от того, что она поняла, что теперь у неё есть.

***
Инга ждала её в зале, у пресса, и когда Вера выложила

кубики на поддон, она сначала ничего не сказала, а потом
села на табурет, как садятся, когда ноги отказываются стоять
по-хорошему.

– Это они, – сказала она. – Это они. Вот моя бирка, вот моя
рука, я их сама клеила. Я их видела последний раз пятого
числа.

– Считайте, – сказала Вера. – Считайте вслух.
И Инга стала считать, и это был тот счёт, ради которого

Вера вообще приехала в лабораторию.
– Серия девять-два-один, отбор пятого августа, три куби-

ка. Первый у меня в камере, второй и третий — вот они. Се-
рия полная. – Она подняла глаза. – То есть она была полная
всё это время, только лежала в двух местах. Если бы я нашла
их сама, я бы всё равно не имела права их принять: я не могу
принять образцы из рук мастера, который их отобрал, я могу
принять только из чужих рук и по бумаге. А вы — по бумаге.

– Значит, бумага, – сказала Вера и достала накладную.
***
Дальше всё было медленно и скучно, и Вера потом дума-

ла, что самое сильное в её деле получилось именно из скуч-
ного.

Инга вынесла из кабинета журнал регистрации проб, и



 
 
 

они вдвоём переписали в него то, чего в нём не было: под
накладной от тринадцатого августа, номер по журналу 141,
строка: «Серия 9-2/1, отбор 05.08.2008, кубики № 2 и № 3
предъявлены 13.08.2008 инженером ПТО Моховой В. С. Об-
разцы приняла лаборант Лапина И. А.». Инга расписалась.
Вера расписалась. Инга поставила дату и время — четырна-
дцать двадцать, — и заметила, что время теперь ставят все,
и это, наверное, правильно.

Потом Вера достала лист бумаги и составила перечень из
четырёх строк, где сказано было только то, что можно про-
верить:

Первое. Серия 9-2/1 отобрана на первой захватке девято-
го этажа дома номер два пятого августа 2008 года в трёх эк-
земплярах.

Второе. Два экземпляра серии обнаружены тринадцатого
августа 2008 года в шкафу мастера участка Басова П. И. в
кабинете-кладовая подвала дома номер два, доступ к кото-
рому имели работники участка и лица, получавшие ключ по
журналу.

Третье. На обоих экземплярах имеется надпись, выпол-
ненная краской: класс бетона и номер паспорта качества.

Четвёртое. Обнаружение зафиксировано актом, состав-
ленным в двух экземплярах.

– Акт, – сказала Инга. – Вы пишете акт?
– Я пишу перечень, – сказала Вера. – Акт пишут комисси-

ей. А перечень может составить один человек, и он от этого



 
 
 

не перестаёт быть документом.
Инга подумала и кивнула.
***
Кубик номер первый достали из камеры нормального

твердения в половине третьего.
Он был мокрый, тяжёлый, серый, с чуть заглаженным вер-

хом — тот, кто его формовал, в конце провёл по смеси ма-
стерком, и след мастерка остался, как отпечаток ладони на
глине. На грани была бирка, на бирке — «9-1/1». На другой
грани — то же угловатое: «В22,5».

Инга обтерла его ветошью, положила на нижнюю плиту
пресса, опустила верхнюю и проверила зазор, потому что ку-
бик должен стоять ровно, а иначе он не разрушается, а вы-
скальзывает, и тогда вся работа напрасно.

– Седьмые сутки у него восьмые, – сказала она. – Вчера.
Сегодня девятые. Это ничего не меняет: за сутки бетон не
переучивается.

– Мерить будем?
– Будем, – сказала Инга. – Только я вам сразу скажу, что-

бы вы не удивлялись потом ничему. По правилам испытание
серии делают при техническом надзоре заказчика. Он приез-
жает, смотрит, расписывается в журнале, и тогда появляется
протокол, у которого есть номер и который годится для суда.
Без него это не протокол, это измерение. Я вам измерение
сделаю и запишу, потому что записать я обязана, а выдавать
его за протокол не буду, и вы меня о таком не просите.
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