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Аннотация
Двенадцать лет Алена Горжалкова вскрывала тела в пражском

монтировочном морге и привыкла, что у любой смерти есть
простое анатомическое объяснение. Но побег от прошлого, развод
и желание начать новую жизнь с сыном Матеем приводят её на
тихую улочку Малой Страны. Сто двадцать квадратных метров
в историческом центре Праги за полцены, предложение, от
которого невозможно отказаться. Однако безупречный фасад
цвета выцветшего абрикоса скрывает чужие секреты. В квартире
с высокими потолками чужие вещи остаются на своих местах,
а под слоями старой краски на дверных косяках проступают
выцарапанные года. Шесть дверей, шесть прошлых владельцев,
исчезнувших без следа за тридцать лет, и обходительный
старик-управляющий с кастрюлей горячей свичковой. Когда сын
начинает слышать тихий плач в стенах и говорить о неизвестной
«тёте», Алена включает навыки судебного эксперта. Но что
делать, если пражские подвалы хранят гораздо больше, чем
просто старые архивы, а седьмая дверь всё ещё ждёт своего часа?
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Глава 1. Ключи
 

Риелтор опоздала на двадцать минут, а когда наконец по-
явилась, всё равно не захотела подниматься наверх первой.

— Второй этаж, налево, — сказала Ивана Блажкова и про-
тянула связку ключей так, словно та могла укусить. — Вы же
всё посмотрели на видео? Мне через полчаса нужно быть на
Виноградах.

Алена Горжалкова взяла ключи. Они были тяжёлые, ста-
рые, на кожаном шнурке, потемневшем от чужих рук.

Дом стоял на тихой улочке в двух шагах от Нерудовой,
там, где туристы уже не фотографируют, а местные ещё не
успели сдать всё под апартаменты. Фасад цвета выцветше-
го абрикоса, лепные гирлянды над окнами, каменная голова
над входом, то ли ангел, то ли обычный пражский мужик с
отбитым носом. Где-то внизу, на спуске, прогремел двадцать



 
 
 

второй трамвай, и стёкла в доме отозвались тонким звоном.
Улица была узкая, вымощенная гранитной брусчаткой,

которую пражане называют «кошачьими головами», и маши-
ны ехали по ней медленно и неохотно. У булочной на углу
пожилая продавщица в белом фартуке выставляла на тро-
туар корзину с рогаликами, и запах дрожжей и тмина мешал-
ся с влажным дыханием реки. Над крышами, невысоко, ви-
сел шпиль какого-то костёла. Туман ещё не разошёлся, и ка-
залось, что город смотрит на них сквозь запотевшее стекло.

Алена остановилась и вдохнула. Это была не та Прага, ко-
торую она знала по работе: Ке Карлову, жёлтые лампы, ка-
фельные стены. Это была открытка. Прага с её лучшей сто-
роны, из тех, что присылают с поздравлением. И почему-то
именно эта безупречная открыточность вызывала у неё смут-
ную тревогу, как улыбка слишком любезного продавца.

— Мам, — сказал Матей и поправил лямку рюкзака. —
Он смотрит.

— Дом? Окнами, конечно.
— Нет. Вот этим окном.
Он показал на одно из окон первого этажа, справа от вхо-

да. Занавеска там качнулась и замерла. Алена решила, что
это сквозняк.

Алена посмотрела на окно. Белая вышитая занавеска ви-
села неподвижно, за ней угадывался тёмный квадрат комна-
ты и ничего больше. Она подумала, что надо бы всё-таки по-
стучать к соседям, представиться, но риелтор уже погляды-



 
 
 

вала на часы, а Матей стоял на тротуаре, не двигаясь, словно
ждал, пока дом ответит.

Ей вообще многое приходилось решать, чтобы жить даль-
ше. Двенадцать лет она вскрывала тела в Институте судеб-
ной медицины и привыкла, что у любого «странного» есть
причина, просто её надо найти. Потом был развод, потом То-
маш, который говорил «ради ребёнка» тем тоном, каким в
суде говорят «ваша честь», потом тот день, когда она поло-
жила заявление на стол заведующего и поняла, что больше
не хочет знать, как люди умирают. Ей хотелось узнать, как
они живут. В квартире с высокими потолками, где по утрам
светло. Где у сына будет своя комната.

Она посчитала всё ещё на кухне чужой квартиры, на съём-
ной, ночью, с калькулятором. Сто двадцать метров в центре
Праги, Малá Страна, паркет, изразцовая печь. Цена вдвое
ниже рыночной. Такого не бывает. Она сама сказала это ри-
елтору по телефону, и та ответила слишком быстро:

— Наследники судятся между собой, продавец хочет за-
крыть вопрос. Это просто бумаги.

Алена знала, как звучит ложь, когда её произносят зара-
нее заготовленной. Но знала она и то, сколько стоит съёмная
двушка в Праге 4, и как Матей смотрит на неё по вечерам,
когда думает, что она не видит.

Поэтому она подписала предварительный договор.
Объявление она нашла в три часа ночи, пролистывая лен-

ту сайта недвижимости только для того, чтобы не думать о



 
 
 

суде. Одна фотография за другой: паркет, лепнина, окна во
двор. «Редкое предложение в историческом центре. Срочная
продажа. Возможность торга». Она посмотрела на цену, по-
том на метраж, потом снова на цену и тихо засмеялась, как
смеются над неудачной шуткой. Но вкладку не закрыла.

Утром она позвонила матери. Мать жила в Брно, не лю-
била Прагу и в принципе не доверяла всему, что стоило де-
шевле, чем должно.

— Подозрительно, — сказала мать.
— Наследники, суд.
— Суд — это значит, что кто-то в чём-то виноват.
— Мама, мне нужна своя квартира.
— Тебе нужен покой, — вздохнула мать. — Но если уж

так хочется, посмотри хотя бы сама, а не по видео.
Она не посмотрела. Видео прислала Блажкова: двена-

дцать минут, снято на телефон, камера плыла по комнатам,
не задерживаясь, а голос за кадром называл метры и цифры.
Алена просматривала его три раза и каждый раз ловила себя
на одном и том же. Камера обходила одну точку. Доходя до
конца коридора, оператор всякий раз аккуратно поворачи-
вал в сторону, словно там было что-то, что не вошло в кадр.

Она решила, что это неопытный оператор.

Подъезд пах сырым камнем. Под этим запахом пряталось
что-то домашнее и густое: жареный лук, тмин, кнедлики.
Кто-то внизу готовил, и от этого дом казался живым. Алена



 
 
 

поймала себя на том, что ей хочется постучать в ту дверь и
сказать: «Здравствуйте, мы ваши новые соседи».

Но глазок на двери первого этажа на секунду потемнел, и
она не постучала.

У подножия лестницы висел ряд почтовых ящиков, об-
лупленных, с цифрами, нарисованными белой краской. На
первом аккуратная наклейка: «Й. Кратохвил». На третьем
«В. Нейедла», выведенное старческой рукой на клочке кар-
тона. Ящик с цифрой «2» был без имени, и в щели виднелся
единственный листок: выцветшая листовка с рекламой до-
ставки угля. «Осень 1998». Такие разносили, наверное, лет
тридцать назад. Ящик не вскрывали много лет, но замок на
нём был новый.

Лестница была широкая, с чугунными перилами, ступени
посередине стёрлись до блеска. Алена машинально прики-
дывала: сколько поколений, сколько ног. Профессиональная
привычка. Она не могла просто идти по лестнице, она чита-
ла её, как протокол.

На втором этаже налево обнаружилась тяжёлая дверь тём-
ного дерева с латунной табличкой без фамилии. Ключ вошёл
в замок с неожиданной лёгкостью, будто замок смазывали на
днях.

— Ну вот, — сказала Блажкова за её спиной, и Алена
вдруг заметила, что риелтор остановилась на ступеньку ни-
же порога. — Осматривайтесь. Документы я оставила на ку-
хонном столе. Если будут вопросы...



 
 
 

— Вы не зайдёте?
— Я опаздываю.
Она уже спускалась. Каблуки стучали быстро, чуть не бе-

гом. Внизу хлопнула входная дверь, и стало тихо.
Матей первым шагнул через порог.
Квартира была именно такой, какой Алена увидела её на

видео, и всё же другой. Высокий потолок с лепным медальо-
ном. Паркет ёлочкой, натёртый до тёплого блеска. Из кори-
дора, длинного, как купе поезда, вели двери, тёмные, с ла-
тунными ручками. В конце коридор упирался в глухую сте-
ну, оклеенную выцветшими обоями с мелким узором из гир-
лянд, и серый ровный свет, падавший из комнат с окнами во
двор-колодец, не давал теней.

Пахло пылью, воском и чем-то сладковатым, едва разли-
чимым, как отголосок чужих духов.

Алена обошла комнаты, не заходя глубоко, как обходят
палату, где впервые видят пациента. Кухня была огромная,
с низким окном и встроенным буфетом из тёмного дерева
во всю северную стену, таким тяжёлым, что мебельщики,
наверное, сочли его частью дома. В гостиной на полу ле-
жал тёмно-красный ковёр с выцветшими ромбами, который
прежние хозяева почему-то не взяли с собой. Спальня вы-
ходила окнами на улицу: под высоким окном тянулась дере-
вянная скамья с откидной крышкой, на которой удобно бы-
ло бы сидеть по вечерам, глядя на фонарь. В ванной стояла
чугунная ванна на изогнутых ножках, из тех, что весят как



 
 
 

рояль, а стены были облицованы белым кафелем, местами
потрескавшимся.

В каждой комнате было светло, чисто и пусто, и нигде ни
пылинки, ни забытой скрепки. Алена отметила это про се-
бя, но не придала значения. Люди, которые продают быстро,
обычно убираются как следует.

— Здесь тихо, — сказал Матей.
Он стоял посреди коридора и чуть склонил голову набок.

Так он делал с самого раннего детства, когда прислушивал-
ся к чему-то, чего не слышали взрослые. Алену это раньше
умиляло, потом пугало, потом психолог в школе сказала «у
мальчиков с богатым воображением это бывает», и она пе-
рестала замечать.

— Выбирай комнату, — сказала Алена. — Любую.
— А можно ту, что в конце?
— Можно.
Он убежал по коридору, и она слышала, как скрипнул пар-

кет, потом открылась и закрылась дверь. Потом стало тихо.
Алена прошла на кухню. На столе лежала папка с доку-

ментами, а рядом ключ от подвальной клетки с картонной
биркой, на которой чьей-то рукой было выведено: «Для хо-
зяев». Она повертела его в пальцах, положила обратно. По-
том открыла окно, впустила в квартиру гул трамвая и крики
чаек с Влтавы и впервые за полгода почувствовала, что мо-
жет вдохнуть до конца.

Может быть, всё получится.



 
 
 

Она распаковала первую коробку, потом вторую. Ложки,
ножи, дуршлаг, который она возила с собой через три съём-
ные квартиры. В какой-то момент поймала себя на том, что
говорит вслух, как говорят одинокие люди в пустых домах:
«Куда тебя поставить? А тебя?» Из комнаты Матея не доно-
силось ни звука. Она подумала, что он, наверное, расклады-
вает свои камни и машинки, улыбнулась и не пошла прове-
рять.

Она не знала, что именно заставило её вернуться в при-
хожую. Может быть, привычка проверять, закрыта ли дверь.
Может быть, то, что в доме по-прежнему было слишком ти-
хо.

Дверь была закрыта. Она потянулась к цепочке и остано-
вилась.

На внутренней стороне дверного косяка, на уровне её
глаз, кто-то вырезал дату. Четыре цифры, глубокие, как ру-
бец.

1974.
Алена провела по ним пальцем. Краска на косяке лежала

в несколько слоёв, пожелтевшая, с трещинками, она старе-
ла вместе с домом. Но вокруг цифр дерево было светлым и
чистым. Кто-то очистил это место от краски. И сделал это
недавно. Совсем недавно, судя по острым краям и мелкой
стружке, застрявшей в трещине.

Две недели назад, подумала она. Может быть, неделю.



 
 
 

За её спиной, в конце коридора, медленно отворилась
дверь, и она услышала голос сына:

— Мам? А кто такая тётя, которая просит нас не уходить?



 
 
 

 
Глава 2. Радушный сосед

 
Он не откликнулся ни с первого раза, ни со второго.
Алена нашла его в последней комнате, самой дальней, с

окном во двор-колодец. Матей сидел на полу, спиной к сте-
не, скрестив ноги, и держал ладонь на штукатурке так, как
прикладывают руку к боку спящего животного. Рюкзак ва-
лялся рядом. В углу высилась печь, облицованная зелёными
изразцами с трещинками в глазури, и казалось, что она тоже
к чему-то прислушивается.

— С кем ты разговаривал? — спросила Алена с порога.
— Ни с кем.
— Я слышала.
— Я сказал «хорошо». — Он пожал плечами и убрал руку

со стены. — Просто тётя спросила, надолго ли мы.
Алена умела не пугаться. Двенадцать лет в секционном

зале приучили её к тому, что самое страшное в жизни по-
чти всегда имеет простое объяснение. Воображаемые друзья
— нормальный этап развития, она читала об этом. Обычно
проходят к восьми. Ему было девять, но он рос без отца в
последние два года, а теперь ещё и переезд.

— Какая тётя? — спросила она как можно ровнее.
— Не знаю. Она тихая. — Он помолчал. — Ей холодно.
— А как она говорит? Голосом?
— Не голосом. — Он наморщил лоб, подбирая слово. —



 
 
 

Как будто ты думаешь, а мысль не твоя.
— Давно это?
— С тех пор как ты первый раз смотрела на дом. На фо-

тографии, в телефоне. Ночью. — Он пожал плечами. — Я не
спал. Тогда она уже была.

Алена открыла рот и закрыла. Она действительно сидела
тогда над телефоном в три часа ночи, но в комнате было тем-
но, а Матей спал в соседней, за закрытой дверью.

Алена присела и поправила воротник его куртки. В ком-
нате и правда было прохладно, как бывает в старых домах со
стенами в метр толщиной, которые за лето не прогреваются
до конца. Старые дома разговаривают: трубы, сквозняки, со-
седи за стеной. Она сказала себе это дважды, потому что с
первого раза не поверила.

Она встала и огляделась. Комната была самой маленькой
в квартире и самой тихой: окно во двор-колодец, из которо-
го виднелись только такие же окна напротив, глухие, с веч-
но задёрнутыми шторами. Обои выцвели до цвета слабого
чая. В углу высилась печь, и Алена, не думая зачем, положи-
ла ладонь на изразцы. Они были тёплыми. Не горячими, а
именно тёплыми, как бок спящего кота, хотя печь не топили,
наверное, лет сорок. Она убрала руку, посчитала до пяти и
коснулась снова. Теплее не стало. Холоднее тоже.

В дверь позвонили. Два коротких звонка и один длинный,
как звонят люди, которые привыкли, что им открывают.

На площадке стоял невысокий сухой старик в вязаной жи-



 
 
 

летке поверх клетчатой рубашки и в клетчатых домашних
тапках. Редкие седые волосы были зачёсаны назад, а в ру-
ках он держал эмалированную кастрюлю, накрытую полотен-
цем. Из-под полотенца поднимался пар, и запах, тот самый,
из подъезда, вошёл в квартиру раньше хозяина.

— Добрый день, добрый день! — Он улыбнулся так ши-
роко, что глаза почти исчезли в морщинах. — Йозеф Кра-
тохвил, первый этаж. Я не помешаю? Услышал шаги над го-
ловой, решил: новые жильцы, с дороги, наверняка ничего не
ели. А у меня как раз со вчерашнего дня свичкова осталась.
Говядина в сливочном соусе, с брусникой, и кнедлики, до-
машние, не магазинные. Вы не думайте, я не навязываюсь.
Просто по-соседски.

— Алена Горжалкова, — сказала она и сама удивилась,
что протягивает руку. — Спасибо, но не стоило…

— Стоило, стоило. — Он переложил кастрюлю в левую
руку и пожал её ладонь. Рука у него была сухая и тёплая. —
Я здесь с девятнадцати лет, почти полвека. Знаю, каково это:
приехать в чужие стены, а на плите пусто.

Она взяла кастрюлю. Он остался на пороге, не делая по-
пытки войти, и это почему-то насторожило её сильнее, чем
если бы он шагнул внутрь. Люди, которые приносят еду
незнакомым, обычно заглядывают через плечо, любопыт-
ствуют, оценивают. Этот смотрел только на неё.

Привычка опять сработала раньше, чем она успела её
остановить. Алена посмотрела на его руки. Ногти аккурат-



 
 
 

но подстрижены, кожа розовая, чистая, без заусениц и въев-
шейся грязи, без мозолей на ладони, где они бывают у лю-
дей, которые много лет возятся с трубами и замками. Руки
конторского человека. Руки человека, который давно ничего
не чинил.

— Вы, насколько я понимаю, были управляющим? —
спросила она. — Риелтор что-то говорила.

— Домовым управляющим, — кивнул он с удовольстви-
ем, будто ему вручили награду. — При старом режиме. Весь
дом через меня: ключи, трубы, жильцы. Тогда без этого бы-
ло нельзя. Каждый знал, к кому идти, если что. Потом всё
изменилось, и дом стал, как это сказать, ничей. Все хозяева
меняются, а я остаюсь. Привык.

— Дом построили в девяносто третьем году, — добавил
он, не дожидаясь вопроса. — Пивовар один, Бартак, для вдо-
вой сестры. А подвалы, конечно, старше. Под Малой Стра-
ной всё старше, чем кажется. Здесь, пани докторка, когда-то
стоял монастырь, а под ним ещё что-то, о чём в книгах не пи-
шут. Тоннели, склады, винные погреба. Люди строят, стро-
ят, а потом забывают, что именно построили.

— Много хозяев было?
Он вздохнул и поднял брови, будто речь шла о чём-то

неловком, вроде болезни у дальних родственников.
— Много. Люди нервные пошли. Дом старый, дом разго-

варивает, а они не умеют слушать. Бегут, продают за пол-
цены, а потом пишут в интернете, что в доме дурная аура.



 
 
 

— Он посмотрел на неё внимательно и, как ей показалось,
с одобрением. — Вы не из таких, я вижу. Вы человек прак-
тичный.

— Почему вы так решили?
— Потому что вы не спросили, из-за чего цена такая низ-

кая.
Она спросила. Давно, по телефону, и ей ответили про на-

следников. Но говорить об этом Алена не стала.
— А вы знаете, из-за чего?
— Из-за суда, — легко сказал он. — Наследники делят.

Пани Блажкова вам, конечно, объяснила. Милая женщина,
но нервная, как все они. Вы заметили, она даже не подня-
лась?

Алена заметила. Она ничего не ответила.
— А наверху, на третьем, — продолжил он, как ни в чём

не бывало, — живёт пани Нейедла. Милая старушка, но воз-
раст, знаете. Любит рассказывать истории. Вы её не слушай-
те, пожалуйста, она всё путает. Скажет вам что-нибудь про
привидений, про серые плащи, про то, как раньше было.
Обычные старческие страхи. Я ей сам говорю: Власта, вы се-
бя накручиваете.

Он сказал это добродушно. Но Алена заметила, что он ни
разу не назвал её просто «соседкой».

В коридоре за её спиной скрипнул паркет. Матей вышел
из комнаты и остановился в дверях, обхватив лямку рюкзака
обеими руками, как делал всегда, когда незнакомые взрос-



 
 
 

лые оказывались слишком близко.
Кратохвил опустил взгляд на мальчика, и лицо его будто

растаяло. Он присел, насколько позволяли колени, и оказал-
ся с Матеем почти вровень.

— А ты, стало быть, Матей. Любишь кнедлики?
Матей молча кивнул.
— Хороший парень. Я знал, что ты любишь. Мама тебе

скажет: ешь, пока горячие.
Он поднялся, отряхнул колени, хотя на них ничего не бы-

ло, и снова улыбнулся Алене.
— Вот ещё что, пани докторка. Ключ от общего подва-

ла у вас, наверное, уже лежит на кухне, в конверте. Клетка
у каждой квартиры своя, а лампы там старые, проводка, не
дай бог. Вы без меня не спускайтесь, ладно? Я вам покажу,
где выключатель. Там темно, а парень ваш, он такой… лю-
бопытный.

Он кивнул, повернулся и пошёл вниз. Тапки шаркали по
каменным ступеням неспешно, ровно, как у человека, кото-
рому некуда спешить в этом доме и никогда не было.

Алена закрыла дверь. Постояла, держа в руках тёплую ка-
стрюлю. Потом медленно проверила замок, цепочку, ещё раз
замок.

Он ни разу не спросил, откуда они приехали. Ни про му-
жа, ни про работу, ни про то, почему женщина с ребёнком
покупает квартиру в центре Праги за полцены. Он не рас-
спрашивал так, как расспрашивают люди, которым любо-



 
 
 

пытно. Он принимал её слова так, как принимают то, что
давно известно. И это почему-то беспокоило её сильнее, чем
если бы он засыпал её вопросами.

На кухне она поставила кастрюлю на плиту и сняла поло-
тенце. Мясо, соус, брусника. Кнедлики лежали ровными бе-
лыми кружками, как отполированные камни, и пахли вани-
лью, дрожжами и тем самым луком.

Ей вдруг стало очень голодно. Она нашла две тарелки,
открыла дверцу шкафа, и пальцы замерли на фарфоровом
краю.

Она ведь ни разу не назвала сына по имени. Ни Блажко-
вой, ни этому человеку, ни в разговоре у двери. В догово-
ре значилось только её имя, а Матей числился в строке «ли-
ца, проживающие совместно», которую она сама заполняла
и которую никто не читал.

А старик сказал: «А ты, стало быть, Матей».
И добавил, что мама ему скажет.



 
 
 

 
Глава 3. Первая ночь

 
Кнедлики Матей съел три штуки и сказал, что вкусно.
Это почему-то разозлило Алену сильнее всего за вечер.

Она сама съела две и честно признала, что соус был идеаль-
ным: густой, кисловатый, с лёгкой сладостью брусники. Она
вымыла кастрюлю и поставила на подоконник, чтобы утром
вернуть. Она не стала бы возвращать её сегодня даже под
угрозой штрафа.

За столом Матей ел молча, потом спросил:
— А папа придёт?
— Когда захочет.
— Он будет смотреть, какая у нас квартира?
— Наверное.
— А если ему не понравится?
— Тогда это будет его проблема.
Она сама не заметила, как сказала это резче, чем хотела, и

Матей втянул голову в плечи, как делал всегда, когда боялся
не слов, а тона. Алена накрыла его ладонь своей.

— Прости. Ему понравится. Здесь очень красиво.
— Тут тихо, — повторил Матей. — Только трубы.
— Что трубы?
— Ничего. Просто они разговаривают.
Потом были коробки. Грузчики привезли их днём, пока

она ждала риелтора, и теперь они громоздились вдоль стен,



 
 
 

подписанные её рукой: «кухня», «книги», «Матей — зим-
нее», «Матей — игрушки (не открывать, он обидится)». Она
вскрыла три, нашла кастрюли, постельное бельё и пижаму,
застелила кровати и вдруг обнаружила, что за окном темно.

В Праге темнеет по-осеннему рано, и в старых домах на
Малой Стране эта темнота приходит не снаружи, а изнутри.
Сначала сереют углы. Потом стены перестают быть стенами
и становятся чем-то вроде плотной ткани, которая подаётся,
если на неё надавить взглядом. Алена включила везде свет.
Лампочки, как и обещала Блажкова, были новые, яркие и
холодные, и свет от них не согревал.

— Мам, а можно мне не спать? — спросил Матей из ван-
ной.

— Нельзя.
— Совсем?
— Совсем.
Он вышел в пижаме с динозаврами, мокрый, с торчащими

волосами, и посмотрел на неё взглядом, который она назы-
вала «вторым вопросом». Первый вопрос всегда был про то,
что можно. Второй — про то, чего он на самом деле боится.

— А ты не будешь закрывать мою дверь?
Она не стала закрывать. Прислонила, оставив щель в ла-

донь шириной, и коридорный свет лёг на паркет жёлтой по-
лосой. Матей лёг лицом к стене, натянул одеяло до подбо-
родка и через минуту уже дышал ровно и глубоко, как дышат
дети, у которых день был слишком длинным.



 
 
 

Алена постояла над ним. Потом ушла в свою комнату.
Перед сном она зашла в ванную почистить зубы. Кран за-

фыркал, чихнул ржавой водой, потом очистился, и пошла
чистая ледяная вода, слишком холодная даже для октября.
Слив булькнул, как будто кто-то глотнул. Алена посмотрела
в зеркало: усталая женщина тридцати четырёх лет, с тёмны-
ми кругами под глазами и мокрыми пальцами. За её спиной
белел кафель и чугунный бок ванны. Она вдруг подумала,
что в этом зеркале никогда не видела никого, кроме себя, и
тут же рассердилась на эту мысль, потому что не понимала,
откуда она взялась.

Уснуть она не смогла.
Полежала на спине, глядя на лепной медальон на потол-

ке. Свет от уличного фонаря протекал сквозь щель между
шторами и рисовал на штукатурке жёлтую линию, которая
дрожала, когда внизу проезжали машины. Последний трам-
вай прогремел около полуночи, и после него Прага замолча-
ла. Но настоящей тишины в доме не было. Был шорох в сте-
нах, словно кто-то осторожно переставлял вещи этажом ни-
же. Был тонкий звон труб. Был скрип паркета, который она
сначала приписала усадке, потом сквозняку, а потом пере-
стала приписывать, просто слушала.

В какой-то момент она поймала себя на том, что считает
шаги.

Не чужие, нет. Свои собственные, которые она делала



 
 
 

днём, от двери до кухни, от кухни до комнаты Матея. Так она
запоминала места: в морге после смены она могла с закры-
тыми глазами пройти от секционной до раздевалки, потому
что давно знала, сколько там шагов. Привычка полезная и
бессмысленная, как все привычки, пережившие профессию.

Последний раз она посмотрела на часы в три минуты пер-
вого. Потом, видимо, всё-таки уснула.

Проснулась она от того, что кто-то стоял рядом.
Это было не ощущение, а факт, как температура в ком-

нате: она открыла глаза и сразу поняла, что рядом человек.
Сердце ударило один раз тяжело и сильно, и только потом
она разглядела в полумраке силуэт.

Матей стоял у кровати босиком, в своей пижаме, прижи-
мая к груди плюшевого динозавра, которого она не видела
уже года два. Лицо в темноте казалось совсем белым.

— Мам.
— Что случилось? — Она села. Часы на тумбочке пока-

зывали 3:07. — Плохой сон?
— Нет. Не сон.
Она ждала. С детьми это работает лучше, чем вопросы.
— Тётя сказала, чтобы мы не открывали седьмую дверь.
Алена выдохнула. Она знала, как быть с кошмарами, с лу-

натизмом, с ночными страхами. Нужно было говорить спо-
койно и не спорить с содержанием.

— Хорошо, — сказала она. — Это хорошая просьба. А
какую седьмую?



 
 
 

— Седьмую.
— В нашей квартире шесть дверей, милый. Ты просто

сбился со счёта.
— Нет. — Он покачал головой с той серьёзной упря-

мой интонацией, которую она слышала от его отца в самых
неприятных спорах. — Шесть, а седьмая есть. Тётя говорит,
что есть.

Она взяла его за руку. Ладошка была ледяной.
И вот тут, вместо того чтобы уложить его, объяснить, со-

греть и забыть, Алена сделала то, о чём потом много раз жа-
лела и что, как ей казалось, нельзя было не сделать. Она вста-
ла.

— Пойдём считать, — сказала она.
Они пошли по коридору вдвоём, босиком, и она держала

в руке телефон с включённым фонариком, потому что вклю-
чать общий свет в три часа ночи было бы признанием: она
тоже боится.

Она считала вслух, тихо, как считают пациентов на приё-
ме.

— Входная. Раз.
Она положила ладонь на холодное дерево. Дверь была за-

перта на оба замка и на цепочку.
— Кухня. Два. Гостиная. Три.
Матей шёл за ней вплотную, дыша ей в спину.
— Моя спальня. Четыре. Твоя комната. Пять. Ванная…
Ванная была крайней, самой дальней от входа. За ней



 
 
 

коридор упирался в глухую стену, оклеенную выцветшими
обоями с мелким узором из гирлянд.

— Шесть, — сказала Алена. — Видишь? Шесть дверей,
считая входную. Больше здесь двери просто некуда ставить.

Матей ничего не ответил. Он смотрел на стену в конце
коридора. Не на дверь ванной, а чуть правее, на пустой кусок
обоев, на котором не было ничего, кроме узора. Смотрел так,
как смотрят на человека, который стоит и молчит.

— Она там, — сказал он очень тихо.
— Там стена, Матей.
— Я знаю. Но она там.
Алена подняла фонарик. Свет лёг на обои: бледные гир-

лянды, коричневые пятна от старой влаги, шов, где одна по-
лоса не совпадала с другой. Она провела лучом сверху вниз
и обратно. Стена. Просто стена, лет сто назад покрашенная,
потом оклеенная, потом покрашенная снова.

Она хотела пройти вдоль неё и коснуться обоев пальцем.
Она потом много раз возвращалась мыслями к этому момен-
ту и не могла объяснить, почему не пошла. Профессиональ-
ная осторожность, может быть. Такая же, какая заставляла
её никогда не открывать запертый ящик, не зная, что внутри.

— Пойдём спать, — сказала она.
Она уложила его, укрыла и села на пол рядом с кроватью,

прислонившись спиной к матрасу. Он взял её за руку и уснул
почти сразу, и она слышала, как ровно и глубоко он дышит.

Она сидела так до рассвета и считала.



 
 
 

Входная. Кухня. Гостиная. Спальня. Его комната. Ванная.
Шесть. Она проверяла вслух, шёпотом, снова и снова, как

проверяют ответ задачи, в котором уверена и которому всё
равно не верится.

Шесть.
Каждый раз выходило шесть. И каждый раз, доходя до по-

следней двери, она ощущала странную вещь, которой не мог-
ла подобрать ни диагноза, ни слова: будто где-то в глубине
дома кто-то считает вместе с ней и называет другое число.



 
 
 

 
Глава 4. Прошлое

 
Утро в новом доме началось с запаха кофе, и Алена впер-

вые за много дней почувствовала, что мир, возможно, вовсе
не собирается рушиться.

Гейзерная кофеварка нашлась во второй коробке, куда её
положили по ошибке, между сковородкой и стопкой полоте-
нец. Алена поставила её на плиту, открыла окно на кухне и
стала смотреть, как над крышами лениво светлеет небо. В
субботу в центре Праги раньше десяти почти никого нет: ту-
ристы ещё спят после пива, местные не торопятся. Только
где-то внизу, у реки, гремел трамвай, и от его грохота дро-
жали стёкла.

Матей спал. Она заглянула к нему дважды. Он лежал на
боку, подтянув колени к груди и уткнувшись лицом в плю-
шевого динозавра, и выглядел так, как выглядят дети, кото-
рым ничего не снилось.

За ночь она успела придумать три объяснения. Первое:
она не выспалась, и мозг дорисовывает то, чего нет. Второе:
дети в новых местах всегда слышат лишнее, а взрослые, осо-
бенно уставшие, склонны им верить. Третье она не додумы-
вала, потому что оно начиналось словами «а что, если нет».

Телефон зазвонил в 8:40. На экране было имя, которое
она всё ещё не успела изменить в контактах.

Томаш.



 
 
 

Она могла не ответить. Она даже подержала палец над
красной кнопкой. Потом вспомнила, что соглашение об опе-
ке обязывает её отвечать на звонки отца в разумные часы, и
что Томаш помнит каждую запятую этого соглашения луч-
ше, чем она сама.

— Доброе утро, — сказала Алена.
— Доброе. Как вы устроились?
Голос у него был вежливый и ровный, голос человека, ко-

торый репетировал разговор. Бывший муж вообще всегда
репетировал: звонки, ссоры, извинения. Когда-то ей это ка-
залось надёжностью.

— Нормально. Матей спит.
— Хорошо. Я ненадолго. Ты прислала новый адрес, как

положено по соглашению, и я посмотрел, что это за дом.
Вот оно.
— Томаш…
— Подожди. Малá Страна, сто двадцать метров, две ми-

нуты от Карлова моста. Квартира стоит вдвое меньше, чем
соседние. Ты юрист не по образованию, но тоже не вчера ро-
дилась. Ты спросила, почему?

— Спросила. Идёт спор между наследниками.
— Это тебе так сказали.
Она промолчала. Сквозь окно донёсся долгий, протяж-

ный сигнал: на реке гудел катер.
— Я не говорю, что с домом что-то не так, — продолжал

Томаш, и по этой фразе она поняла: он именно это и говорит.



 
 
 

— Я говорю, что собираюсь выяснить. И пока я не выясню,
мне не нравится, что мой сын живёт в этом доме.

— Наш сын.
— Наш сын. Именно поэтому, если вдруг выяснится что-

то серьёзное, мне придётся поставить вопрос о его прожива-
нии. Ты же понимаешь, что я скажу судье.

Она понимала. Она слышала эту фразу ещё до того, как
он закончил говорить, как слышат эхо раньше звука.

— Я перезвоню, когда получу информацию, — сказал он.
— Хорошего дня, Алена.

Гудки. Кофе зашипел и полез через край. Она выключи-
ла газ, вылила кофе в раковину и несколько секунд стояла,
вцепившись пальцами в край столешницы.

Гнев был простой и понятный, как боль в ушибленном ме-
сте. Но под ним, холодный и тяжёлый, шевелился другой во-
прос, и её злило сильнее всего, что он задан голосом Тома-
ша. Она ведь и правда не поняла, почему так дёшево.

Папка с документами лежала там, где её оставила Блаж-
кова, на кухонном столе, рядом с ключом для подвальной
клетки. Алена, хоть и подписала договор, пролистала его на-
кануне по диагонали, как все делают, когда очень хотят, что-
бы всё было правдой. Теперь она села, налила себе вторую
чашку и стала читать с самого начала, медленно, каранда-
шом отмечая каждую строчку, как читала когда-то протоко-
лы вскрытий.

Договор был чистым. Справки были чистыми. Выписка из



 
 
 

кадастра подтверждала, что квартира принадлежит наслед-
никам умершей хозяйки, и что на ней нет ни залога, ни обре-
менений, кроме судебного спора, который не мешает прода-
же.

На последних страницах лежало приложение, которое она
на вчерашней скорости прочитала совсем невнимательно:
история владения, составленная агентством для юридиче-
ской проверки. Шесть строчек. Шесть фамилий, шесть пе-
риодов, как шесть ступенек вниз.

Первой в списке стояла Ванда Моравцова, 1992–1998.
Вторым Ян Мразек, 1998–2002. Третьими супруги Пеше-

ковы, 2002–2007. Четвёртой Эва Новотна, 2007–2011. Пя-
тым Богуслав Рихтер, 2011–2016. И последней Ирена Двор-
жакова, 2016 и до недавней смерти.

Шесть владельцев за тридцать с небольшим лет. Алена ав-
томатически прикинула: в среднем по пять-шесть лет на хо-
зяина. Для центра Праги, где семьи держатся за квартиры де-
сятилетиями и передают их по наследству вместе с мебелью
и долгами, это было не просто быстро. Это было странно.

Но странным было не только это.
Напротив каждой фамилии стояла колонка «Место жи-

тельства после продажи». Напротив Рихтера и Дворжаковой
стояли адреса. Напротив Пешековых тоже, где-то в Брно.
А напротив трёх имён, Моравцовой, Мразека и Новотной,
агентство внесло один и тот же аккуратный, канцелярский
штамп:



 
 
 

«сведения отсутствуют» .
Она перечитала. Эти слова не означали ничего зловеще-

го. Люди переезжают, меняют фамилии, уезжают за границу,
умирают. Агентство, наверное, просто не стало искать. Но
Алена слишком долго работала с телами, чтобы не знать: у
каждого человека остаётся след. Адрес, счёт, регистрация,
налоговая запись. Исчезнуть целиком, не оставив ничего, не
так просто, как кажется.

И уж совсем сложно исчезнуть втроём из одной квартиры.
Она взяла карандаш и на полях страницы медленно, что-

бы не дрожала рука, обвела три фамилии.
В комнате Матея скрипнула кровать. Раздались босые ша-

ги, а следом из коридора донёсся его сонный голос:
— Мам, а мы сегодня будем гулять?
— Будем, — ответила она. — Сейчас, только допишу.
На листе под тремя фамилиями она аккуратно вывела:

«Выбыли? Куда?»
И добавила, уже не карандашом, а просто мыслью, как

врач добавляет в карту диагноз, которого не хочет видеть:
никто из трёх не оставил нового адреса.



 
 
 

 
Глава 5. Даты

 
К полудню Матей стал инспектором.
Это была её идея, и ей казалось удачной: проще превра-

тить страх в игру, чем объяснять, что страха нет. Она нашла
в коробке с игрушками его старый детективный набор, лупу,
блокнот и пластиковый фонарик, выдала всё это сыну и тор-
жественно объявила, что сегодня они проводят инспекцию
жилплощади.

— Первый этап, — сказала она, — осмотр дверных про-
ёмов.

— Зачем?
— Чтобы знать, где что.
Это была полуправда. Вчера, когда Кратохвил ушёл вниз,

а Матей с набитым животом уснул, она долго стояла в кори-
доре и смотрела на входную дверь, на четыре выцарапанные
цифры. Профессиональная привычка не позволяла ей оста-
вить находку без внимания. Если на одном косяке есть дата,
значит, кто-то выбрал именно этот косяк. А человек, кото-
рый что-то помечает, обычно помечает не один раз.

Она начала с входной двери.
1974. Цифры были глубокие, аккуратные, почти чертёж-

ные. Каждая вырезана одним движением, сначала сверху
вниз, потом наискосок. Нож, подумала Алена. Не ключ, не
гвоздь. Нож с узким острым лезвием. Тот, кто резал, не то-



 
 
 

ропился и не колебался.
По краям дерево было светлым и чистым. Кто-то совсем

недавно счистил с этого места краску.
— Мама, ты опять смотришь, как папа на счёт в рестора-

не, — сказал Матей.
— Не мешай экспертизе.
Она выключила верхний свет и опустила телефон с фона-

риком почти вплотную к дереву, так, чтобы луч шёл вдоль
поверхности, под острым углом. Этому приёму её научил
старый патологоанатом, который в десять утра уже пил ко-
ньяк, а двадцать лет назад был лучшим в Праге по следам
на коже. Косой свет вытягивает рельеф. Любая вмятина, лю-
бая царапина, даже заклеенная и закрашенная тридцать раз,
проступает на поверхности тенью.

Она медленно повела лучом вдоль косяка кухонной две-
ри.

Сначала не было ничего. Белая масляная краска, тусклая,
с застывшими потёками. Потом по дереву побежали тени:
чёткие, мелкие, как морщинки у глаз. Тени складывались в
линии, линии в цифры.

1981.
Алена не вскрикнула. Внутри неё что-то очень тихо щёлк-

нуло и встало на место.
— Что там? — шёпотом спросил Матей, подобравшись

под её локоть.
— Дата.



 
 
 

— Какая?
— Старая.
Она перешла к гостиной. 1989. Закрашенная, глубоко

вросшая в слои краски, но под косым светом проступающая
так ясно, будто её нарисовали вчера. Следующей была её
собственная спальня, где она вчера ночью спала и ничего не
заметила, не потому, что не смотрела, а потому, что смот-
реть было не на что: масляная краска, лак, ровная гладкая
поверхность. Цифры вылезли только под лучом.

1998.
Матей молчал. Он держал в руке свой пластиковый фона-

рик и светил им в потолок, как будто искал там самолёт.
Дверь в его комнату она оставила напоследок и, подходя к

ней, отчётливо почувствовала, что в коридоре стало холод-
нее. Не на градус, не на два, а так, как бывает, когда откры-
ваешь дверь в подвал. Холод шёл не от окон и не от стен.
Он стоял между дверями, как вода в коридоре затопленного
дома.

— Тут сильнее, — сказал Матей. Он потёр нос. — Тут
тётя.

— Пойдём вместе.
Она повела лучом. 2007.
Пятая из шести. Оставалась ванная в конце коридора, и

она знала, что увидит там. Это не было предчувствием. Это
был счёт. Ровный, холодный счёт, как в протоколе: дата, дата,
дата.



 
 
 

На ванной стояла 2016.
Алена присела на корточки прямо в коридоре и достала

блокнот Матея. Руки у неё не дрожали, она проверила. Она
записала столбиком:

1974 — входная 1981 — кухня 1989 — гостиная 1998 —
моя спальня 2007 — комната Матея 2016 — ванная

Шесть дат, шесть дверей. Промежутки: семь, восемь, де-
вять, девять, девять лет. Почти равные, как отметки на ли-
нейке, которую кто-то мерил не для школьных уроков.

Она не хотела думать о том, что значит «почти». Она не
хотела думать, что в списке владельцев тоже шесть имён и
что три из них ушли без следа. Она не хотела связывать циф-
ры в таблицу, потому что слишком хорошо знала: если свя-
зать две цифры случайно, получится совпадение. Если свя-
зать шесть, получится система.

— Мам, — сказал Матей. — Пойдём в мою комнату. Я
хочу показать, где я стоял, когда слышал.

Она пошла за ним. Не потому, что он попросил, а потому,
что в этой комнате была стена, к которой он вчера прижимал
ладонь, и до сих пор Алена не позволяла себе её осмотреть.

Матей остановился возле печи и встал на то самое место,
где вчера сидел. Он показал рукой:

— Здесь.
Обои в комнате были выцветшие, бледно-зелёные, с едва

заметным вертикальным рубчиком. Алена присела и прове-
ла по ним ладонью. Гладко, гладко, гладко. Потом, на уров-



 
 
 

не её пояса, почти у самого пола, под ладонью оказалась ед-
ва заметная выпуклость, твёрдая и маленькая, как горошина
под матрасом.

Она нажала. Что-то металлическое тихо звякнуло о шту-
катурку.

— Матей, — сказала она очень ровно. — Принеси мне,
пожалуйста, кухонный нож. Маленький. И не бегай.

Он принёс. Она подцепила обои. Бумага отошла легко, су-
хо, с шорохом, как корка со старой раны. За ней в тонком
слое побелки, вдавленный в неё чьим-то большим пальцем
много лет назад, лежал маленький предмет.

Серебряная серьга. Женская, длинная, с тонкой цепочкой
и каплевидным зелёным камнем. На застёжке засохло что-
то бурое, и Алена, которая двенадцать лет отличала на вид
кровь от ржавчины, от краски и от кофе, не стала притво-
ряться перед собой, что не знает, что это такое.



 
 
 

 
Глава 6. Серьга

 
Институт судебной медицины на Ке Карлову почти не из-

менился за полгода.
Тот же облупленный фасад цвета заветренной ветчины,

тот же вахтёр в стеклянной будке, тот же запах в холле: хлор-
ка, мокрая шерсть и дешёвый кофе из автомата. Алена во-
шла, и у неё на секунду подкосились ноги, как бывает, ко-
гда после долгого отсутствия возвращаешься в дом, где умер
кто-то близкий. Но вахтёр поднял глаза от газеты, кивнул
и сказал «добрый день, доктор», как будто она вышла поку-
рить десять минут назад.

Она шла по коридору с пластиковым пакетом для вещ-
доков в сумке. Пакет она купила накануне в канцелярском
на Нерудовой, заплатив сорок крон за упаковку из десяти, и
весь вечер носила с собой, как носят таблетки, не решаясь
принять. Серьга лежала на дне, завёрнутая в бумажную сал-
фетку.

Ондржей Вльчек нашёлся в лаборатории на втором этаже.
Он сидел над микроскопом, широкий, лысеющий, в очках с
толстой оправой, и жевал рогалик, не отрываясь от окуляров.

— Если это призрак Горжалковой, — сказал он, не пово-
рачивая головы, — то пусть он принесёт мне кофе.

— Призрак принёс тебе работу.
Он обернулся и вгляделся в неё. Они вместе вскрывали



 
 
 

трупы одиннадцать лет, он дважды был свидетелем на её сва-
дьбе и один раз приходил в больницу, когда Матей родился
с желтухой. Он умел читать её лицо лучше, чем она сама.

— Садись, — сказал он. — Что случилось?
Она выложила на стол пакет. Вльчек поднял его на свет,

повертел, надел перчатки и вынул серьгу пинцетом. Серебро
потемнело, камень помутнел. На застёжке, там, где металл
смыкался в петлю, бурое пятно казалось почти чёрным.

— Откуда?
— Из стены.
— Из какой?
— Из стены в моей новой квартире. Под обоями.
Он присвистнул, тихо, вполсилы.
— Алена, ты понимаешь, что это не официальная прось-

ба? Я не могу провести это по журналу. Нет заявки, нет сле-
дователя, нет акта изъятия. Ты хотя бы заявление в полицию
написала?

— Пока нет.
— Почему?
Потому что полиция скажет «старая серьга» и положит в

ящик. Потому что я нашла её две ночи назад, а мне до сих
пор не по себе. Потому что Томаш уже звонил. Она не ска-
зала ничего из этого.

— Потому что не знаю, что это, — сказала она. — Проверь
для меня. Неофициально. Если это ржавчина, я пойду домой
и забуду.



 
 
 

Вльчек посмотрел на неё долгим взглядом, потом вздох-
нул, как вздыхают люди, которые уже согласились, и придви-
нул к себе лоток с реактивами.

Он работал молча. Взял ватную палочку, увлажнил и тро-
нул ею застёжку. Через несколько секунд капнул реагент, и
на белой вате проступил бледно-розовый цвет. Алена наблю-
дала за ним так, как наблюдают за пульсом: без дыхания.

— Предварительно кровь, — сказал Вльчек. — Это не
окончательно. Дай мне минуту.

Он достал из холодильника маленькую пластиковую кас-
сету, капнул в неё раствор и стал ждать. Двенадцать минут
они просидели рядом, не разговаривая. Где-то в коридоре
гремела каталка, в соседней комнате студентка смеялась в
телефон, и в этом смехе, живом и совершенно обычном, бы-
ло что-то почти оскорбительное.

На кассете проступили две линии.
— Человеческая, — сказал Вльчек. Голос его стал другим,

деловым и тихим. — Старая. Давность определить не могу,
но на глаз, лет двадцать. Может, больше. Серебро и закрытая
застёжка защитили лучше, чем ткань. Если там внутри до-
статочно материала, ДНК получить можно. Если нет, то нет.

— Сколько времени?
— Неделя, может, полторы. У меня очередь. — Он снял

перчатки, бросил их в корзину и посмотрел на Алену поверх
очков. — Но я сделаю. Никому не скажу, никуда не внесу, ты
мне ничего не приносила. Только пообещай, что если ока-



 
 
 

жется то, о чём я подумал, ты пойдёшь в полицию.
— О чём ты подумал?
— О том, о чём подумала ты.
Она взяла пустой пакет, смяла его в кулаке и убрала в сум-

ку. Вльчек вывел её в коридор, постоял у двери и вдруг ска-
зал:

— Моя жена говорила, что ты купила квартиру на Малой
Стране.

— Купила.
— Дёшево?
— Откуда ты знаешь?
— Потому что на Малой Стране дорого, Алена. Всегда.

— Он пожал плечами и вернулся в лабораторию. — Береги
себя.

Матей вышел из школы в четыре, с лицом человека, ко-
торый вынес первый день и собирается заявить об этом при
случае. Они зашли в булочную, купили два рогалика и тёп-
лый яблочный штрудель, и всю дорогу домой он рассказывал
про учителя чешского, у которого на пальце было кольцо с
черепом. Алена слушала и кивала, и ей почти удалось пове-
рить, что это обычный понедельник.

После ужина она уложила его, села за кухонный стол и
открыла ноутбук.

По адресу дома ничего не нашлось. По фамилиям тоже:
Мразек, Пешеков и Новотна оказались слишком распростра-



 
 
 

нёнными, и поисковик выдавал сотни бессмысленных ссы-
лок. Тогда она ввела: «Ванда Моравцова 1998».

Третья строчка вела на архивную страницу полицейского
портала розыска. Бесцветный сайт, в котором каждая кар-
точка выглядела как справка из поликлиники. Алена откры-
ла её.

Моравцова Ванда, род. 1963. Исчезла 14 ноября 1998 г.
Рост 168 см, телосложение худощавое, волосы тёмные,
длинные. Последний раз видели в районе Малой Страны. Бы-
ла одета в светлое платье. Заявление о розыске подано со-
седом. Дело прекращено в 1999 г. в связи с добровольным
отъездом заявленной в неизвестном направлении.

Она перечитала последнюю фразу дважды.
Под текстом была фотография. Чёрно-белая, зернистая,

снятая, похоже, на плёночную мыльницу и потом десятки
раз ксерокопированная. Женщина лет тридцати пяти стояла
на лестнице. Тёмные волосы падали на плечо, на ней было
светлое платье с высоким воротом. Она смотрела в объектив
с тем напряжением, с каким смотрят люди, не любящие фо-
тографироваться, и чуть-чуть улыбалась уголком рта.

За её спиной виднелись чугунные перила. Алена узнала
их сразу: она сегодня утром держалась за эти перила, подни-
маясь домой. На левом ухе женщины блестела длинная серь-
га с каплевидным камнем.

На правом ухе не было ничего.
Алена сидела очень тихо. Потом услышала шаги.



 
 
 

Матей стоял в дверях кухни босиком, с листом бумаги в
руке. Он, наверное, давно не спал: на щеке отпечатался шов
подушки, а глаза были тёмные и спокойные, как у человека,
который знает, что делает.

— Я нарисовал тётю, — сказал он. — Чтобы тебе не было
страшно.

Он положил лист на стол рядом с ноутбуком.
Рисунок был детский, цветными карандашами, неровный.

Женщина в светлом платье с высоким воротом. Тёмные во-
лосы на одно плечо. Чугунные перила за её спиной, выведен-
ные коричневым с аккуратной зеркальной симметрией, ко-
торой у девятилетних не бывает. И на одном ухе, только на
левом, зелёный капельный камень.

Алена перевела взгляд с экрана на рисунок, с рисунка на
экран.

Матей никогда не видел этой фотографии. Ноутбук был
закрыт весь день. Она сама нашла её три минуты назад.

— Она сказала, что ей жалко, — тихо добавил Матей. —
Что у неё осталась только одна.



 
 
 

 
Глава 7. Первая дверь

 
В шесть утра Алена перестала притворяться, что спит.
Она лежала на спине, глядя на лепной медальон, и думала

о том, как устроены тайники. Она читала об этом когда-то в
старом криминалистическом руководстве. Люди прячут ве-
щи там, где часто бывают, но куда не смотрят, потому что
смотреть бессмысленно. За плинтусом. Под подоконником.
В стене рядом с дверью, которой пользуются каждый день.

Серьга лежала в комнате Матея, в стене у печи. Значит,
кто-то, кто знал дом, прятал вещи в стенах. А начинать, если
искать систему, нужно с самой старой точки.

С входной двери. С 1974.
Когда Матей ушёл в школу, она вернулась в квартиру, за-

перла за собой дверь и долго стояла в прихожей, оглядыва-
ясь так, как оглядывают место происшествия: слева напра-
во, сверху вниз. Вешалка. Тумба для обуви. Зеркало в чёр-
ной раме. Стена по левую руку от двери, до уровня пояса
обшитая тёмными деревянными панелями, какими в старых
пражских домах любили отделывать прихожие.

Панелей было шесть. Каждая в рамке из узкого багета, вы-
крашенная в тёмно-коричневый. Алена прошла вдоль них,
постукивая согнутым пальцем по каждой, как постукивают
по груди пациента.

Внизу, на первом этаже, кто-то включил радио. Диктор



 
 
 

спокойно, по-чешски, рассказывал о дожде над Моравией.
Звук шёл сквозь пол приглушённо, как сквозь вату, и Але-
на на секунду задержала палец над третьей панелью. Радио
стихло, не доиграв фразу. Она подождала, но ни шагов, ни
скрипа не последовало. Просто человек внизу тоже перестал
что-то делать.

Первые четыре звучали одинаково: глухо и плотно, как
звучит стена, за которой сразу начинается камень. Пятая
отозвалась иначе. Звук был короче и выше, с пустотой за
ним, как у барабана, в котором что-то лежит.

Она постучала ещё раз. Потом ещё. Пустота.
Рамка вокруг панели держалась на двух гвоздях с широ-

кими шляпками, закрашенными вместе со всем остальным.
Алена принесла из кухни плоскую отвёртку и подсунула под
край. Дерево упрямо скрипнуло, потом поддалось. Гвозди
вышли из старых отверстий с тонким жалобным визгом, и
панель отошла от стены, как дверца шкафчика.

За ней была ниша. Кирпичная, неглубокая, шириной в две
ладони, с закопчённым сводом. Из неё потянуло холодом,
пылью и кисловатым запахом старой бумаги.

В нише стояла жестяная коробка из-под печенья «Opavia»
с выцветшим рисунком: дети, водящие хоровод вокруг ёлки.

Алена достала из сумки хлопковые перчатки. Они лежали
там с давних пор, как у другой женщины лежит валидол, и
она ни разу не вспомнила о них, пока не понадобились. На-
дела, вынула коробку и опустилась на пол прямо в прихожей.



 
 
 

Крышка поддалась с хрустом ржавчины.
Внутри лежало пять вещей.
Лёгкий серый конверт с несколькими старыми фотогра-

фиями. Наручные часы «Прим» на потрескавшемся ремеш-
ке, остановившиеся на двадцати минутах пятого. Связка из
трёх ключей на проволочном кольце. Открытка с видом со-
бора святого Стефана в Вене. И паспорт.

Паспорт был тёмный, с гербом ЧССР на обложке. Она от-
крыла его на первой странице.

Фиала Ян. Родился в 1941 году. Инженер-технолог.
С фотографии смотрел мужчина лет тридцати, с густыми

бровями и чуть растерянным лицом человека, которого про-
сят не моргать. Алена перелистнула страницу, потом ещё од-
ну, потом ещё. Паспорт был чистым. Ни выездных виз, ни
пограничных штемпелей, ни разрешений на поездки, без ко-
торых в 1974 году на Запад можно было уехать только неле-
гально, через лес и колючую проволоку. Страницы хранили
гладкую безупречную пустоту нового документа.

Ян Фиала не пересекал границу. Этот паспорт вообще ни-
когда не покидал страну.

Она взяла открытку. Венский собор на фоне синего неба,
с обратной стороны несколько строк, написанных быстрым
наклонным почерком:

«Добрался. Всё хорошо. Не ищите меня. Ян».
Ни марки, ни штемпеля, ни адреса. Её никто не отправ-

лял.



 
 
 

Алена сидела на холодном полу и прокручивала в голове
то, что знала о тех годах. Побег за границу в семьдесят чет-
вёртом был делом громким: допросы, обыски, увольнения
друзей и родственников, чёрная метка на всей семье. Если
человек исчезал, а потом приходила открытка из Вены, ни-
кто не разбирался, как она пришла. Но открытка не пришла.
Она лежала здесь, в стене, в тёмной нише, заготовленная и
ненужная, как реквизит для спектакля, который отменили.
Кто-то хотел, чтобы все решили, будто Ян Фиала уехал. И
этот кто-то не довёл дело до конца, потому что кончилось
что-то другое.

Она попыталась представить его. Инженер-технолог трид-
цати трёх лет, из тех, кого в семьдесят четвёртом не трога-
ли, пока он молчал. Он любил, наверное, свою работу, свою
жену и свои шляпы. Каждое утро выходил из этого подъез-
да, сворачивал на Нерудову, ехал куда-то трамваем с порт-
фелем. Пока однажды не вышел совсем. И все эти годы дом
хранил его паспорт и часы так же старательно, как хранят
чужие письма: не читая, но и не выбрасывая.

Она открыла конверт.
Фотографий было четыре. На первых двух был сам Фиа-

ла: на фоне чугунных перил и ещё с какой-то женщиной на
набережной, оба смеялись, придерживая шляпы от ветра. На
третьей была группа людей во дворе этого дома, человек де-
сять, щурящихся на солнце. Алена всмотрелась в лица. Ста-
рик в подтяжках с трубкой. Две женщины в одинаковых ко-



 
 
 

сынках. Девочка лет десяти с бантом, тянущая за руку от-
ца. Крепкий усатый мужчина, явно привыкший, что фото-
графируются по его команде. А в заднем ряду, у самого края,
прислонившись к стене, стоял юноша лет девятнадцати, уз-
колицый, с аккуратно причёсанными волосами и чуть скло-
нённой головой, как у человека, который слушает и всем до-
волен. Руки он держал за спиной. Алена не знала его. И всё
же что-то в этом наклоне головы показалось ей неприятно
знакомым, как мелодия, которую слышал в детстве и не мо-
жешь вспомнить.

Четвёртая была снимком одной двери. Дверь тёмного де-
рева, чуть приоткрытая, и в щели полоска света. Входная
дверь её квартиры, она сразу узнала латунную ручку.

Она перевернула снимок. На обороте стояло одно слово,
выведенное чернилами:

«Закрыто».
Не «закончено», не «решено», не «убрано». Именно «за-

крыто», как закрывают дело. Или как закрывают дверь.
Алена смотрела на почерк. Угловатый, с сильным накло-

ном влево, с тем особенным нажимом, при котором перо
словно продавливает бумагу, и с манерой не отрывать его в
конце слова, а уводить в короткий хвостик, как будто пишу-
щий боится оставить фразу незавершённой.

Ей не требовалось сличать. Она и так знала, где видела
эту руку. Она встала, прошла на кухню, взяла со стола кар-
тонную бирку, привязанную к ключу от подвальной клетки,



 
 
 

и вернулась с ней в прихожую.
«Для хозяев».
Тот же наклон. Тот же нажим. Тот же хвостик.
Эту бирку, пятьдесят лет спустя, надписал тот же человек,

который в семьдесят четвёртом написал на обороте фотогра-
фии одно-единственное слово. И от этого, не от паспорта, не
от открытки, не от серьги, Алене впервые стало по-настоя-
щему страшно.



 
 
 

 
Глава 8. Дом помнит

 
Пятая панель в прихожей снова стояла на своём месте,

прибитая двумя новыми гвоздями, а коробка из-под печенья
лежала на дне шкафа в спальне, под зимним пальто.

Алена не знала, зачем возвращает всё, как было. Навер-
ное, потому что слишком долго работала там, где важно
сохранять порядок. Нельзя трогать улики. Нельзя забирать
больше, чем нужно. Нельзя, чтобы убийца понял, что его на-
шли.

Мысль о слове «убийца» впервые пришла к ней в среду, в
половине третьего, когда она мыла кружку, и она так удиви-
лась, что чуть не выронила её в раковину.

Убийца. Не «нехороший человек», не «странный сосед»,
не «кто-то, кто что-то прячет». Она произнесла это слово
про себя и обнаружила, что оно не звучит нелепо. Оно зву-
чало как диагноз, который давно стоял на кончике языка.

В дверь позвонили.
Не два коротких и один длинный. Просто один звонок,

робкий, будто нажимали кнопку, извиняясь.
На площадке стояла женщина лет семидесяти пяти, ма-

ленькая, сморщенная, в цветастом халате поверх шерстяно-
го свитера и в вязаных носках, засунутых в стоптанные та-
почки. Седые волосы были убраны под сетку. На лице, дуб-
леном, как старая кожа, светились удивительно живые, цеп-



 
 
 

кие глаза. В руках она держала горшок с геранью.
— Власта Нейедла, — сказала она. — Третий этаж. Я вам

цветок принесла, у вас на окнах пусто, а без цветов дом не
дом.

Она говорила быстро, чуть громче, чем нужно, и Алена
заметила в её ухе бежевый слуховой аппарат.

— Проходите, пожалуйста.
— Нет, нет, я не буду, я на минутку… — Власта уже пе-

решагивала порог, оглядывая прихожую. Взгляд скользнул
по вешалке, по зеркалу, по панелям на стене. На пятой он
задержался на долю секунды. — Хотя чаю бы выпила. Если
у вас найдётся.

Чай нашёлся. Алена вынула из коробки две чашки, непод-
ходящие друг к другу, и села напротив гостьи за кухонный
стол. Власта обхватила чашку обеими ладонями, как греют
руки зимой, и вздохнула.

— Вы ведь не боитесь? — спросила она.
— Чего?
— Дома.
Она произнесла это просто, без нажима, как спрашивают

про погоду. Алена вдруг поняла, что не знает, что отвечать.
Если бы пожилая женщина говорила с кошачьей игривостью,
о домовых и скрипучих половицах, это можно было бы про-
пустить мимо ушей. Но в её голосе не было игры.

— Я пока присматриваюсь, — сказала Алена.
— Хорошо. Присматриваться полезно. — Власта кивнула.



 
 
 

— Я здесь с семьдесят первого. Пятьдесят пять лет. Я ста-
рая, но сердце у меня как у спортсменки, врач на диспансе-
ризации сказал: хоть сейчас на Олимпиаду. Муж умер, дети
в Канаде, а я осталась. Вы знаете, что я могу рассказать про
этот дом столько, что можно писать книги?

— Расскажите.
Власта посмотрела на дверь, потом на потолок, будто про-

веряла, нет ли кого, и придвинулась ближе.
— В семидесятые, — сказала она шёпотом, который слы-

шало, наверное, пол-этажа, — у нас жил человек, который
рассказывал всё. Не мне. Тем, кому нужно. Вы понимаете, о
чём я? Те времена. Приходили поздно, в серых плащах, все-
гда двое. Один стоял у лестницы, другой поднимался. И по-
сле этого кто-то из жильцов вдруг «уезжал». Эмигрировал.
Или переезжал в другой город, к родственникам. И квартира
потом отходила кому-то другому, по ордеру. Тихо, без шума.

— Кто рассказывал?
— Этого я вам не скажу. — Власта выпрямилась и сжа-

ла губы. — Я не из тех, кто бросает такие слова на ветер.
Мальчишка тогда был совсем юный, на побегушках у отца, а
мальчишки, они… Ай, ладно. Знаете, что самое странное? Я
как-то раз подсчитала. Каждые семь-девять лет кто-нибудь
у нас «уезжал». Семьдесят четвёртый. Восемьдесят первый.
Восемьдесят девятый, тоже, в самом конце, когда все уже ра-
довались свободе. И потом девяносто восьмой.

Алена не шевельнулась. Она держала ложку над чашкой и



 
 
 

чувствовала, как по спине ползёт холод, знакомый, профес-
сиональный: такой холод бывает, когда клиент в ходе беседы
называет деталь, которую не мог знать.

— Вы сказали, девяносто восьмой.
— Вандочка. — Власта опустила глаза. — Ванда Морав-

цова. Жила в вашей квартире. Работала в библиотеке на Тр-
жиште, тихая такая, начитанная, вечно с книгой на лестнице.
Мы с ней чай пили по средам. Я подала заявление, когда она
пропала. Через две недели, когда стало ясно, что не в коман-
дировке. Приходил молодой следователь, Седлачек, фами-
лию помню, потому что такая смешная, вежливый. Сказал:
гражданка уехала сама, оставила записку, а вы, пани Нейед-
ла, не волнуйтесь. А записки я не видела. Ни тогда, ни потом.

Она смотрела в чашку, и пар шевелил её седые брови.
— Я всё жду, что кто-нибудь спросит, — тихо сказала она.

— За двадцать восемь лет вы первая, кто сел вот так со мной
и слушает.

Алена протянула руку и накрыла её ладонь своей. Рука
была сухая, лёгкая, как птичья лапка.

— Я слушаю, — сказала она.
Власта глубоко вдохнула. И в этот момент в дверь позво-

нили.
Два коротких. Один длинный.
Алена знала, кто это, ещё до того, как поднялась. Она от-

крыла. На пороге стоял Кратохвил в клетчатой рубашке с за-
катанными рукавами, и лицо его выражало вежливую, слег-



 
 
 

ка растерянную заботу.
— Простите, что беспокою, — сказал он. — Пани Нейед-

ла у вас? Я заходил к ней, не застал. Подумал: наверное, к
новым соседям пошла. Власта, дорогая, вы оставили вчера
у меня вашу вечернюю таблетку. Вы же знаете, вам нельзя
пропускать.

Он протянул на раскрытой ладони белую таблетку в фоль-
ге.

Власта встала. Алена видела, как за секунду изменилась
её осанка: плечи опустились, голова втянулась, лицо стало
маленьким, послушным и очень старым.

— Спасибо, Йозеф, — сказала она. — Вы такой заботли-
вый.

— Для того и живу, — улыбнулся он. И повернулся к Але-
не: — Простите, что прервал вашу беседу. Вы ведь не про-
тив, если я заберу пани Нейедлу? Ей нужно отдыхать. Серд-
це, понимаете.

— Конечно, — сказала Алена.
Она смотрела, как они вместе идут по лестнице: он впере-

ди, придерживая её под локоть, она следом, ступая осторож-
но, по одной ступеньке. На площадке между этажами Власта
обернулась. Её глаза нашли Алену, и в них мелькнуло что-
то, чего Алена не сумела прочитать. Не страх. Скорее прось-
ба, которую нельзя произнести вслух.

На столе осталась недопитая чашка. Герань стояла на под-
оконнике и, казалось, смотрела в окно.



 
 
 

Алена вспомнила одну фразу, брошенную Властой в са-
мом начале, между чаем и разговором о домах. «Я старая, но
сердце у меня, как у спортсменки. Врач на диспансеризации
сказал: хоть сейчас на Олимпиаду».

Утром её разбудил звук сирены. Не громкий, приглушён-
ный: «скорая» остановилась у подъезда и не включила ми-
галку. Алена выглянула в окно. Двое санитаров выносили
носилки, накрытые простынёй, и на ступеньках, в чёрной
кофте, стоял Кратохвил. Он плакал. Сухонькие плечи вздра-
гивали, и он прикрывал лицо ладонью, как стесняющийся
ребёнок.
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