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Аннотация
Дом номер семь по Стекольному переулку, девять этажей.

В подвале истопник со стажем сорок один год топит котёл,
который вот-вот заменят автоматикой, а угловая квартира, куда
отопление не подведено, почему-то на градус теплее расчёта.
Внизу на вахте Зоя Карповна узнаёт жильцов по шагам и по гулу
лифта; её фамилии за тридцать лет не знал никто. Два брата
одиннадцать лет не разговаривают — между ними лестница в
двенадцать ступеней. Сосед снизу заводит тетрадь в клетку и
записывает в неё каждый шум над головой. У Нины Сергеевны
две полки с вареньем, и про вторую спрашивать нельзя. Костя
из тридцать восьмой каждый декабрь работает Дедом Морозом и
этого стыдится. Двенадцать рассказов об одном доме. Как говорит
истопник: рыба к воде, дурак к начальству, человек к теплу.
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Лену прислали принимать котельную дома номер семь по
Стекольному переулку в среду, в одиннадцать, и она опозда-
ла на двадцать минут, потому что не нашла вход. Вход был не
там, где рисовала схема из ЖЭКа. Схема показывала акку-
ратную дверь со двора, а дверь оказалась заколочена крест-
накрест двумя досками и одним почтовым ящиком, приби-
тым неизвестно зачем и неизвестно когда. Настоящий вход
был с торца, по семи ступеням вниз, мимо труб, обмотанных



 
 
 

тряпьём так старательно, будто кто-то лечил их от радику-
лита.

Внизу пахло окалиной и мокрой шерстью. Это был пер-
вый факт, который Лена занесла в свою служебную память:
окалина и мокрая шерсть. Потом она поняла, что мокрая
шерсть — это варежки. Варежки висели на верёвке, протя-
нутой над котлом, десятка полтора пар, разнокалиберных, и
сохли, тихо роняя капли на горячую чугунную плиту, и кап-
ли шипели и пропадали.

— Закрывай, дует, — сказал ей человек, не оборачиваясь.
Лена закрыла. Человек сидел на табурете, спиной к две-

ри, лицом к котлу, и был похож на старый чайник: такой же
закопчённый, помятый и явно ещё кипятящий. Это и был
Семён Тихонович. Лена знала про него из бумаг ровно одну
строчку: «Истопник, стаж 41 год, подлежит сокращению в
связи с переводом на автоматику».

— Я Елена, — сказала Лена. — Меня прислали принять.
— Принять, — повторил Семён Тихонович, как пробу-

ют слово на зуб, не понравилось ли. — Принять можно сто
грамм. А это сдают. Большая разница, девушка.

И замолчал, довольный, будто выиграл партию.
Лена достала папку. В папке был акт, в акте — пункты, и

по этим пунктам выходило, что котельная дома номер семь
устарела морально и физически, что её надлежит вывести из
эксплуатации, а тепло завести через новый узел, который по-
ставят весной во дворе, в опрятной будке, и который будет



 
 
 

работать сам, без человека, по приборам и по графику, эко-
номно и без перерасхода. Слово «оптимизация» в акте стоя-
ло три раза. Лену, собственно, и прислали как часть оптими-
зации: молодую, с дипломом, чтобы за месяц вошла в курс,
описала, что есть, и подготовила к демонтажу.

— Я тут поработаю месяц, — сказала она. — Посмотрю,
как у вас всё устроено. А весной — узел.

— Узел, — кивнул Семён Тихонович. — Узел — это хо-
рошо. Узел не пьёт, не курит, не опаздывает на двадцать ми-
нут.

Лена решила не обижаться. Это, в общем, был правиль-
ный подход к старикам: не обижаться авансом, чтоб хватило
сил не обидеться по делу.

Котёл был старый, это она увидела сразу. Марки она такой
не знала, в институте такие не проходили, их к тому времени
уже сняли с производства, как снимают с эфира хорошую,
но затянутую передачу. Низкий, пузатый, с круглой чугун-
ной дверцей, которая закрывалась на рычаг, и рычаг лязгал
так, что закладывало уши. Семён Тихонович лязгал им раз в
час, подбрасывал, смотрел в гудящее нутро прищурясь, как
смотрят в чужое окно, и закрывал.

— А автоматику зачем? — спросил он на второй день. —
Чтоб никто не смотрел?

— Чтоб без человеческого фактора, — сказала Лена. Это
была фраза из методички, она сама её немного стеснялась.

— А-а, — сказал Семён Тихонович. — Человеческий



 
 
 

фактор. Это который греет.
Лена хотела возразить, что греет уголь, но не возразила.
К концу первой недели она составила опись и поняла, что

та неполная, потому что в неё не входило главное. В опись
входили: котёл (один), насос (два, один в ремонте с тыся-
ча девятьсот непонятно какого года), задвижки, манометр со
стрелкой, привязанной ниткой к нужной цифре, табурет, ве-
рёвка с варежками, банка с гвоздями, банка без гвоздей, чай-
ник (рабочий), второй чайник (на нём сидели). А в опись не
входило то, что в котельную весь день кто-то спускался.

Спускались по-разному. Утром приходила женщина с пя-
того этажа, ставила на плиту бидончик и говорила, что у неё
батарея в спальне «как неживая», и Семён Тихонович обе-
щал «глянуть стояк», и они полчаса обсуждали, кто виноват
— стояк или соседи сверху, которые перекрыли что-то своё.
Бидончик грелся. Женщина уходила тёплая и довольная, что
нашла виноватых. Днём забегали двое мальчишек, сушили
варежки и врали Семёну Тихоновичу про двойки, а он врал
им в ответ про то, как сам учился, и враньё у обоих было
такого качества, что Лена заслушивалась. Под вечер заходил
мужчина в пиджаке, садился на второй чайник, молчал ми-
нут двадцать, говорил «ну, я пошёл» и уходил. Зачем при-
ходил — Лена так и не поняла. Уходил он чуть прямее, чем
приходил.

— У вас тут проходной двор, — сказала Лена.
— Двор во дворе, — согласился Семён Тихонович. — А



 
 
 

что? Тепло. Народ к теплу и идёт. Рыба к воде, дурак к на-
чальству, человек к теплу. Закон природы.

Вахтёрша, Зоя Карповна, спускалась дважды в день — по-
греть ноги и узнать новости. Новостей в подвале было боль-
ше, чем наверху, потому что наверху люди жили по кварти-
рам, каждый в своей, а вниз сходились все, и информация
тут осаждалась, как накипь в чайнике. Зоя Карповна знала
всё про всех и половину рассказывала Лене, видимо считая
её уже своей, раз спустилась.

— А вы её, значит, закрывать, — сказала Зоя Карповна
без вопросительного знака. — Котельную-то.

— Модернизировать, — сказала Лена.
— Это слово я знаю, — кивнула Зоя Карповна. — Это

когда было и не стало.
И Лена опять не нашлась.
Странность она заметила на десятый день, и заметила

профессионально, по приборам, а не по чувству, потому что
чувствам в трубопроводе она не доверяла. Она обходила дом
с тепловизором — старым, казённым, который врал, но врал
стабильно, — и составляла карту: где сколько. И вышло, что
в доме была одна квартира на четвёртом этаже, угловая, к
которой по схеме не подходил ни один стояк. Глухой угол.
Туда вело только перекрытие и наружная стена с двух сто-
рон. По всем расчётам там должно было быть холоднее, чем
везде, градусов на пять. А было — теплее. Не намного. На
один градус теплее, чем имела право быть эта стена.



 
 
 

Лена перепроверила. Поменяла батарейку в тепловизоре.
Замерила соседние. Залезла на чердак, проверила, не идёт ли
там какой левый розлив, кустарный, как бывает, когда жиль-
цы сами себе провели. Не шло. Угол был сам по себе, отре-
занный от системы, и был на градус теплее.

Она спустилась к Семёну Тихоновичу с этой цифрой, как
с уликой.

— Четвёртый этаж, шестнадцатая, — сказала она. — Уг-
ловая. Туда не подведено. А там плюс один к расчёту. Отку-
да?

Семён Тихонович подкинул в котёл, лязгнул рычагом и
подумал.

— Шестнадцатая — это где Анна Игнатьевна жила, —
сказал он. — Слепая. Хорошая была старуха, пекла. Котёл
её любил.

— Котёл не может никого любить, — сказала Лена. — Ко-
тёл — это теплообмен.

— Это конечно, — легко согласился Семён Тихонович.
— Теплообмен. А греет всё равно туда. Я лет двадцать на-
зад тоже считал, как ты, с прибором ходил, начальству до-
кладывал. Начальство сказало: убери угол, мешает балансу.
Я убрал из бумаг. А из стены не убрал. Не моё хозяйство —
стена.

— Так не бывает, — сказала Лена.
— Не бывает, — кивнул он. — А есть. Ты грей дальше,

оно само разберётся, кому быть, кому не быть.



 
 
 

Лена записала в блокнот: «4 эт., угл., +1°, аномалия, про-
верить розлив повторно». Розлив она проверила. Аномалия
осталась. Больше она про неё в котельной не заговаривала,
потому что Семён Тихонович явно собирался ответить бай-
кой, а байкам она пока не доверяла так же, как чувствам.

Байки у него были одна другой неправдоподобнее, и рас-
сказывал он их, не спрашивая, хочет ли кто слушать, — как
подкидывал уголь, по графику.

— Был в наше время на ТЭЦ-четыре истопник, — заво-
дил он, — Гаврила Степаныч, фамилию забыл, а отчество
помню, потому что он на него отзывался, а на фамилию нет.
Так он котёл свой так чувствовал, что зимой пятьдесят ше-
стого, когда мороз ударил под сорок и весь город сидел си-
ний, он один держал тепло на три квартала. Без угля. Уголь
весь смёрзся в один камень, не разбить. А он держал. Спра-
шивают: чем топишь? А он: добрым словом, говорит, и ста-
рым валенком. Один валенок за всю зиму спалил. Левый.

— Почему левый? — спросила Лена против воли.
— А правый он берёг, — сказал Семён Тихонович с упрё-

ком, будто это и так ясно. — На случай если совсем.
Лена засмеялась. Засмеялась — и сама удивилась звуку,

потому что в этом подвале, оказывается, можно было сме-
яться, и звук тут был хороший, низкий, гулкий, как в храме
или в большой кастрюле.

— Врёте вы всё, Семён Тихонович, — сказала она.
— Половину, — честно сказал он. — Но не угадаешь ко-



 
 
 

торую. В этом весь интерес.
Время шло, как ему положено идти зимой, — то быстро,

то застывало. Лена приходила к девяти, описывала, замеря-
ла, чертила, и руки у неё постепенно учились медленности:
как закрыть задвижку, чтоб не клинило, как послушать насос
ладонью, как открыть дверцу так, чтоб не пыхнуло. Голова
при этом продолжала всё высмеивать: знала, что весной всё
это спишут, что узел в опрятной будке сделает то же самое
ровнее и дешевле, и что медленность рук — это просто на-
вык, который ей в новой системе не понадобится. Руки зна-
ли что-то другое и помалкивали.

В начале февраля пришла бумага. Бумага была хорошая,
на плотном, и сообщала, что срок перенесли: монтаж узла
назначен не на весну, а на конец февраля, в связи с досроч-
ным освоением средств. Котельную надлежало вывести из
эксплуатации к двадцатому. Истопника — рассчитать. Под-
пись была от того самого начальства, которое двадцать лет
назад велело убрать угол из бумаг.

— Двадцатого, — сказала Лена вслух.
Семён Тихонович сидел на табурете и не оборачивался.
— Я слышал, — сказал он. — У меня уши на спине, сорок

один год вырабатывал. — И помолчав: — Ты не виновата.
Тебя прислали. Присланные не виноваты, это закон.

«Ты не виновата» было хуже любого упрёка, и Лена это
поняла.

Девятнадцатого она пришла к девяти. Двор был серый, на-



 
 
 

сквозь промёрзший, во дворе уже стояла будка нового узла
— белая, аккуратная, ещё пустая внутри, как новый холо-
дильник. Будка не дула паром, не пахла окалиной, не сушила
ничьих варежек. Будка ждала.

В котельной было людно. Это Лена отметила сразу: людно
девятнадцатого, как будто кто-то оповестил. Хотя никто не
оповещал — просто к теплу шёл народ, по закону природы,
и в этот предпоследний день народу пришло больше обыч-
ного. Женщина с пятого этажа с бидончиком. Мальчишки
с варежками. Мужчина в пиджаке на втором чайнике. Зоя
Карповна с ногами. Кто-то ещё, кого Лена не знала по этажу,
но узнала по лицу — лицо тут у всех делалось одно: разгла-
женное.

Обсуждали, по обыкновению, логистику.
— А угол-то теперь как? — спрашивала женщина с пято-

го. — Шестнадцатая. Туда ж не подведено, оно само грелось.
— От котла грелось, — говорила Зоя Карповна. — Котёл

уберут — и угол стынуть будет.
— Узел не догреет, — качал головой мужчина в пиджаке,

неожиданно вступив. — Узел по схеме работает. А по схеме
там ноль.

— Может, котёл потом куда денут, а не на лом, — пред-
полагал кто-то. — В музей.

— В музей котёл, — фыркал Семён Тихонович. — А то-
пить музей чем? Экскурсоводами?

Никто из них не сказал ни слова о том, зачем они тут все



 
 
 

собрались и что, собственно, теряют. Говорили про градусы,
про схему, про стояк, про то, кто виноват. Смысл лежал в
подвале вместе с ними, грелся, и его старательно не называ-
ли, потому что назвать — значило бы признать, что его уно-
сят.

Лена стояла со своей папкой и слушала. В папке был акт.
По акту завтра приходила бригада, отключала котёл, сливала
систему, врезала узел. Истопника рассчитывали с выходным
пособием в размере, который Лене было неловко произнести
даже про себя.

Она вышла во двор. Постояла у белой будки. Потрогала её
— холодная, ровная, без единого упрёка. Внутри будки всё
было правильно. Лена всю жизнь шла к тому, чтобы внутри
было правильно. Она достала телефон, чтобы позвонить и
доложить, что объект к сдаче готов, — и не позвонила. Убра-
ла. Это был её первый поступок за месяц, который не зна-
чился ни в одной методичке: убрать телефон.

Потом она спустилась обратно. Народ к тому времени
разошёлся ужинать. Семён Тихонович сидел один, спиной к
двери, лицом к котлу.

— Закрывай, дует, — сказал он не оборачиваясь.
Лена закрыла. Подошла. Котёл гудел низко, ровно, вареж-

ки капали и шипели.
— Семён Тихонович, — сказала она. — Покажите, как вы

его на ночь оставляете. Чтоб до утра держал.
Он повернулся. Посмотрел на неё долго, как смотрел в



 
 
 

нутро котла, прищурясь.
— Тебе зачем? — спросил. — Завтра сливать.
— Покажите, — сказала Лена. — Для описи. Полнота тре-

буется.
Это была ложь, и оба это знали, и Семён Тихонович впер-

вые за месяц не стал спорить со словом. Он встал, кряхтя,
взял совок.

— Смотри, — сказал он. — На ночь не кидают как днём.
Днём кидаешь много и часто, чтоб горело. А на ночь — ма-
ло и в один угол, в дальний, под колосник. Чтоб не горело,
а тлело. Огонь как человек: накорми досыта — спалит всё
и заснёт голодным к утру. А дай впритык — сам растянет.
Понимаешь? Не жадничай и не балуй. Вот сюда. И заслонку
вот так, на палец. Не на два. На два — выдует. На палец —
дышит.

Лена взяла совок. Руки её, наученные за месяц, сделали
всё сами: набрали мало, положили в дальний угол, под ко-
лосник, потянули заслонку на палец. Голова в это время кри-
чала, что завтра придёт бригада, что котёл сольют, что она
нарушила распоряжение тем уже, что не позвонила, и что на-
рушит сильнее, если сейчас растопит на ночь объект, подле-
жащий выводу из эксплуатации, и что это будет в акте, и что
премия, и что характеристика, и что вообще. Руки заслонку
поставили на палец. Не на два.

Лязгнул рычаг. Котёл вздохнул и принял.
— Вот, — сказал Семён Тихонович. — Теперь до семи



 
 
 

продержит. До семи я и сам тут буду, а дальше — твоё дело
молодое.

— Я завтра напишу, — сказала Лена.
— Что напишешь?
— Что объект к выводу не готов. Аномалия по углу шест-

надцатой. Требуется дополнительное обследование теплово-
го режима в межсезонье. Узел не покрывает контур. — Она
говорила ровно, инженерным языком — тем, что обычно
служил начальству, а сейчас служил ей. — Это правда, меж-
ду прочим. Угол на градус теплее. Без причины. Пока причи-
ну не найдём — выводить нельзя. Это нарушение методики.

Семён Тихонович смотрел на неё, и закопчённое его лицо
понемногу делалось ещё закопчённее, потому что он его тёр.

— Они тебя за этот градус, — сказал он, — со свету сжи-
вут. Премии не дадут. И из штата выпишут, как меня. Узел-
то уже куплен.

— Узел пусть стоит, — сказала Лена. — Узел не пьёт,
не курит, не опаздывает. Постоит во дворе, подождёт. Подо-
ждёт, пока мы причину ищем. — Она помолчала. — А при-
чину мы будем искать долго. Методика не ограничивает сро-
ки обследования.

Тут Семён Тихонович сделал то, чего за весь месяц не
делал: засмеялся. Смех у него был такой же, как простран-
ство вокруг, — низкий и гулкий, и Лена поняла, откуда у
неё взялся в этом подвале её собственный смех. Заразилась.
Накипь осела.



 
 
 

— Ишь, — сказал он. — Обследование. Сорок один год
работаю, а такого слова в защиту котла не слыхал. Это ж на-
до. Бумагой котёл прикрыла. Их же оружием.

— А вы думали, диплом только на закрыть, — сказала
Лена.

Они помолчали. Котёл тлел в дальнем углу, под колосни-
ком, на палец заслонки, и дышал, и держал, как ему было ве-
лено держать. Где-то на четвёртом этаже угловая стена шест-
надцатой квартиры была на градус теплее, чем имела право,
и никто этого не объяснял, и Лена решила, что и не будет,
потому что в обследовании важно не найти причину, а ис-
кать; найдёшь — закроют.

— Гаврила Степаныч, — сказал Семён Тихонович задум-
чиво, — он бы тебя одобрил. Он начальство тоже валенком
крыл. Левым.

— А правый берёг, — сказала Лена.
— На случай если совсем, — кивнул он, очень довольный,

что она запомнила.
В тот вечер на пятом этаже грелся бидончик. Во дворе

стояла белая будка нового узла, чистая, ровная, без единого
упрёка, и ждала. А в подвале, по семи ступеням вниз, ми-
мо труб, обмотанных, как от радикулита, в запахе окалины
и мокрой шерсти, под низкий гул и редкое шипение капель
сидели двое и молчали, и один из них завтра должен был
прийти к семи, а другой не должен был приходить вовсе, и
оба знали, что придут.



 
 
 

 
Зоя Карповна

 

Дом номер семь по Стекольному переулку держался на
Зое Карповне так же, как держится чайник на одной нитке,
привязанной к нужной цифре, — никто не помнит, кто при-
вязал, но все знают, что без неё стрелка соврёт.

Зоя Карповна жила на втором этаже, в квартире двадцать
три, а сидела внизу, на вахте, и это были два разных места,
и оба были её. Наверху она спала. Внизу она работала, то
есть знала. Знание было её должностью, не записанной ни в
одном договоре. В коробке стола у неё лежали: журнал учё-
та прихода-ухода (за этот год и за прошлый, прошлый сни-
зу), запасной ключ от подвала, запасной ключ от чердака, от-



 
 
 

вёртка, нитки, очки на верёвочке, валидол, кулёк сушек —
она подкармливала кота — и тетрадь в клеточку, без единого
слова: одни столбики цифр и галочки, и расшифровать её не
мог никто, потому что шифр был у неё в ухе.

Зоя Карповна знала дом по звуку. Лифт, поднимаясь, гу-
дел на каждом этаже чуть иначе, и она по этому гулу пони-
мала, кто едет и до какого. Шаги по лестнице она различа-
ла, как различают почерк: вот идёт женщина с пятого, ставит
ногу всей подошвой, устала; вот мальчишки Нины Сергеев-
ны, через две ступеньки, врут про двойки уже на подходе;
вот мужчина в пиджаке, тот, что ходит греться в котельную
и молчать, — этот ступает ровно, а возвращается чуть пря-
мее. Зоя Карповна сидела, вязала что-то бесконечное, серое,
никому, и слушала дом — как приёмник, в котором ловится
только одна станция, зато круглые сутки.

— Куда? — спрашивала она входящего, не поднимая глаз.
— В сорок первую, к Воронцовым.
— Их нету. На дачу уехали в среду. Письмо им суйте мне,

передам.
И гость, обескураженный тем, что вахтёрша знает про Во-

ронцовых больше, чем он, оставлял письмо и уходил, а пись-
мо ложилось в коробку, и в свой час находило Воронцовых,
потому что Зоя Карповна знала и про дачу, и про среду, и
про то, что в пятницу они заедут за тёплыми вещами.

Так было устроено. Так было всегда. И поэтому, когда во
вторник утром у входа никого не оказалось, дом сначала это-



 
 
 

го даже не заметил.
Заметил он к обеду.
Первым забеспокоился лифт. То есть забеспокоились лю-

ди в лифте, но казалось, что лифт. Приехал курьер с короб-
кой, нажал кнопку, поднялся на седьмой, позвонил — не от-
крыли. Спустился, посмотрел на пустую вахту, на табурет, на
недовязанное серое, повисшее на спицах, как незаконченная
мысль, и не у кого было спросить, тут ли вообще живут эти,
в седьмой, и когда бывают. Лифт повёз курьера вниз, гудя
на каждом этаже одинаково, ровно и глупо, ничего не сооб-
щая — слушать его всё равно было некому. Курьер уехал с
коробкой обратно.

Потом пришло письмо без квартиры. На конверте было
имя — «Соколовой З. К.» — и дом, и переулок, а кварти-
ры не было, стёрлась под дождём. Почтальонша постояла в
подъезде, держа конверт на отлёте, как держат что-то живое
и кусачее. В другой день она сунула бы его Зое Карповне и
забыла. Зоя Карповна знала всех Соколовых, и всех на «З.
К.», и под каким дождём какая буква стёрлась. Но вахта бы-
ла пуста. Почтальонша подумала и сунула конверт в ящик
тридцать третьей, наугад, потому что тридцать три — хоро-
шее число. В тридцать третьей никаких Соколовых не было.
Письмо легло в чужой ящик и пропало для адресата на неде-
лю, а адресат, между прочим, ждал.

К вечеру на третьем этаже поссорились.
Поссорились двое — женщина с пятого, та, что всей по-



 
 
 

дошвой, и сосед, у которого над ней капало. Капало с про-
шлой осени. Обычно это разруливалось так: оба спускались
на вахту, каждый со своей правдой, и Зоя Карповна, не отры-
ваясь от вязания, выслушивала обе правды, после чего объ-
являла третью, свою, которая была обиднее всего, потому
что оказывалась справедливой. «У тебя стояк, у тебя соседи
сверху, виноваты оба, скиньтесь по-людски на хомут и не по-
зорьте дом». И расходились, недовольные общим, что куда
приятнее, чем недовольство порознь.

А тут разливать оказалось некому. Они стояли на лест-
ничной площадке, между третьим и четвёртым, и говорили
друг другу то, что обычно не говорят — обычно успевают
спуститься на вахту раньше, — и слова эти, ничем не гашён-
ные, поднимались по лестничному пролёту вверх, к самой
крыше, оседали там, и дом от них делался выше и холоднее.

В среду утром выяснилось, где Зоя Карповна.
Выяснилось случайно. Михалыч, дворник, скрёб у входа

лёд и увидел, как от подъезда вчера на «скорой» кого-то уво-
зили, — он видел, но поздно сообразил, кого, потому что Зоя
Карповна без своего табурета, без журнала, под одеялом, на
носилках, была не Зоя Карповна, а просто немолодая жен-
щина, и он её не узнал. А узнав задним числом, бросил лом
и пошёл по этажам стучать.

— Карповну увезли, — говорил он в каждую дверь, тихо,
будто сам был в этом виноват. — Вчера. На «скорой».

И тут дом обнаружил странную вещь.



 
 
 

Все знали Зою Карповну. Не было человека в доме номер
семь, кто бы её не знал. Знали тридцать с лишним лет, знали
как стену, как лифт, как запах подъезда. И при этом, когда
собрались на площадке второго этажа — а собрались быст-
ро, потому что Михалыч обошёл всех, — выяснилось, что не
знает её никто.

— Куда увезли-то? — спросила Нина Сергеевна, та, что
варенье. — В какую больницу?

Никто не знал.
— А родные у неё? Позвонить кому?
Молчание.
— Фамилия-то у неё какая? — спросил мужчина в пиджа-

ке, и это был, наверное, самый длинный его выход за год.
И тут стало совсем тихо. Потому что фамилии Зои Кар-

повны не знал никто. Тридцать лет. Зоя Карповна — и всё.
Как будто фамилия ей не полагалась, как лифту не полага-
ется отчества.

— Соколова она, — сказала вдруг почтальонша, которая
тоже поднялась, неизвестно зачем, должно быть из любопыт-
ства. — Соколова, З. К. Мне ж письмо вчера было, я в трид-
цать третью сунула.

— Какая Соколова, — сказала Нина Сергеевна. — Соко-
ловы — это в сорок первой, Воронцовы которые до них.

— А вот и нет, — сказала почтальонша, обиженная за
свою профессию. — На конверте: Соколовой З. К. И дом
наш. Квартиру дождём смыло, я и сунула в тридцать три.



 
 
 

Письмо извлекли из тридцать третьей, где оно тихо лежа-
ло сутки в чужом ящике. Вскрывать чужое не стали — слиш-
ком уже привыкли к Зоиному порядку, при котором чужое
неприкосновенно, — но конверт повертели, как улику. «Со-
коловой З. К.». Обратный адрес был городской, другой рай-
он, и подпись — «твоя Тамара».

— Тамара, — сказала женщина с пятого. — Сестра, мо-
жет. Или подруга.

— Или должница, — сказал мужчина в пиджаке. —
«Твоя» — это кто деньги должен так пишет.

На него посмотрели, и он умолк до следующего года.
И тут кое-кто начал действовать.
Действовать начала Нина Сергеевна — это удивило всех,

включая её саму, потому что Нина Сергеевна была женщи-
на прижимистая, спорила из-за пропорций сахара и не лю-
била выходить из дому в холод. Но у неё был принцип, твёр-
дый, как засахарившийся мёд: если в доме кому плохо, пло-
хо должно быть организованно. Беспорядка она не выносила
сильнее, чем расходов.

— Так, — сказала она. — Больниц, куда с этого района
возят, две. Митя!

Митя был внук, дутый, дежурный, приехавший к бабушке
на неделю и думавший отсидеться. Митю снарядили. Поехал
по двум больницам — не потому, что рвался, а потому, что
бабушка велела, и у этого нежелания была своя цена: Митя
отменил какие-то свои планы, важные, как кажутся важны-



 
 
 

ми планы в двадцать лет, и поехал в холод искать вахтёршу,
которую и в лицо-то помнил смутно: сушки, спицы, «куда?».

В первой больнице Соколовой З. К. не было.
Во второй была.
Митя позвонил Нине Сергеевне с проходной, и Нина Сер-

геевна, не вешая трубки, передала весть на площадку, и та
пошла по дому вверх и вниз, как тепло от котла, и дом, на-
кануне пустой и холодный, потому что некому было держать
стрелку, вдруг засуетился, забегал, загудел всеми этажами
разом.

— В девятую горбольницу, — объявила Нина Сергеевна.
— Терапия, третий этаж. На обследование положили, серд-
це. Не помирает, не выдумывайте. Лежит, ругается.

«Лежит, ругается» — это всех успокоило больше любо-
го диагноза. Это была Зоя Карповна. Помирающая Зоя Кар-
повна была немыслима. Ругающаяся — узнаваема.

Дальше встал вопрос, который в любом доме встаёт и ко-
торый обычно решает кто-то один, тихо: кто пойдёт и что
понесёт.

В доме номер семь его решили всем домом, шумно, и ре-
шали часа полтора на площадке второго этажа, и в этом по-
луторачасовом гвалте дом впервые за тридцать лет познако-
мился сам с собой.

— Я Воронцов, из сорок первой, — представился чело-
век, которого все знали в лицо тридцать лет и которого ни-
кто не звал по фамилии. — Я машину дам, кого надо отвезу.



 
 
 

— Очень приятно, — сказала женщина с пятого. — Я Ко-
раблёва. С пятого. У меня капает, кстати, — это она в сто-
рону соседа сверху, машинально, по привычке, но без вах-
ты ссориться было неинтересно, и сосед сверху неожиданно
сказал: «Да я хомут уже купил», и на этом многолетняя вой-
на кончилась, без посредника, сама, как кончается насморк.

— А я и не знал, что вы Кораблёва, — сказал сосед сверху,
оказавшийся Гущиным.

— И я не знала, что вы Гущин, — сказала Кораблёва.
Они стояли, два многолетних врага, и держали в руках

свежекупленный хомут и собственные фамилии, как держат
сдачу, которую не ждали.

Понесли — кто что. Тут тоже вышла заминка: нести по-
лагается то, что человек любит, а чего любит Зоя Карповна,
не знал, понятно, никто.

— Цветы, — предложил кто-то.
— Какие цветы, — отрезала Нина Сергеевна. — Она цве-

ты за пыль держит. Я её знаю. Поставит и забудет полить, а
потом ругается, что стоит сухое и глаза мозолит.

Дом сообразил, что Нина Сергеевна, хоть фамилии и не
знала, кое-что про Зою Карповну всё-таки знала, — и стал
вспоминать, кто что знает, и из этих обрывков начал скла-
дываться человек.

— Она сушки любит, — сказал мальчишка, Митин ровес-
ник снизу. — Не себе. Коту. Но и себе, я видел.

— Чай у неё хороший, в синей пачке, — сказала Кораб-



 
 
 

лёва. — Я как-то спрашивала, что за чай, она не сказала, но
я по пачке запомнила.

— Очки у неё запасные дома, на втором, — сказал Миха-
лыч. — А она в больницу без очков уехала, на носилках. Без
очков ей там тоска. Я ключ возьму, очки привезу. — И тут
все вспомнили, что у Зои Карповны где-то лежит запасной
ключ от её же квартиры — у неё самой, в коробке, на вахте,
— и что коробка теперь без хозяйки, и что в коробку при-
дётся лезть, а лезть в Зоину коробку было так же немысли-
мо, как в чужой карман.

В коробку полезли всем домом, чтобы вина была общая.
Открыли. И коробка их пристыдила.

В коробке лежал дом. Журнал учёта, где напротив каж-
дой квартиры — кто, когда, до какого. Тетрадь в клеточку со
столбиками, которую так и не сумели прочесть, но в которой
угадали — по галочкам — кто из стариков давно не выхо-
дил, и за кем, значит, она приглядывала. Запасные ключи —
от подвала, от чердака, и ещё пяток, подписанных не фами-
лиями, а по-своему: «5-й, нога», «дед снизу», «Нинин Ми-
тя приедет». От квартир тех, кто мог захлопнуться, забыть,
упасть. Зоя Карповна держала запасные ключи от половины
дома и не сказала об этом ни одной живой душе — сказать
значило бы напугать людей мыслью, что они могут упасть.

— Это она нас… — начала было Кораблёва и не догово-
рила, потому что слово, которое просилось, было слишком
большое и тёплое для лестничной площадки, и она его про-



 
 
 

глотила, и правильно сделала.
Поехали впятером, на Воронцовской машине. Нина Сер-

геевна с банкой — не варенья, варенье Зоя Карповна, по слу-
хам, не ела, — а с куриным бульоном, потому что бульон ели
все и всегда, бульон был ниже спора. Михалыч с очками на
верёвочке. Кораблёва с синей пачкой чая, купленной по до-
роге, той самой, угаданной по памяти. Митя — потому что
Митя уже знал, где терапия, и Митю было удобно. И муж-
чина в пиджаке, неизвестно с чем, в руках у него ничего не
было, но он сел в машину молча, и его не прогнали, потому
что в этом доме давно привыкли, что он приходит непонятно
зачем и уходит чуть прямее.

В палате Зоя Карповна лежала у окна и ругалась — на ка-
пельницу, на соседку по палате, на врача, который не гово-
рил, когда выпишут. Без очков она щурилась и оттого выгля-
дела сердитее обычного. Когда в дверь палаты протиснулось
сразу пятеро её дома, она сначала не узнала их без подъезда,
как Михалыч не узнал её без табурета.

Потом узнала.
И первое, что она сказала, было:
— А вахта на кого?
Не «здравствуйте». Не «спасибо, что пришли». А — вах-

та на кого. И по этому вопросу все пятеро поняли, что при-
ехали не зря, потому что человек, у которого первая мысль
в больнице — кто слушает дом, пока её нет, — это и есть тот
человек, кого они тридцать лет не знали по фамилии.



 
 
 

— На замке вахта, — сказал Михалыч. — Все живы. Гу-
щин с Кораблёвой помирились.

— Помирились, — Зоя Карповна хмыкнула, и в этом хмы-
ке было больше, чем в любых цветах. — Без меня помири-
лись. Ну надо же. Тридцать лет не могли, а тут на тебе. —
Она помолчала, прищурясь. — Это они, значит, поняли, что
разнимать некому, и сами. Дурачьё. Я ж нарочно их не ми-
рила. Помиришь — скучно станет, опять что найдут.

Очки она надела сразу, как Михалыч их протянул, и, на-
дев, оглядела всех пятерых по очереди, придирчиво, как
осматривают подъезд после уборки.

— Воронцов, — сказала она. — Сорок первая. Ты чего
тут? Тебе на дачу пора, у тебя там трубу разморозит, я тебе
говорила в среду.

— Я слил, Зоя Карповна, — сказал Воронцов. — Я слил
воду, всё нормально.

— Слил он, — она снова хмыкнула, но уже мягче, потому
что он слил, послушался, запомнил. — Бульон чей?

— Мой, — сказала Нина Сергеевна и приготовилась к
спору про бульон.

Спора не вышло. Зоя Карповна попробовала, подумала и
сказала только:

— Соли мало.
И это была высшая похвала, какую Нина Сергеевна слы-

шала за сезон, потому что «соли мало» означало, что бульон
в принципе достоин обсуждения, а большего Зоя Карповна



 
 
 

не дала бы и родной сестре.
Про сестру, кстати, спросили осторожно — мужчина в пи-

джаке, набравшийся за год слов.
— Тамара вам кто? Письмо вам пришло, от Тамары. Мы

не вскрывали.
Зоя Карповна посмотрела на конверт — тот лежал на тум-

бочке, смытая дождём квартира, «твоя Тамара» — и лицо у
неё на секунду сделалось не вахтёрское, а просто человече-
ское: какое бывает, когда при тебе называют имя из времени,
которого больше нет.

— Сестра, — сказала она коротко. — Двоюродная. В дру-
гом городе. Раз в год пишет, что жива. Я ей раз в год — что
тоже. Вот и вся родня. — И, опередив жалость, которая уже
собиралась на лицах: — И не надо тут. Родни много — за-
боты много. А у меня дом. Дом большой. Хватает.

«А у меня дом» она сказала так, как говорят про семью, не
подчёркивая, что про семью, и пятеро жильцов дома номер
семь, стоявшие вокруг её койки, поняли, что вот это и есть
фамилия, которую они тридцать лет не знали: не Соколова,
а — дом номер семь по Стекольному переулку.

Выписали её через два дня. Воронцов привёз на машине.
Дом встретил её сам, без оповещения, — просто, когда ма-
шина подъехала, во дворе оказалось людно, как в котельной
перед закрытием: и Кораблёва, и Гущин с погашенной вой-
ной, и Нина Сергеевна, и Митя, не уехавший, и Михалыч с
ломом, бросивший лёд, и мужчина в пиджаке, и кот подъ-



 
 
 

езда, неизвестно как почуявший, сидел на её табурете, как
на троне, и Зоя Карповна согнала его одним взглядом, и кот
ушёл, не обидевшись, потому что место всё равно было его,
просто на время.

Зоя Карповна села на вахту. Достала из коробки недовя-
занное серое, которое два дня провисело на спицах незакон-
ченной мыслью, оглядела петли — не спустились ли, — и
спицы пошли, и дом, услышав этот звук, выдохнул.

— Куда? — спросила она первого же входящего, не под-
нимая глаз.

— Да я к себе, Зоя Карповна, я Гущин, с шестого.
— Знаю, что Гущин, — сказала она. — Хомут поставил?
— Поставил.
— То-то, — сказала Зоя Карповна. — А то развели сы-

рость.
И всё стало на свои места, и стрелка перестала врать, и

письмо «Соколовой З. К.» она в тот же вечер переложила
из чужого ящика себе в коробку, чтобы при случае ответить
Тамаре, что жива, потому что больше про это сообщить было
некому, кроме неё самой, а она была теперь дома.



 
 
 

 
Лифт, который ждут

 

Инспектор Лебедев приехал в девятиэтажку на улице без
названия в начале одиннадцатого, и первое, что он увидел,
войдя в подъезд, был свет.

Не дневной — на улице было серо, и осень стояла из тех,
что не идёт дальше, а просто висит между домами, как бе-
льё, которое забыли снять. Свет шёл из лифта. Створки бы-
ли раздвинуты, и внутри горела лампочка под жёлтым стек-
лянным колпаком, и колпак был чистый, без той седой пы-
ли, что копится в подъездах годами. Лебедев остановился.
В его наряде значилось: лифт пассажирский, старый, грузо-
подъёмность 320, остановлен по предписанию шесть лет на-



 
 
 

зад — когда в подъезде поставили новый, — обесточен, к
демонтажу. Новый возил людей в соседней шахте; этот сто-
ял. Обесточенный лифт не светится.

— Вы по лифту? — спросила женщина со второго этажа,
не дожидаясь, пока он сообразит.

Она сидела у окна на площадке, на табурете, который яв-
но жил тут постоянно — с подушечкой, протёртой до осно-
вы. На коленях у неё лежал журнал в коричневой обложке, в
каких раньше записывали, кто пришёл и кто ушёл.

— Зоя Карповна, — представилась она. — Я тут вроде за
порядком. Вы Михалыча ищите. Он внизу, чистит.

— Чистит что?
— Лифт, — сказала Зоя Карповна так, будто Лебедев

спросил, чем дышат.
Лебедев был молодой человек двадцати восьми лет, с пап-

кой, с бланками, с убеждением, что мир состоит из вещей,
которые либо работают, либо нет, и третьего не дано. Он спу-
стился на полпролёта. Дверь в подвал была приоткрыта, от-
туда тянуло тёплым — котельным, ламповым теплом, и пах-
ло не сыростью, как полагается подвалу, а металлической по-
лиролью и немного — мандариновой коркой, хотя до манда-
ринов было ещё месяца два.

В подвале человек в синем халате тёр тряпкой латунную
кнопку. Кнопка была одна, отвинченная, и лежала на рассте-
ленной газете, как пациент. Рядом стояла банка с чем-то бе-
лёсым и второй человек, постарше, в валенках при плюсовой



 
 
 

температуре, сидел на ящике и смотрел.
— Михалыч? — спросил Лебедев.
— Он, — ответил тот, что в валенках. — А я Семён Ти-

хонович, истопник. Вы кнопку не трогайте, она ещё мокрая.
Лебедев представился. Назвал управляющую компанию,

номер предписания, объяснил, что лифт давно списан, что
шахта представляет опасность, что есть график и завтра при-
едет бригада с автогеном. Говорил гладко, потому что гово-
рил это часто. Михалыч слушал, не переставая тереть. Дово-
дил кнопку до того, что в латуни проступило окно и в нём
— маленький жёлтый колпак лампочки, отражённый.

— Поедет, — сказал Михалыч, когда Лебедев закончил.
— Простите?
— Лифт. Я говорю — поедет. Кнопку ставлю, он поедет.

— Михалыч поднял кнопку к свету. — Вон, гляньте, какая.
Лебедев глянул. Кнопка была старая, с буквой, стёртой

пальцами за тридцать лет до гладкого пятна, но начищенная
так, что больно смотреть. На обороте — резьба, чистая, без
зелени.

— Михалыч, — сказал Лебедев мягко, как говорят со ста-
рыми, что бывает обидно, потому что старые это слышат. —
Он не поедет. Там нет тока. Кабель срезали ещё при оста-
новке.

— Я знаю, — сказал Михалыч.
И вернулся к полировке.
«Я знаю» Лебедев потом будет вспоминать дольше все-



 
 
 

го. Не упрямство сумасшедшего, который не верит в очевид-
ное. Спокойное знание человека, который очевидное прове-
рил руками раньше тебя и сделал свой вывод, и вывод этот
в твою папку не помещается.

Наверху Зоя Карповна налила ему чаю из термоса, кото-
рый тоже жил на площадке.

— Вы не думайте, он не выживший из ума, — сказала она.
— Он лучше нас всех соображает. Он войну застал ребён-
ком, а я давно сюда въехала, на этом лифте поднималась с
пианино. Грузчики ругались, а он вёз. Хороший был лифт.

— Был, — сказал Лебедев и услышал, что повторил за ней
прошедшее время, и это его кольнуло.

— Зеркало посмотрите, — сказала Зоя Карповна. —
Только не пугайтесь.

Лебедев не понял про «не пугайтесь», но к лифту подо-
шёл. Зеркало в кабине было овальное, в латунной раме той
же выделки, что кнопка. Чистое до невидимости стекла. Он
встал перед ним и увидел себя — серое пальто, папку под
мышкой, лицо человека, который сегодня ещё не обедал. А
потом, на секунду меньше секунды, в зеркале за его плечом
стоял кто-то ещё.

Девочка лет семи. В клетчатом пальтишке, с портфелем.
Она смотрела не на него, а вверх, на табло этажей, и ждала,
как ждут лифта дети — нетерпеливо, переминаясь.

Лебедев обернулся. На площадке никого не было, кроме
Зои Карповны с журналом.



 
 
 

— Видали, — сказала она, не поднимая глаз от журнала.
— Что это, — сказал он — не вопросом: вопрос предпо-

лагал бы ответ, который можно вписать в бланк, а такого не
было.

— Это так бывает, — сказала Зоя Карповна. — Не каждый
раз. У кого как. Семён Тихонович жену там видит, молодую.
Я — никого, мне не положено, я приезжая. Михалыч... —
Она замолчала. — Вы у него не спрашивайте. Сами поймёте,
если останетесь.

Лебедев не собирался оставаться. Он собирался подпи-
сать акт и уехать к четырём, потому что в четыре у него был
ещё один объект на Восьмого Марта. Он достал бланк, от-
винтил колпачок ручки.

И тут лифт загудел.
Тихо, почти под порогом слуха — как гудит холодильник

в чужой кухне ночью. Створки, которые были раздвинуты,
дрогнули и пошли — медленно, с тем достоинством, с ка-
ким двигались лифты, сделанные людьми, которые не торо-
пились. Сошлись. Внутри что-то щёлкнуло, мягко, и стрелка
над дверью — старая, чёрная стрелка на белом циферблате
с цифрами до девяти — поползла. Один. Два. Кабина шла
вверх. Лебедев стоял с ручкой в руке и слушал, как обесто-
ченный, срезанный, мёртвый по всем его бумагам лифт идёт
на третий этаж, везя пустоту — и пустота эта весит ровно
столько, сколько весит семилетняя девочка с портфелем.

Стрелка остановилась на трёх. Постояла. Поехала вниз.



 
 
 

Створки на первом раздвинулись. Внутри было пусто. Горел
жёлтый колпак.

— Он на третьем останавливается, — сказала Зоя Кар-
повна. — Михалыч жил на третьем.

Лебедев завинтил ручку.
Он спустился обратно в подвал. Михалыч прикручивал

кнопку на место — на панель в кабине, которую, оказывает-
ся, успел снять и почистить с изнанки. Руки у него были в
полировке, в трещинах, как у дерева, и двигались точно. Он
надел кнопку на штырёк, подул, протёр обшлагом.

— Кого вы ждёте, — сказал Лебедев. Без вопросительной
интонации, потому что уже знал, что вопрос будет непра-
вильный.

Михалыч не сразу ответил. Поставил последний винт.
— Дочка у меня была, — сказал он. — Светлана. Давно

уже. Семь лет ей было. Бежала домой из школы, портфель
тяжёлый, на горке упала, на льду, виском. Я лифт чинил то-
гда внизу, не слышал. Её соседи нашли. — Он провёл паль-
цем по букве на кнопке, по стёртому месту. — Она этот лифт
любила. Кнопку нажмёт и стоит, ждёт, как он едет. Ей нра-
вилось, что едет. Я ей говорил: подожди, Света, подожди,
сейчас приедет.

Он замолчал. Лебедев молчал тоже, потому что любое
слово было бы как наступить.

— Я знаю, что она не приедет, — сказал Михалыч ровно.
— Сорок восемь лет знаю. Каждое утро знаю. — Он посмот-



 
 
 

рел на инспектора, и глаза у него были сухие, давно сухие,
выплаканные до прозрачности. — Я его не для того держу,
чтоб думать, будто приедет. Я держу, чтоб, если она вдруг —
вдруг — то чтоб не стыдно. Чтоб лифт был хороший. Чтоб
лампочка горела. Чтоб ей было где подождать.

Он встал, и колени щёлкнули.
— Списывайте, конечно, — сказал он. — У вас бумага. Я

понимаю. Только зеркало мне отдайте, я его домой возьму.
И кнопку.

Лебедев вышел из подвала и постоял на лестнице. Мимо
прошёл старик, держась за перила и считая ступени вслух
тихо, чтобы не сбиться, — Зоя Карповна потом сказала: Ар-
кадий Борисович, слепнет уже год, почти не видит, и лифтом
всё равно не пользовался бы, ему второй этаж.

— Молодой человек, — сказал Аркадий Борисович, оста-
новившись на ощупь. — Это вы лифт ломать?

— Я инспектор.
— А свет там горит? Я вижу, что светлее стало на площад-

ке. Глазами не вижу, а кожей чую. Он горит?
— Горит, — сказал Лебедев.
— Ну и пусть горит, — сказал слепой удовлетворённо и

пошёл дальше, считая.
Кот сидел на подоконнике между этажами и смотрел на

лифт. Подъездный кот, рыжий, с одним надорванным ухом,
ничей и общий. Он сидел так, как сидят, когда чего-то ждут,
— собранно, не отводя глаз от створок.
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