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Аннотация
Это спокойная, атмосферная история о человеке, который

после долгой гонки и внутреннего выгорания оказывается в
тишине деревенского дома и постепенно возвращается к самому
себе. Первая часть — о памяти места, доверии, осторожном
чувстве и о том, как простая жизнь, запахи сада, разговоры
и чужая история помогают вновь почувствовать себя живым.
Главное здесь не события, а внутреннее движение героя: от
усталости и привычки контролировать всё к простоте, теплу
и готовности снова открыться другому человеку. Дом в этой
истории становится не просто убежищем, а точкой встречи с
прошлым, которое учит бережности и вниманию к чужой боли.
Любовная линия развивается медленно, через недоверие и обиды,
но именно эта осторожность делает чувство живым и честным.
Финал первой части оставляет ощущение тихой надежды: герой
находит не только место, где ему хорошо, но и людей, ради
которых хочется остаться.
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Эдуард Мисакян
Тихая гавань (часть 1)

Тихая гавань
Часть 1. Дом у леса
Глава 1. Первое утро
В тридцать пять лет Максим впервые за долгое время

проснулся сам. Когда он открыл глаза, солнце уже пробилось
сквозь неплотно задёрнутые шторы и ложилось на пол тёп-
лой полосой. Он полежал ещё минут десять, прислушиваясь
к тишине. Не к той тревожной тишине пустого офиса, а к
настоящей — густой, мягкой, в которой где-то далеко посту-
кивал дятел, а ближе, под окном, шелестела листва.

Дом был двухэтажный, крепкий, срубленный из толстого
бруса и обшитый светлой вагонкой. Друг не соврал: ремонт
свежий, окна пластиковые, на первом этаже — просторная
кухня-гостиная с камином, с двумя комнатами, на втором —
три комнаты. Мебель простая, но добротная. За последние
годы, что друг с семьёй ездил сюда, здесь всё обжилось, при-
тёрлось, стало своим. А теперь — продаётся.

Территория была огорожена двухметровым забором —
глухим, надёжным, без единой щели. Ворота открыва-
лись автоматически, с пульта, и Максим, подъезжая вчера,
невольно отметил: сделано по-хозяйски, с умом. Для бывше-
го бойца, привыкшего контролировать пространство вокруг



 
 
 

себя, это было приятной мелочью — здесь можно было не
оглядываться.

Внутри, за забором, стояли сосны вперемежку с берёзами
и елями — высокие, разлапистые, они давали тень и тот са-
мый запах, от которого кружилась голова. Между деревьями
примостилась беседка — деревянная, с резными перилами
и широким столом. Максим сразу представил, как будет си-
деть здесь вечером с кружкой чая, слушая, как ветер гуляет
в кронах.

За домом начинался большой сад. Розы цвели вдоль до-
рожки — красные, белые, чайные; рядом пестрели герани
и астры, а дальше рядами стояли фруктовые деревья — яб-
лони, вишни, пара слив. Друг явно не запускал хозяйство:
всё было подстрижено, прополото, ухожено. Максим, чело-
век далёкий от садоводства, вдруг поймал себя на мысли, что
ему захочется попробовать самому что-нибудь здесь вырас-
тить.

Отдельно стоял гараж — и не какой-нибудь сарай с воро-
тами, а шикарный, просторный, с бетонным полом, стелла-
жами по стенам и автоматическими воротами. Максим, ещё
вчера оценив его в свете фар, присвистнул: сюда спокойно
влезали две машины, да ещё оставалось место, чтобы раз-
вернуться или поставить верстак.

Он первым делом проверил связь — привычка бизнесме-
на, который не может позволить себе выпасть из жизни даже
в отпуске. Достал ноутбук, открыл почту. Интернет работал



 
 
 

на удивление хорошо: оптоволокно дотянули ещё в позапро-
шлом году, и скорость была такой, что хоть видеоконферен-
ции проводи. Он даже поймал себя на мысли, что зря боялся
— можно и работать удалённо, если припрёт. Хотя нет. Он
же сюда не работать приехал.

Он спустился на кухню, поставил чайник. На кухне к стене
была прикреплена подставка, на которой стоял телевизор с
зачехленным целлофаном экраном.

За окном — сосны, высокие, прямые, уходящие в небо.
За ними, метрах в трёхстах, блестело озеро. Он знал, что оно
там, потому что вчера, приехав уже в сумерках, всё равно
пошёл проверить — не обманул ли друг. Не обманул. Во-
да чёрная, гладкая, и тишина такая, что слышно, как где-то
плескалась рыба.

... Друг позвонил неделю назад, голос усталый: «Слушай,
есть дом в Сосновке, сто километров от Москвы. Дом непло-
хой, ухоженный, хочу продать его, но пока не продал — живи
сколько тебе надо. Ты же сам говорил, что выдохся». Максим
тогда хотел сказать, что никуда не поедет, что дел невпрово-
рот. А потом посмотрел на свой календарь, забитый встре-
чами до самого декабря, и понял: либо он сейчас остановит-
ся, либо его остановят.

Чайник щёлкнул. Максим налил кипяток, бросил паке-
тик. За окном дятел снова взялся за своё — упорно, мето-
дично, как он сам когда-то на тренировках. Он улыбнулся и
подумал: «Ладно. Посмотрим, что тут можно сделать».



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Следы прошлого.

 
Утром следующего дня Максим проснулся от холода —

одеяло сползло, а форточка, которую он открыл на ночь, впу-
стила в комнату свежий, почти осенний воздух. Он полежал,
глядя в потолок, потом рывком поднялся — привычка, въев-
шаяся за годы тренировок. Тело само просило движения. На-
дел кроссовки, старые спортивные штаны, футболку, и в это
время дверь у ворот открылась и во двор зашла женщина лет
50.

— Клавдия Петровна, — представилась она. — Сергей
Михайлович говорил, что кто-то приедет, только не сказал,
когда. Вот я и продолжаю ходить, как привыкла.

Она оглядела кроссовки, штаны и футболку без осужде-
ния, скорее с любопытством.

— Розы без присмотра пропадут — сказала она, кивнув
на кусты у забора. — Да и сад. Он ведь здесь редко бывает.
А вы, значит, отдыхать? Надолго?

— Месяца на два, может, больше, — ответил он.
— Ну и хорошо. Вода в бочке у сарая, калитку запирайте

на ночь, а то тут всякое ходят. И если что — я через день
прихожу, так что не пугайтесь, если увидите меня в саду.

Он вышел за ворота и побежал по дороге вдоль леса.
Возвращаясь, он заметил на обочине следы — чьи-то бо-

тинки, не его. Кто-то ходил здесь рано утром. Или вчера ве-



 
 
 

чером. Максим машинально отметил направление — в сто-
рону соседнего участка, который виднелся метрах в ста за
забором. Там тоже стоял дом, но окна были занавешены, и
вчера вечером свет не горел. «Надо будет познакомиться»,
— подумал он и прибавил шагу.

Максим вошёл в гараж, нашёл в гараже старый колун и
решил, что надо запастись на вечер, раз есть камин, и стал
колоть дрова. Работа шла хорошо, тело помнило нагрузку,
мышцы приятно гудели. Он как раз отложил очередное по-
лено, когда услышал за воротами шорох.

Обернулся. У калитки стоял старик в старой куртке и ре-
зиновых сапогах, с корзинкой в руке. Седой, сутуловатый, но
с живыми, внимательными глазами.

— Здравствуйте, — сказал Максим, подходя. — Вы к ко-
му?

— Да вот, мимо шёл, — старик кивнул в сторону леса. —
Смотрю, машина новая стоит. Дай, думаю, загляну. Вы что,
новый хозяин?

— Пока гость. Друг попросил пожить, пока дом не продан.
Старик хмыкнул, поставил корзинку на землю. В ней ле-

жали грибы — крепкие, белые, с коричневыми шляпками.
— Грибы вот собрал — сказал он. — А вы, я смотрю, дро-

ва колете. Хозяйственный, значит. Это хорошо. Тут без хо-
зяйского глаза всё зарастает.

Он помолчал, потом добавил:
— Я Фёдор Ильич, с соседней улицы. Если что нужно —



 
 
 

обращайтесь. Только вот что скажу: дом этот хороший, про-
давать его — дело нехитрое. Найдётся покупатель — най-
дётся и забота. Вы уж присмотритесь, прежде чем друг ваш
его продаст.

С этими словами он поднял корзинку, кивнул и пошёл об-
ратно к лесу. Максим смотрел ему вслед, потом вернулся к
дровам. Слова старика почему-то засели в голове.

После этого Максим решил осмотреть дом основательнее.
Вчера он только прошёлся по первому этажу, а на второй
поднялся лишь мельком. Теперь, с чашкой чая в руке, он
поднялся по лестнице и открыл дверь в дальнюю спальню —
ту, что выходила окнами в сад.

Комната оказалась больше, чем он думал. На стене, как и
на кухне, висел телевизор. Но обои на стенах были старые. У
окна стоял старый письменный стол, а на нём — стопка книг
и потёртая тетрадь в кожаном переплёте. Максим открыл её.
Это оказался дневник. Не его друга — почерк был женский,
аккуратный, с наклоном. На первой странице — дата пяти-
летней давности и имя: «Аня».

Он пролистал несколько страниц. Записи короткие, бы-
товые: «Посадила розы у беседки», «Сегодня был первый
снег, укрыла георгины», «Странно, но здесь дышится легче».
Максим закрыл тетрадь и положил на место. Он не любил
лезть в чужое, но что-то в этих строчках зацепило. Он ещё
постоял у окна, глядя на сад, потом спустился вниз.

Глава 3. Тайна старого сундука



 
 
 

После обеда Максим надел старые перчатки, которые на-
шёл в гараже, и пошёл в сад. Солнце припекало, но в тени
деревьев было прохладно. Он прошёл мимо розовых кустов,
мимо яблонь, мимо беседки — и остановился там, где сад за-
канчивался и начинались густые заросли смородины и кры-
жовника.

Кусты разрослись так, что образовали почти сплошную
стену. Максим раздвинул ветки, шагнул вперёд — и чуть не
споткнулся о что-то твёрдое под ногами. Опустился на кор-
точки, разгрёб старую листву и увидел железную крышку,
вросшую в землю. На ней — ржавое кольцо. Он потянул за
него. Крышка поддалась с трудом, но всё же отошла в сторо-
ну, открыв тёмный квадрат — люк.

Максим посветил телефоном. Вниз уходила узкая метал-
лическая лестница. Пахнуло сыростью, землёй и чем-то ещё
— старым деревом, что ли. Он постоял секунду, прислуши-
ваясь. Тихо. Только где-то капала вода.

Спустился. Внизу оказался небольшой погреб — сухой, с
бетонными стенами и полками по периметру. На полках сто-
яли банки с закрутками — варенье, компоты, соленья. Всё
аккуратно подписано, с датами. Последняя — три года на-
зад. Максим провёл пальцем по пыльному стеклу.

В углу стоял старый сундучок, обитый жестью. Максим
присел, попробовал открыть — заперт. Он достал из карма-
на связку ключей. Первый не подошёл, второй тоже. Третий,
маленький и тёмный, повернулся с тихим щелчком. Внутри



 
 
 

лежали фотографии. Чёрно - белые, выцветшие, с неровны-
ми краями. На них — дом, каким он был много лет назад:
без сайдинга, с покосившимся крыльцом. На крыльце стояла
женщина в платке, рядом — двое мальчишек.



 
 
 

Один из них, постарше, держал удочку. Максим перевер-
нул фотографию. На обороте карандашом: «1978. Сосновка.
Первый улов».

Под фотографиями лежала папка с бумагами — старые
квитанции, письма, какие-то справки. И ещё одна тетрадь,
похожая на ту, что он нашёл наверху, но старше, с пожелтев-
шими страницами. На первой странице — имя: «Анна Пет-
ровна».

Максим закрыл сундук, поднялся по лестнице, вылез на-
ружу. Закрыл люк, присыпал листвой — как было. Вернулся
в дом, сел на кухне и открыл тетрадь.

Первые страницы были заполнены рецептами — варенье
из крыжовника, компот из райских яблок, солёные грузди.
Потом пошли записи, такие же короткие, как в дневнике на-
верху: «Сегодня посадила первую яблоню», «Мальчики при-
ехали на выходные, пекла пирог», «Серёжа сказал, что хочет
здесь жить, когда вырастет».

Максим оторвался от тетради. Серёжа. Тот самый Сергей,
его друг. Значит, это его бабушка или мать. И дом этот — не
просто «дача, которую пора продать». Это место, где прошло
его детство. Вот почему он просил не выбрасывать вещи. Вот
почему голос у него был такой, будто он прощается с чем-то
большим, чем просто стены.

Максим закрыл тетрадь и положил её на стол. За окном
дятел снова взялся за своё. Он улыбнулся, но как-то невесе-
ло. «Ладно, — подумал он. — Теперь понятно, почему ты не



 
 
 

хочешь сюда приезжать».
Он взял телефон, хотел набрать Сергею, но передумал.

Положил трубку на стол, налил себе ещё чаю и открыл тет-
радь снова.

Он читал до самого вечера. Тетрадь оказалась не дневни-
ком в привычном смысле — скорее хозяйственной книгой,
куда Анна Петровна записывала всё, что касалось дома и са-
да. Когда посадила, когда обрезала, когда ждала внука в го-
сти. Между строк — целая жизнь.

Ближе к концу записи стали короче и реже. «Что-то сил
нет», «Серёжа звонил, обещал приехать весной», «Розы под-
мёрзли, но ничего, отойдут». Последняя запись была сдела-
на три года назад, тем же почерком, но буквы уже дрожали:
«Продавать не надо. Пусть стоит. Здесь дышится легче».

Максим закрыл тетрадь. За окном стемнело, в саду за-
жглись первые звёзды. Он посидел ещё немного, потом взял
телефон.

Сергей ответил после третьего гудка. Голос был сонный.
— Макс? Ты чего так поздно?
— Извини. Не разбудил?
— Да нет, я так, прикорнул. Что случилось?
Максим помолчал, подбирая слова.
— Серёж, я тут в саду нашёл кое-что. Погреб за кустами.

Сундук. Фотографии, тетрадь. Анна Петровна писала.
На том конце провода стало тихо. Так тихо, что Максим

услышал, как где-то у Сергея на фоне тикают часы.



 
 
 

— Ты открыл сундук — сказал наконец Сергей. Это был
не вопрос.

— Открыл. Там ключи были, в коробочке, в беседке. Я не
знал, что это твоё.

— Да я и сам забыл, что там. — Сергей вздохнул. — Ба-
бушка умерла два года назад. Я приезжал, разбирал вещи, но
до погреба так и не дошёл. А потом как-то… — он замолчал,
подыскивая слово, — не до этого стало.

— Почему ты хочешь продать дом? — спросил Максим
напрямую.

Сергей не ответил сразу. Было слышно, как он встал, про-
шёлся по комнате, скрипнула дверца шкафа.

— Потому что я туда не езжу — сказал он наконец. — Уже
давно не езжу. Стоит, зарастает. Я плачу за него налоги, за
свет, за охрану. Но сам туда не могу. Понимаешь? Приезжаю
— и всё, как будто она сейчас выйдет на крыльцо. Я думал,
время пройдёт, станет легче. Не стало.

Он помолчал.
— А ты там как? Нормально?
- Да нормально, природа – класс, дом ухоженный. В об-

щем, всё как-надо
Максим посмотрел на тетрадь, лежащую на столе.
— Она написала в конце: «Продавать не надо. Пусть сто-

ит».
Сергей долго молчал. Потом сказал тихо:
— Да. Я знаю. Она мне это говорила несколько раз.



 
 
 

— И что ты хочешь сделать?
— Не знаю. — Голос у Сергея был усталый, но уже не

такой напряжённый, как в начале разговора. — Я думал, ты
там поживёшь, присмотришься, скажешь, как оно. Может, и
правда не надо продавать. Может, надо просто... чтобы там
кто-то жил.

Максим побарабанил пальцами по столу. За окном в тем-
ноте шумели сосны.

— Слушай, — сказал он. — Давай так. Я здесь поживу.
За это время я посмотрю, что нужно поправить. Крышу там,
забор, сад. Может, и правда стоит оставить. А если продавать
— то не сейчас, не в спешке. Ладно?

— Ладно, — сказал Сергей. — Спасибо, Макс.
— Не за что. И это… приезжай, на денек. Просто приез-

жай.
Сергей не ответил, но Максим услышал, как он выдохнул

— длинно, будто сбросил что-то с плеч.
— Может, и приеду — сказал он. — Когда-нибудь. Ладно,

давай, поздно уже.
Он положил трубку. Максим ещё посидел на кухне, потом

встал, налил себе воды, выглянул в окно. В саду, у беседки, в
свете луны белели розы. Он подумал, что завтра надо будет
их обрезать.

«Ладно, — подумал он. — Начнём с роз. А там посмот-
рим».



 
 
 

 
Глава 4. Живая вода

 
Утром Максим первым делом взял секатор и пошёл к ро-

зам. Обрезал сухие ветки, убрал старые листья, подрыхлил
землю вокруг кустов. Работа была простая, и он не заметил,
как прошёл час. Солнце поднялось выше, в саду запахло на-
гретой землёй и сладким — розы ещё цвели, хоть и вполси-
лы.

Затем он прошел дальше, ближе к дальнему забору, там,
где сад переходил в запущенный угол с высокой травой и
старыми кустами сирени.

Он пошёл туда. Трава была ему по колено, местами вы-
ше. Пришлось раздвигать руками густые стебли, чтобы не
наступить на что-нибудь. Метрах в десяти от забора он уви-
дел сруб — серый, вросший в землю, с деревянной крышкой
и ржавым воротом. Цепь свисала вниз, на конце — старое
ведро, тёмное от времени.

Максим подошёл, снял крышку. Пахнуло сыростью и хо-
лодом. Он посветил телефоном вниз. Вода была близко —
метра четыре, не больше. Чёрная, гладкая, как зеркало. Он
бросил вниз камешек. Звук был глухой, короткий — вода
есть, и её много.

На срубе, с внутренней стороны, он заметил вырезанные
буквы. Присмотрелся. «А. П. 1978». Анна Петровна. Тот
же год, что и на фотографии. А на крыше колодца он уви-



 
 
 

дел надпись - «Тихая гавань». «Тихая гавань» - произнес он
вслух, а потом подумал: «Ну что, не плохо».

Максим покрутил ворот. Тот скрипнул, но поддался. Цепь
пошла туго, с ржавым скрежетом, ведро медленно поползло
вниз. Он опустил его до воды, услышал, как оно булькнуло,
и потянул обратно. Ведро поднялось полное — вода была
холодная, прозрачная, с лёгким запахом железа.

Он сделал глоток. Вода оказалась мягкой, почти сладкой.
Такой не было в Москве из-под крана. Он напился прямо
из ведра, потом умылся. Стало легче — будто смыл с себя
остатки городской суеты.

За спиной хрустнула ветка. Максим обернулся. У сирени
стоял Фёдор Ильич, с той же корзинкой, но теперь пустой.

— Нашли всё-таки — сказал старик, подходя. — Бабуш-
кин колодец. Хороший. Анна Петровна за ним следила, чи-
стила каждый год. Говорила, вода в нём живая.
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