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Всего за один вечер Олеся лишилась всего: работы, дома и парня.
Спасение приходит неожиданно: она переезжает в пустующий старый дом
в полузаброшенном поселке, принадлежащий знакомой. Тишина, сосны и
свобода – казалось бы, можно выдохнуть и начать жизнь с чистого листа.
Вот только дом оказался не таким уж пустым. А новый сосед – слишком
скрытным. Вместо спокойной жизни Олеся получает странных сомнительных
визитеров в заброшенном доме напротив и человека, который явно что-то
скрывает. Вопрос в том, что страшнее: то, что происходит по ту сторону
улицы, или тайна, которую хранит тот, кто живет с тобой под одной крышей?
Тихий поселок, сосны за окном и идеальное место, чтобы спрятаться... или
чтобы оказаться в ловушке.
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Галина Доронина
Кто не спрятался, я не виновата

 
Глава 1

 

Я ехала в маршрутке и пыталась не улыбаться во весь рот, как идиотка, но получалось
плохо. Майский вечер за окном был такой теплый и золотистый, что хотелось высунуться
наружу и глотнуть этого воздуха побольше, с запахом распускающейся сирени и свежескошен-
ной травы из парка. Водитель гнал как обычно, будто его преследовали, а я считала в уме свои
будущие чаевые.

Сегодня пятница. Святая пятница, когда люди расслабляются, заказывают алкоголь и
оставляют щедрые чаевые. Я уже прикидывала: если повезет, за вечер можно наскрести тысячи
полторы, а то и две. Пара месяцев такой работы, и может быть я все-таки накоплю на курсы
визажистов. Пятьдесят тысяч. Казалось бы, не космос, но, когда снимаешь жилье и половину
зарплаты отдаешь за квартиру, каждая тысяча превращается в маленький подвиг.

Толик, конечно, считал мою мечту глупостью. «Олесь, ну кому нужны твои курсы? Лучше
бы денег на нормальный отпуск отложила, а то мы вечно в городе торчим». Я каждый раз хотела
возразить, что на отпуск откладывать должны мы оба, а не только я, но спорить с Толиком
было все равно что убеждать кота стать вегетарианцем – бесполезно и энергозатратно.

Но я ему докажу. Вот закончу курсы, начну работать визажистом, буду зарабатывать нор-
мальные деньги, и тогда посмотрим, глупость это или нет.

Маршрутка притормозила на моей остановке, и я выпрыгнула на тротуар, в прыжке рас-
правляя свою черную рубашку – форму официантки в кафе «Уютный дворик». Восемь меся-
цев я здесь проработала. Восемь! Для меня это был рекорд.

До этого максимум, что я выдерживала на одном месте, – пять месяцев в пиццерии, пока
владелец не решил, что официантки созданы не только для того, чтобы носить тарелки. После
разговора с ним я проработала ровно еще один день и ушла, хлопнув дверью и выложив в
общий чат фото его женушки с подписью «Девочки, а вот и жена нашего шефа. Если кто-то
из вас тоже устал выслушивать намеки про «дополнительные обязанности» – теперь вы знаете,
кому можно написать».

Но «Уютный дворик» был другим. Тихое семейное кафе в старом особнячке с настоящим
двориком, увитым диким виноградом. Летом там стояли столики, и посетители обожали сидеть
на свежем воздухе. Зинаида Павловна, наш администратор, была строгой, но справедливой.
Гена-повар готовил так, что хотелось облизать тарелку. А Маринка, вторая официантка, хоть
и любила посплетничать, но всегда прикрывала меня, если я опаздывала.

Я толкнула дверь кафе и замерла на пороге.
Картина была настолько странной, что первые несколько секунд я просто пыталась

понять, не попала ли я в какую-то параллельную реальность.
Зинаида Павловна сидела за столиком у окна, который мы всегда резервировали для

влюбленных парочек, потому что оттуда открывался вид на дворик с подсветкой. Она сидела,
уткнувшись лицом в ладони, и ее плечи вздрагивали. Зинаида Павловна плакала. Зинаида Пав-
ловна, которая в прошлом месяце спокойно выставила из кафе пьяного посетителя, размахи-
вавшего бутылкой, и даже бровью не повела.

Посреди зала, прямо у барной стойки, стоял Гена в своем фартуке и курил. Маринка
сидела на полу возле стойки и запихивала в свою потрепанную сумку какие-то вещи. Я раз-
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глядела ее запасную футболку, кружку с надписью «Лучшая официантка в мире» и пачку сал-
феток.

– Что происходит? – выдохнула я, и все трое разом повернулись ко мне.
Лицо Зинаиды Павловны было красным и опухшим. Тушь размазалась, отчего она выгля-

дела как панда после тяжелого дня. Гена затянулся а Маринка всхлипнула и отвернулась, про-
должая запихивать вещи в сумку.

– Олесенька, доченька, – Зинаида Павловна вытерла нос бумажной салфеткой. – Садись,
пожалуйста.

У меня внутри все сжалось.
– Что случилось? – спросила я. Садиться я не стала, потому что удары судьбы следует

принимать стоя. А в том, что судьба подготовила для меня какую-то подлянку, я даже не сомне-
валась.

– Михаил Петрович... – она запнулась, и ее голос предательски дрогнул. Михаил Пет-
рович был владельцем кафе, мужчина лет пятидесяти, который появлялся здесь раз в месяц,
проверял кассу и уезжал на своем черном «Лексусе». – Он продал помещение.

Я моргнула.
– Как продал?
– Вот так, – Гена стряхнул пепел прямо на пол, и я поняла, что дело совсем плохо. –

Позвонил Зине час назад. Сказал, что нашелся покупатель, сделку оформили быстро, и все.
Кафе больше нет.

– Как это «больше нет»? Мы же работаем! Сегодня пятница, у нас бронь на вечер...
– Никакой брони, – Зинаида Павловна снова всхлипнула. – Новый хозяин будет делать

здесь барбершоп. Уже завтра придут рабочие. Михаил Петрович сказал все закрыть и сдать
ключи.

– А мы? – я услышала, как мой голос становится выше и тоньше. – А как же мы?
– Всех увольняют, – Маринка наконец обернулась, и я увидела, что она тоже плакала. –

Прямо сейчас. Вот так вот, Олеська. Пришла на работу – а работы нет.
Внутри меня что-то ухнуло, как будто я скатилась с американских горок. Я вцепилась

в спинку стула.
– Хорошо, а выходное пособие? Компенсация? Ну, там, по закону положено...
Зинаида Павловна посмотрела на меня так, что мне захотелось расплакаться самой.
– Олеся, милая, мы же работали неофициально.
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Глава 2

 

– Олеся, милая, мы же работали неофициально.
Ага. Вот оно.
Неофициально. Потому что Михаил Петрович экономил на налогах, а я соглашалась,

потому что зарплата на руки была чуть больше. Я тогда думала, что это выгодно. Какая же я
была дура.

– Но зарплата-то нам положена? – я старалась говорить спокойно, хотя уже начинала
чувствовать легкую панику. – За последние две недели. Мы же отработали.

Зинаида Павловна развела руками.
– Касса пустая, Михаил Петрович забрал все вчера. Сказал, что расплатится с персона-

лом позже, но... – она осеклась. – Его телефон не отвечает.
Я достала свой телефон и набрала номер Михаила Петровича. Конечно же, автоответчик

механическим голосом сообщил мне: «Абонент временно недоступен».
– Я уже пыталась, – устало сказала Зинаида Павловна. – Он отключил телефон. Наверное,

уехал куда-то.
Маринка истерично хихикнула:
– На наши зарплаты, небось, на море укатил.
Я все-таки опустилась на стул. Ноги просто отказались меня держать. В голове проноси-

лись цифры: за две недели мне должны были двадцать четыре тысячи. Двадцать четыре тысячи,
которые я должна перевести Толе, чтобы он добавил свои и оплатил нашу съемную квартиру.
Двадцать четыре тысячи, которых теперь не будет.

Я открыла кошелек. Три сотенные купюры и мелочь. Вот и все мое состояние до следу-
ющей зарплаты, которой теперь тоже не будет.

Гена докурил сигарету и затушил ее прямо об барную стойку, оставив черный след на
лакированной поверхности.

– Что теперь делать будешь? – спросила Маринка, вытирая глаза.
– Не знаю, – я покачала головой. – Искать новую работу, наверное.
– Ага, – она горько усмехнулась. – И я. И Зина. И Гена. Нас четверо на рынок труда

высыпалось. Все одновременно. А май сейчас, кому официантки нужны в мае? Все на летний
сезон уже набрали. Куча студентов на каникулах, школьников на подработках…

Зинаида Павловна высморкалась в салфетку:
– Я еще кредит за машину плачу. А у дочки экзамены на носу, репетиторы...
Гена молча закурил вторую сигарету.
Я встала. Если продолжу сидеть здесь, то просто залью все вокруг слезами, а этого мне

не хотелось. Я же оптимистка. Это моя суперспособность – улыбаться, когда все летит в тар-
тарары.

– Ладно, – я изобразила бодрость, которой совершенно не чувствовала. – Бывает. Значит,
так тому и быть. Найду что-нибудь другое.

Маринка посмотрела на меня с жалостью:
– Олесь, ты меня пугаешь, когда так улыбаешься. Расстроиться – это тоже нормально.
– Расстраиваться – себе дороже, – я пожала плечами. – Толку-то? Михаил Петрович все

равно не объявится. Будем тут реветь – только хуже станет.
Я направилась к двери. Зинаида Павловна окликнула меня:
– Олесь, если что-то найдешь, дай знать, ладно? Вдруг там еще кого-то ищут.
– Конечно, Зинаида Павловна.
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Я вышла на улицу и закрыла за собой дверь. Теплый майский вечер все еще был таким
же прекрасным. Где-то в соседнем дворе играли и смеялись дети, пахло сиренью и шашлыком
из тандыра напротив.

А я стояла возле кафе, которое скоро станет барбершопом, с тремя сотнями рублей в
кармане и без работы.

Что мне теперь делать?
Я достала телефон и набрала номер Толика. Надо сообщить ему. Он расстроится,

конечно, но, может быть, поддержит. Скажет что-нибудь ободряющее. Или хотя бы выслушает.
Длинные гудки. Один, второй, третий...
Сброс.
Я уставилась на экран. Толик сбросил звонок? Через секунду пришло сообщение: «Занят,

перезвоню».
Занят? Чем это интересно?
Я сунула телефон обратно в карман и глубоко вдохнула. Ладно. Ничего страшного. Толик

действительно мог быть занят. Он работал менеджером в какой-то конторе, торгующей канц-
товарами, и вечно жаловался на переработки. Хотя почему-то эти переработки никогда не
отражались на его зарплате, но это уже другая история.

Я решила не раскисать. Вечер еще можно спасти. Да, работы больше нет, да, в кошельке
триста рублей, но зато у меня есть крыша над головой, остатки куриного филе в холодильнике
и почти полная пачка спагетти.

Приготовлю ужин, дождусь Толика, все ему расскажу, мы вместе что-нибудь придумаем.
Так ведь и положено делать, когда ты живешь с человеком – делить не только радости, но и
проблемы.

Я даже немного воодушевилась от этой мысли, потому что в моей голове уже нарисова-
лась картинка: мы сидим на кухне, едим спагетти с курицей, Толик говорит что-нибудь вроде
«не переживай, Олесь, прорвемся», я кладу голову ему на плечо, и все как-то становится не
так страшно.

Маршрутка до дома ходила каждые пятнадцать минут, но я решила пройтись пешком,
потому что тридцать пять рублей на проезд – это теперь роскошь, а до дома всего четыре
остановки.

Дорога заняла сорок минут.
Наш дом стоял во втором ряду от дороги, спрятанный за тополями и гаражами. Обычная

панельная девятиэтажка, построенная в те времена, когда архитекторы искренне верили, что
серый – это единственно допустимый цвет для жилых зданий. Подъезд был соответствующий:
с вечно тусклой лампочкой на первом этаже, запахом сырого подвала и граффити «Катя + Дима
= Любовь» на стене между вторым и третьим этажом, которое кто-то старательно зачеркнул и
приписал «Катя дура», а потом кто-то третий добавил «Дима тоже».

Лифт, разумеется, не работал. Он не работал уже третью неделю, а управляющая компа-
ния обещала прислать мастера «на днях». На каких именно днях, не уточнялось.

Я начала подъем на наш пятый этаж. На втором этаже из-за двери квартиры номер семь
доносились звуки телевизора. Кто-то смотрел ток-шоу на полной громкости, и визгливый жен-
ский голос кричал: «Ты мне всю жизнь испортил!». На третьем этаже пахло жареной рыбой.
На четвертом около двери стояли два мешка с мусором, которые сосед дядя Витя традиционно
выставлял в подъезд вечером, чтобы вынести утром.

К пятому этажу я немного запыхалась и пообещала себе, что когда-нибудь обязательно
начну бегать по утрам. Это обещание я давала себе каждый раз, когда поднималась пешком на
пятый этаж. Результат на сегодняшний день: ноль пробежек.

Я полезла в сумку за ключами, нащупала брелок, вытащила связку и уже подняла руку к
замочной скважине, когда заметила, что дверь приоткрыта.
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Не распахнута настежь, нет, просто слегка отошла от косяка, буквально на сантиметр.
Как будто кто-то захлопнул ее, но замок не защелкнулся.

Первая мысль была совершенно обычная: Толик уже дома и просто забыл закрыть дверь.
Вторая мысль пришла следом и была куда менее приятной: а что, если это не Толик?

Что, если кто-то залез?
Я решила, что гадать – занятие бесперспективное, поэтому толкнула дверь и вошла.
В прихожей горел свет, а на полу стояли черные мусорные пакеты на сто двадцать литров.

Три штуки, наполненные чем-то объемным, и еще два пустых, сложенные рядом.
Из комнаты доносились звуки: шуршание, легкие шаги, стук.
– Толик? – позвала я, снимая кеды.
Из комнаты вышла девушка.
Совершенно незнакомая. Я была абсолютно уверена, что никогда в жизни ее не видела.
Она была примерно моего возраста, может, чуть старше, темные волосы собраны в акку-

ратный хвост. На ней была светлая блузка и черные джинсы. Но мне сразу бросился в глаза ее
маникюр. Он был безупречным. Длинные миндалевидные ногти, покрытые каким-то сложным
дизайном с серебристыми прожилками.

Я, как человек, мечтающий стать визажистом и разбирающийся в бьюти-индустрии,
невольно залипла на три секунды. Три секунды, которые потратила не на вопрос «кто вы и что
делаете в моей квартире», а на разглядывание чужого маникюра.

– Ты кто? – наконец выдавила я.
Девушка спокойно посмотрела на меня, ее карие глаза скользнули по мне сверху вниз

и обратно.
– Я Света, – сказала она тоном человека, который представляется на деловой встрече.

Буднично, без тени замешательства, как будто это я пришла в ее квартиру, а не она стоит в
моей. – А ты, видимо, Олеся.

Так, незнакомая девушка в моей квартире знает мое имя. А кто она такая я понятия не
имею.

– Хорошо, что ты пришла, – продолжила Света, как будто мы договаривались о встрече,
а я просто немного опоздала. – Поможешь собраться. Там на антресолях есть твое что-то?

– Что? – я моргнула. – Собраться? Куда собраться?
Я заглянула в ближайший мусорный пакет, стоявший у стены. Он был набит моей одеж-

дой.
– Это мои вещи, – медленно произнесла я. – Почему мои вещи в мусорном пакете?
Света прислонилась к дверному косяку и скрестила руки на груди.
– Слушай, – заговорила она снисходительно-терпеливым тоном. – Давай по-взрослому,

без драмы. Я коллега Толика. Мы работаем вместе и встречаемся уже два месяца.
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– Слушай, – заговорила она снисходительно-терпеливым тоном. – Давай по-взрослому,
без драмы. Я коллега Толика. Мы работаем вместе и встречаемся уже два месяца.

Тишина. На втором этаже все еще орал телевизор, и визгливый женский голос из ток-
шоу снова завопил: «Ты мне всю жизнь испортил!». Я подумала, что телевизионный сценарист,
написавший эту реплику, даже не представлял, насколько удачно она вписалась в контекст.

Значит Толик уже два месяца встречается с этой девицей. Я попыталась мысленно отмо-
тать воспоминания на два месяца назад. Это было начало марта. Что было в начале марта?
Восьмое марта было. Толик подарил мне букет тюльпанов и коробку конфет из «Пятерочки»,
и я еще подумала, какой он милый. Получается, он дарил мне тюльпаны и одновременно...
Одновременно...

– Толик должен был сегодня с тобой поговорить, – продолжила Света, выдергивая меня
из напряженного мыслительного процесса. – Но, видимо, не успел. Или не решился, что, если
честно, больше на него похоже. Ничего личного, Олеся. Ваши отношения изжили себя, так
бывает. Люди расходятся, это нормально.

Я стояла в прихожей квартиры, в которой прожила полтора года, и незнакомая девушка
с идеальным маникюром объясняла мне, что мои отношения «изжили себя».

– Ты в порядке? – спросила она.
Я молча достала телефон и нажала на имя Толика в списке контактов. Гудки. Один. Два.

Три. Четыре. Пять. Я уже была уверена, что он опять сбросит, но после шестого гудка я, нако-
нец, услышала его голос.

– Алло.
– Толик, – сказала я строго. – Тут в нашей квартире стоит женщина по имени Света и

складывает мои вещи в мусорные пакеты. Ты можешь мне объяснить, что происходит?
– Понимаешь... – начал, он и я сразу поняла, что ничего хорошего после этого «понима-

ешь» не последует. Потому что люди начинают фразу с «понимаешь», только когда собираются
сказать что-то, чего ты совершенно точно не поймешь. – Так получилось, Олесь. Мы с тобой
разные. Я давно это чувствовал. Думал, ты тоже. Думал, ты сама все поймешь...

– Что я должна была понять, Толик???
– Ну... что у нас уже не то... Света – она меня понимает, понимаешь? С ней по-другому.

Мне с ней... легче, что ли. Ты вечно куда-то бежишь, что-то хочешь, курсы какие-то, планы.
А Света, она принимает меня таким, какой я есть.

Я посмотрела на Свету, которая стояла в двух шагах от меня и, не скрываясь, слушала
разговор. Она даже не делала вид, что ей неловко.

– Толик, – сказала я и прислушалась к себе, пытаясь понять, что чувствую. Злость? Нет,
не злость. Обиду? Может быть. Но больше всего это было похоже на удивление. Огромное,
всепоглощающее удивление. – А почему ты мне два месяца ничего не говорил?

– Нууу... я не хотел тебя расстраивать. Решил, что лучше подождать удобного момента...
– Удобного момента, – повторила я. – А пока ты ждал удобного момента, ты каждый

вечер приходил домой, ужинал со мной, спал рядом, обсуждал, какой фильм посмотреть в
субботу, и все это время...

– Олесь, не нужно делать из этого трагедию, – в его голосе прозвучало раздражение. –
Люди расходятся. Это взрослая жизнь. Давай без сцен, ладно?

Без сцен. Я стояла посреди квартиры, глядя на свои вещи, утрамбованные в мусорные
пакеты, потерявшая за один вечер и работу, и дом, и человека, с которым полтора года делила
постель и бюджет, и он просил меня – без сцен.
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Я нажала «отбой» и убрала телефон.
Света подняла брови:
– Ну что, поговорили?
Я не ответила. Что-то внутри меня тихо щелкнуло и выключилось. Я перестала чувство-

вать. Совсем. Ни злости, ни обиды, ни боли, ни того самого удивления. Просто тишина и стран-
ная ясность в голове.

– Ну что ж, – сказала я самой себе. – Без сцен, так без сцен.
Значит мне нужны мои чемоданы, чтобы хоть уйти по-человечески. Насколько я помню,

они были на антресолях. Я принесла табуретку из кухни, залезла на нее и открыла скрипучую
дверцу под самым потолком. Внутри пахло пылью и старыми вещами. Мои два чемодана сто-
яли в глубине, за коробкой с новогодними гирляндами и какими-то лыжными палками.

Я вытащила их, разложила на полу и начала перекладывать вещи из мусорных пакетов.
Света стояла в дверном проеме и наблюдала. Я чувствовала ее взгляд на своей спине, но

не оборачивалась. Она тоже молчала какое-то время, а потом вдруг спросила:
– Слушай, а ты реально деньги за аренду этой квартиры Толику переводила?
– Ну да, – ответила я, продолжая перекладывать вещи. – Я ему каждый месяц свою поло-

вину перевожу.
Света хмыкнула.
– Вот же хитрожопый. А я думала, он шутит.
– О чем ты? – не поняла я.
– Олеся, эта квартира не съемная. Она Толика. Ему от бабушки по наследству досталась

три года назад. Он мне сам рассказывал.
– Что? – переспросила я, подозревая что у меня начались слуховые галлюцинации.
– Квартира принадлежит Толику. Он тут не арендатор. Он хозяин.
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– Квартира принадлежит Толику. Он тут не арендатор. Он хозяин.
Я стояла посреди комнаты, сжимая в руках свою футболку, и пыталась уложить в голове

то, что только что услышала. Это его собственная квартира?! А я полтора года каждый месяц
переводила ему двадцать четыре тысячи рублей за аренду жилья, которое никто не арендо-
вал. Деньги, которые я заработала, обслуживая столики, улыбаясь грубым посетителям и эко-
номя на всем подряд, чтобы каждый месяц перевести Толику свою половину за якобы съемное
жилье.

Этими деньгами я могла сто раз оплатить курсы визажистов.
Откуда-то изнутри поднялся неконтролируемый, истеричный смех.
– Ты в порядке? – осторожно спросила Света.
– В полном, – выдавила я сквозь смех, вытирая выступившие слезы тыльной стороной

ладони, и продолжив собирать вещи. – Просто оценила масштаб. Впечатляет.
Наконец я запихнула последний свитер в чемодан и попыталась его застегнуть. Молния

не поддавалась, и мне пришлось сесть сверху, чтобы придавить содержимое. Чемодан крякнул,
но застегнулся.

Из ванной я забрала косметичку и гигиенические средства. Все это поместилось в рюкзак.
Туда же отправились зарядка от телефона и наушники.

На кухне я забрала свою кружку и полотенце с котиками. Секунду колебалась, глядя на
открытую пачку спагетти и вспомнив про остатки куриного филе в холодильнике, но потом
решила, что забирать еду из квартиры бывшего – это уже дно, и оставила.

Но по пути в комнату меня обуяло странное, почти осязаемое чувство справедливости.
Я резко развернулась, вернулась обратно на кухню, открыла холодильник и достала упаковку
с остатками филе. Мясо было свежим, я купила его два дня назад. Затем вернулась в коридор,
залезла на табуретку и засунула упаковку с филе в дальний угол антресолей.

Пускай теперь Толик со Светочкой ищут, откуда через пару дней в квартире начнет
вонять тухлятиной. Запах, который невозможно перебить никакими освежителями. Запах,
который будет въедаться в стены и напоминать ему о том, что обманывать людей нельзя.

Затем вернулась в комнату и продолжила сборы. Обувь не помещалась в чемоданы, и я
сложила ее в отдельный пакет: кроссовки, зимние ботинки, босоножки и одну пару балеток,
которые я надевала «на выход», хотя выходить мне в последнее время было особо некуда.

Света наблюдала за моими сборами из кресла.
Когда я вытащила последние вещи из шкафа и проверила все ящики, она встала и напра-

вилась на кухню. Я услышала, как щелкнул чайник.
– Олеся, хочешь чаю? – крикнула она из кухни, как будто мы были подружками, которые

провели вместе приятный вечер.
Я аж остолбенела. Она предлагала мне чай на правах новой хозяйки. В квартире, где я

прожила полтора года, где на подоконнике до сих пор стоял кактус, который я вырастила из
отростка. Кактус! Я чуть не забыла кактус. Я метнулась к подоконнику и схватила горшочек.
Маленький круглый кактус с двумя желтыми цветочками. Его звали Борис. Я аккуратно запих-
нула горшок с Борисом в боковой карман рюкзака, обложив его носками для амортизации.

– Олеся, чай? – повторила Света.
Я застегнула рюкзак, закинула его на спину, повесила пакет с обувью на сгиб локтя, потом

подняла оба чемодана и направилась к входной двери. Получилась конструкция, которая напо-
минала перегруженного верблюда: чемоданы по бокам, рюкзак на горбу, пакет болтается и бьет
по коленям, а из кармана рюкзака торчит кактус.
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Света вышла из кухни и посмотрела на меня.
Я посмотрела на нее и молча открыла дверь.
– Олеся, – Света сказала мне в спину. – Правда, ничего личного. Так бывает.
Я не обернулась. Просто вышла и потащила свой караван вниз по лестнице, стараясь

не задевать чемоданами стены и не споткнуться о мусорные мешки дяди Вити на четвертом
этаже. На втором визгливый голос из телевизора сообщил: «Я отдала тебе лучшие годы!». Я
хмыкнула и прибавила шагу.

Майский вечер уже не был золотистым. Пока я была наверху, собирая осколки своей
жизни в два чемодана и рюкзак, небо затянуло плотными, темно-серыми тучами. Ветер поме-
нялся: вместо теплого воздуха потянуло сыростью и озоном. Деревья зашумели, тополиные
ветки закачались, и с ближайшей березы полетели сережки, закружившись в воздухе.

Я поставила чемоданы на асфальт перед подъездом, опустила пакет с обувью, выпрями-
лась и огляделась. Двор был пустой: качели покачивались на ветру, детская песочница накрыта
деревянной крышкой, припаркованные машины стояли рядком вдоль бордюра.

Я стояла посреди двора со всем своим имуществом и вдруг осознала одну простую вещь:
мне некуда идти.

Квартира больше не моя. Работы нет. В кошельке триста сорок рублей. Родители – в
деревне, за сто километров отсюда, и даже если бы я захотела поехать, последний автобус ушел
два часа назад, да и билет стоит семьсот рублей.

Маринка? Маринка живет с парнем в однокомнатной квартире и спит на раскладном
диване, к ним физически не влезет еще один человек. Других близких подруг у меня не было –
за полтора года с Толиком я как-то незаметно растеряла все контакты, потому что он не любил,
когда я «шлялась по подружкам», а я, дура, слушала.

Крупная дождевая капля упала мне на нос.
Потом вторая, на плечо.
Потом третья, четвертая, десятая, и через несколько секунд начался настоящий ливень.
Я стояла под дождем со своим имуществом, и дождь стекал по моим рыжим волосам и

по черной рубашке, которую больше не нужно было носить, потому что кафе, где я работала,
уже не существовало.

Меня снова разобрал истеричный смех, потому что ситуация была настолько абсурдной,
что ни одна другая реакция просто не подходила. Утром я проснулась с работой, квартирой,
парнем и планами на будущее. А сейчас я стою под дождем бездомная, безработная и одинокая,
с кактусом в рюкзаке.

Смех мешался с каплями дождя, и я не могла понять, что именно стекает по моим щекам
– вода или слезы, но решила, что это вода, потому что слезы – это не мой стиль. Я же опти-
мистка. Я же Олеся, которая в восемнадцать лет уехала из деревни с тремя тысячами рублей
в кармане и верой в то, что все будет хорошо. И все обязательно будет хорошо. Всегда было
и сейчас будет.

Надо только понять – как.
Я огляделась сквозь пелену дождя и увидела спасение: козырек над входом в магазин

«Продукты 24», через дорогу от дома. Магазин, судя по темным окнам и табличке «Закрыто
на учет», не работал, но козырек был на месте, широкий, бетонный, советский, построенный
еще в те времена, когда козырьки делали на совесть, а не для красоты. Под ним можно было
спрятать небольшой оркестр, не то что одну бездомную девицу с багажом.

Я снова повесила на руку пакет с обувью, вцепилась в ручки чемоданов и побежала через
дорогу. В пакете начала хлюпать вода и я подумала, что балетки «на выход» сейчас промокнут
насквозь и теперь, наверное, станут балетками «на выброс».
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Под козырьком было сухо, относительно тепло и пахло сырой штукатуркой. Я сняла рюк-
зак, поставила рядом с ним чемоданы и пакет, потом села прямо на бетонную ступеньку, при-
слонилась спиной к закрытой двери магазина и вытащила телефон.

Батарея показывала сорок три процента. Этого должно хватить. На что именно – я пока
не знала, но должно.

Я открыла список контактов и начала прокручивать имена.
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Я открыла список контактов и начала прокручивать имена. Они мелькали перед глазами,
и с каждым из них в голове вспыхивала короткая справка, как в картотеке: «коллега из преды-
дущего кафе», «стоматолог», «доставка воды», «мама»…

Может позвонить маме? Нет, пока не стоит. Если я сейчас позвоню ей, она скажет «Оле-
сенька, возвращайся домой», и я начну плакать. А мне нельзя плакать, потому что если я начну,
то, может, не остановлюсь до утра, а ночевать прямо тут, под козырьком закрытого продукто-
вого, рыдая под дождем, я пока морально не готова.

Я пролистнула еще. "Катя". Катюша Зайцева, мы вместе работали в «Уютном дворике»
первые три месяца, пока она не ушла в декрет. Неоплачиваемый декрет (ведь мы работали
неофициально) в двадцать один год без мужа, но Катя всегда была человеком, который прини-
мает жизнь такой, какая она есть, без претензий и лишних вопросов. Она была единственной,
с кем я поддерживала нормальное общение последний год, потому что Катя регулярно звонила
сама, хотя Толик был этим крайне недоволен. «Опять трещите по часу, у тебя что, своей жизни
нет?». Ладно, Толик, хватит тебя вспоминать.

Я нажала на вызов.
Катя ответила после третьего гудка, и в трубке сразу зашумело: детский плач, звяканье

посуды, чей-то громкий голос, вещающий что-то про погоду.
– Лесечка! – Катя искренне обрадовалась. – Ой, подожди, я Мишку на другую руку пере-

ложу… Так. Ну, привет! Как дела?
– Кать, – сказала я и поняла, что не знаю, как начать. Как ты объясняешь человеку, что за

один вечер лишилась всего, что у тебя было? Не то чтобы у меня было много, но это «немного»
составляло сто процентов моей жизни, и теперь от этих ста процентов осталось два чемодана
и кактус. – Кать, у меня тут такая ситуация... Толик… Ну в общем, мы расстались. И он меня
выгнал. Ну, не он, а его новая… В общем, неважно. И кафе закрыли. Прямо вот сегодня.

Короткая пауза. Потом Катя сказала тихо, почти шепотом:
– Подожди. Что? Какая новая? Какое закрыли? Все сегодня?!
– Все сегодня, – спокойно подтвердила я. У меня уже прошла стадия шока, и я вплотную

подошла к стадии черного юмора. – Полный комплект, два в одном, акция дня. И я сижу сейчас
на ступеньке под козырьком магазина со своими чемоданами.

– Господи, Леська, – Катя охнула. – Вот же козлина. Я всегда знала, что он мерзавец,
я тебе говорила, помнишь? Я говорила, что у него глаза бегают. У порядочных мужчин глаза
не бегают.

– Говорила, – согласилась я.
– И ты хочешь ко мне приехать переночевать?
В ее голосе была такая готовность помочь, что я чуть не разревелась от умиления. Но

тут же, без паузы, Катя продолжила:
– Ой, Леська, я бы с радостью, правда, но у меня мама приехала из Саратова, буквально

сегодня утром, она спит в большой комнате, Мишка в кроватке, я на диване, у нас тут как в
поезде, все друг на друге, и мама еще привезла три мешка каких-то банок, они стоят в кори-
доре, я об них спотыкаюсь каждый раз, когда иду в туалет ночью… Может, через неделю? Мама
уедет в четверг, она хочет еще к тете Зое заехать, а тетя Зоя живет в Подмосковье... Ну это
тебе не интересно. Главное, у меня точно место будет через неделю.

– Кать, через неделю – это отлично, – сказала я, потому что ну а что еще я могла сказать.
– Спасибо тебе. Не переживай, я разберусь. Поцелуй Мишку от меня.
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– Леська, я серьезно переживаю. Ты позвони мне завтра обязательно, ладно? И если что,
я могу… Ну, денег у меня немного, но я могу рублей пятьсот подкинуть. Нет, семьсот. Семьсот
могу.

– Не надо, Катюш, все нормально. Я позвоню.
Я нажала «отбой» и несколько секунд смотрела на экран телефона. Катя, которая сама

еле сводит концы с концами, предложила мне семьсот рублей и была готова отдать их не заду-
мываясь. Это было одновременно трогательно и горько, потому что семьсот рублей не спасли
бы меня ни от чего, кроме, может быть, голодной смерти в ближайшие два дня.

Ладно. Следующая.
Вика. Мы познакомились через Толика: Вика встречалась с его другом Димкой, потом

вышла за него замуж, потом они стали приходить к нам в гости, потом перестали, потому
что Толик поссорился с Димкой. Но мы с Викой продолжали общаться. Она была хорошая:
немного суматошная, немного рассеянная, всегда опаздывающая и вечно кого-то спасающая,
будь то бездомный котенок, пожилая соседка или собственный муж.

Вика ответила сразу, как будто сидела с телефоном в руках и ждала.
– Олесечка! – голос у нее был взволнованный, но не удивленный, из чего я сделала вывод,

что новости в наших кругах распространяются быстрее дождевых туч. – Я уже слышала. Мне
Маринка написала. Ну, про кафе. Ты что плачешь?

– Нет, это дождь, – сказала я, хотя не была уверена на сто процентов. – Вик, Толик меня
выгнал. У него другая. Я сижу на улице с вещами и мне некуда идти. Можно я к тебе?

Вика тяжело вздохнула:
– Слушай, у нас сейчас живет Димкин брат Кирилл. Он в разводе, жена его выгнала.

Кирилл ночует в нашей второй комнате, и ему плохо. Реально плохо, Олесь. Он почти ничего
не ест, не спит, сидит с гитарой и поет «Батарейку» Жуков на повторе. Димка говорит, что это
пройдет, но я уже третью неделю слушаю про «у любви у нашей села батарейка» и начинаю
сомневаться. Я не могу его выгнать, он же Димкин брат.

– Понимаю, – сказала я, потому что действительно понимала.
– Давай я тебе денег скину? Сколько тебе нужно? Я тысячу могу перевести. Олесь, возьми

тысячу, хоть на такси и на еду. Олесь?
– Вик, спасибо, – сказала я искренне. – Но не надо денег. Мне нужно переночевать где-

то. Но я найду, ты не волнуйся.
Вика еще минуты три извинялась, предлагала альтернативы (какая-то ее знакомая Лена,

которая, правда, сейчас в Сочи; какой-то хостел на Пролетарской, который, правда, Вика не
проверяла и не ручается; может, снять комнату на Авито, она видела объявления за четыреста
рублей в сутки, хотя «за четыреста рублей в сутки, наверное, там крысы и стены с плесенью»).
Я поблагодарила, пообещала перезвонить и повесила трубку.

Два звонка. Два промаха. Батарея тридцать семь процентов.
Я набрала Настю, с которой мы вместе учились в школе.
Настя была из той категории подруг, с которыми ты виделась раз в два-три месяца, но

каждая встреча была как продолжение одного длинного, бесконечного разговора. Мы могли
не общаться месяцами, а потом встретиться и за пять минут нащупать ту ниточку, на которой
остановились в прошлый раз. Она была надежная, спокойная, рассудительная, из тех людей,
которые в любой ситуации знают, что делать.

Раздались гудки, потом автоответчик сообщил: "В настоящее время абонент не может
ответить на ваш звонок, оставьте сообщение после звукового сигнала".

Я нажала «отбой» и позвонила снова. Опять раздались гудки и включился автоответчик.
Тогда я написала сообщение: «Насть, привет. Мне очень нужна помощь. Позвони мне,

пожалуйста».
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Отправила. Синяя галочка «прочитано» появилась через тридцать секунд. Я смотрела на
экран и ждала, как ждут приговора, – не дыша, с колотящимся сердцем, надеясь на лучшее и
готовясь к худшему.

Настя печатала. Я видела эти три пульсирующие точки, и каждая секунда, пока они
мигали, длилась как минута. Потом точки исчезли. Потом появились снова. Потом исчезли
опять. И наконец пришло сообщение:

«Прости, не могу говорить. Удачи».
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«Прости, не могу говорить. Удачи».
Я перечитала сообщение дважды, потому что мне казалось, что я что-то пропустила, что

где-то между словами спрятано «но если тебе совсем плохо, конечно, приезжай» или хотя бы
«расскажи, что случилось». Но нет.

Я не обиделась. У всех свои проблемы. Катя с мамой из Саратова, Вика с разведенным
деверем и «Батарейкой», Настя вообще так занята, что не может говорить. Все вокруг тонут,
просто каждый в своем болоте, и кидать кому-то спасательный круг, когда сам по шею в тря-
сине, – это, наверное, слишком даже для самых лучших подруг.

Я опустила телефон на колени и посмотрела на дождь.
Вот тебе и подушка безопасности. Вот тебе и «у меня есть друзья, все будет нормально».

Нормально не будет, Олеся.
В голову снова пришла непрошенная мысль про родительский дом. Деревня Малые Вязы

в ста километрах от города.
Деревня Малые Вязы – это одна улица с разбитым асфальтом, который заканчивается

у колодца и дальше переходит в грунтовку. Это дом, который папа строит уже много лет, но
никак не достроит до конца, потому что каждый раз, когда появлялись деньги на стройматери-
алы, появлялся очередной ребенок, и деньги уходили на пеленки, подгузники и зимние ком-
бинезоны. Это одна большая комната, где спят все: мама, папа, три сестры четырех, девяти и
четырнадцати лет, два брата семи и семнадцати, и раньше – я, на раскладушке у окна, откуда
зимой дуло так, что приходилось заклеивать щели малярным скотчем.

Это печное отопление, потому что газ в Малые Вязы обещали провести еще при Ель-
цине, а в результате трубы дотянули до соседнего села и на этом остановились. Это удобства
во дворе, колодец через три дома, баня по субботам, огород в двадцать соток, который мама
обрабатывает сама, потому что папа работает на лесопилке и приходит домой в девять вечера.
Старший брат Славик, семнадцатилетний лоб, помогает, конечно, но у Славика своя жизнь,
мопед, друзья и девушка из соседнего села. Четырнадцатилетняя Надя тоже могла бы помочь,
но у нее репетиции в школьном театре, мальчики, маникюр, и ее присутствие на грядках огра-
ничивается быстрым селфи на фоне заката. А младшие – это младшие, от них толку в ого-
роде пока примерно столько же, сколько от нашего кота Рыжика, который приходит на грядки
исключительно с целью помять рассаду.

Я могла бы позвонить маме прямо сейчас и сказать: «Мам, забери меня, мне плохо».
И мама приехала бы. Попросила бы соседа дядю Колю, он завел бы свой древний «уазик» и
забрал меня.

Но вернуться в Малые Вязы – это значит лечь обратно на раскладушку у окна, заклеить
щели малярным скотчем и признать, что четыре года в городе были ошибкой. Что я не спра-
вилась. Что я проиграла. Что мечты про курсы визажистов, про собственную студию, про ту
жизнь, которую я рисовала себе в восемнадцать лет, стоя на автобусной остановке с рюкзаком
и тремя тысячами в кармане, – что все это было смешной фантазией. Что правы были все, кто
говорил: «Ой, Леська, куда ты лезешь, сидела бы дома, вышла бы за Серегу Пантелеева, он
хороший парень, электрик, с руками. Подумаешь, пьет, а кто сейчас не пьет?».

Ну уж нет.
Я тряхнула головой. Не поеду. Не вернусь. Я всегда сама решала свои проблемы, и сейчас

разберусь, мне просто нужно немного времени и крыша над головой хотя бы на сегодня.
Мои размышления прервал телефонный звонок.
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Я так удивилась, что чуть не уронила его в лужу, образовавшуюся у степенек. На экране
высветилось имя, которое я не ожидала увидеть: «Ника».

Мы познакомились год назад, на дне рождения у Маринки, куда Ника попала случайно,
через чью-то подругу подруги. Мы просидели весь вечер в углу кухни, разговаривая о кино,
о еде, о том, почему все мужчины после двадцати пяти превращаются в диванных экспертов
по всем вопросам мироздания, и о том, что пицца с ананасами – это не извращение, а смелый
гастрономический эксперимент. Мне она тогда страшно понравилась: яркая, громкая, с зара-
зительным хохотом и привычкой говорить то, что думает, без фильтров и примечаний мелким
шрифтом. Но после того вечера мы виделись раза три-четыре, перекидывались мемами в мес-
сенджере и поздравляли друг друга с праздниками. Я бы не назвала ее близкой подругой, ско-
рее теплым знакомством, которое приятно иметь, но к которому ты не побежишь в трудную
минуту.

Я и не думала ей звонить. Мне бы и в голову не пришло. Но она позвонила сама.
– Олеся! – голос Ники был звонким. – Олеся, ты жива? Мне Вика написала. Что проис-

ходит? Где ты сейчас? Только не ври, что все нормально, потому что Вика в панике и пишет
капслоком, а Вика капслоком пишет только когда реально что-то серьезное.

– Я под козырьком продуктового магазина, – сказала я. – С чемоданами и кактусом. Это
длинная история.

– Короткая, – поправила Ника. – Толик – козел, кафе закрылось, тебе негде жить. Вика
изложила основные тезисы. Олеся, слушай меня внимательно, хорошо?

– Хорошо, – сказала я, потому что ничего другого мне, собственно, и не оставалось.
– У меня есть идея. Нет, даже не идея, а конкретное предложение, которое ты сейчас

выслушаешь и не будешь отнекиваться. Потому что я знаю, ты из тех, кто начинает говорить
«ой, не надо, я сама, мне неудобно», и вот этого не надо, ладно?

– Ладно, – сказала я, немного ошарашенная напором.
– У меня есть бабушкин дом. В поселке Сосновый, это в черте города, тридцать минут на

маршрутке от центра. Он достался мне и брату по наследству. Стоит пустой уже три года. Мне
он не нужен, брат вообще за границей, ему тем более. Там не шикарно, сразу предупреждаю, не
пятизвездочный отель. Но водопровод и отопление есть, крыша не течет. Там даже магазинчик
есть рядом, можно купить все необходимое: хлеб, молоко, макароны, овощи какие-нибудь.
Можешь жить там, пока не встанешь на ноги, найдешь работу, разберешься со своей жизнью.
Бесплатно. Ну, за коммуналку заплатишь, когда сможешь, там копейки. Ну что, берешь?
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– Можешь жить там, пока не встанешь на ноги, найдешь работу, разберешься со своей
жизнью. Бесплатно. Ну, за коммуналку заплатишь, когда сможешь, там копейки. Ну что,
берешь?

Я молчала. Не потому что думала, а потому что не могла говорить. Неужели так бывает?
Эта девушка, с которой я виделась всего несколько раз в жизни и обменялась сотней мемов в
мессенджере, только что предложила мне дом.

– Олесь, ты там? Связь пропала?
– Я тут, – выдавила я. – Ник, ты серьезно?
– Абсолютно серьезно. Дом все равно стоит пустой. Только там убраться надо, слой пыли

за три года накопился, наверное, толщиной в палец. И котел старый, надо будет разобраться,
как его включить.

– Ника, – сказала я, с трудом сдерживая слезы благодарности. – Я тебя сейчас расцелую
прямо через телефон.

Ника хохотнула:
– Сохрани поцелуи для более достойного случая. Приезжай ко мне за ключами, я на

Ленина, двенадцать, квартира сорок один. Знаешь, где это? Рядом с той кофейней, где делают
смешные рисунки на капучино. Помнишь, мы туда заходили вместе с Маринкой, и бариста
нарисовал тебе кота, а ты сказала, что это больше похоже на бегемота.

– Помню, – сказала я и засмеялась. Только теперь это был не истеричный смех, а смех
облегчения. – Я буду через полчаса.

– Жду. И Олеся?
– Да?
– Толик – козел. Это официальное заключение. Запомни его и не сомневайся.
Дождь к тому времени перестал хлестать и перешел в режим мелкой, деликатной мороси.

Я дошла до остановки, погрузилась в почти сразу подъехавшую маршрутку и села на заднее
сиденье, запихав чемоданы в проход.

Дом на Ленина, двенадцать оказался пятиэтажной сталинкой с высокими потолками. Я
набрала на домофоне номер квартиры, Ника ответила мгновенно, и дверь щелкнула. Я зата-
щила свой караван в чистый ухоженный подъезд, который пах свежей краской и чем-то цве-
точным, как будто тут мыли полы не хлоркой, а парфюмом.

Ника открыла дверь раньше, чем я успела позвонить. Она была в домашних штанах
с принтом из маленьких такс и в огромной белой футболке, русые волосы с мелированием
собраны в небрежный хвост.

– О Боже, – сказала Ника, окинув меня взглядом с головы до ног. – Ты же как из реки
вылезла. Заходи немедленно.

Квартира Ники была из тех квартир, при виде которых ты сначала тихо ахаешь, потом
начинаешь вертеть головой, а потом чувствуешь легкий укол чего-то среднего между восхи-
щением и завистью. Не злой завистью, нет, а такой, мечтательной, когда ты смотришь на чужую
красивую жизнь и думаешь: «Вот бы и мне так».

Стены были выкрашены в мягкий серо-голубой цвет, на полу светлый ламинат, в прихо-
жей – большое зеркало в рамке из светлого дерева, на стене – два постера в минималистичных
рамках. Обувь на полке стояла ровно, и вся она была красивая: белые кеды, ботинки из рыжей
кожи, черные лоферы. Ни одной пары резиновых сланцев, ни одного стоптанного тапка.

Я поставила свои мокрые чемоданы на Никин чистый пол и почувствовала себя так, как
будто привела грязную дворнягу в оперный театр.
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– Не смотри на меня так, – сказала Ника, перехватив мой взгляд. – Между прочим, я этот
ремонт делала сама, своими руками, десять месяцев, и с тех пор у меня нервный тик, когда я
слышу слово «шпаклевка».

Она исчезла в комнате и через минуту вернулась с огромным, пушистым, белым поло-
тенцем, как в отеле.

– Вот. Душ – вторая дверь налево. Грейся, я пока чайник поставлю.
Я хотела сказать «ой, не надо, мне неудобно», но вспомнила, что Ника просила этого не

делать. Поэтому просто достала из чемодана сухую футболку и спортивные штаны и пошла в
ванную, прижимая полотенце к груди.

Ванная была идеальная: белый кафель, деревянная полочка с баночками (крема, сыво-
ротки, масла для волос, еще какие-то флакончики), зеркало с подсветкой. Я посмотрела на
себя в это зеркало и увидела мокрые рыжеватые волосы, прилипшие к лицу и темные круги под
глазами. Красавица, что тут скажешь. Прямо на обложку глянцевого журнала. Рубрика «Что
делать, если все пошло не так».

Горячий душ немного привел меня в чувство. Когда я вышла из ванной, на кухне уже
кипел чайник, на столе стояли две чашки и тарелка с печеньем, а Ника сидела, подогнув под
себя ногу, и листала что-то в ноутбуке.

Кухня у нее была тоже красивая: белые шкафчики, столешница из искусственного камня,
на подоконнике – комнатные растения в маленьких горшочках. Холодильник был увешан маг-
нитами из разных городов: Барселона, Прага, Рим, Калининград. С ними соседствовала маг-
нитная доска, на которой маркером было написано: «Не забыть: молоко, макет для Петровых,
позвонить маме, КУПИТЬ КОРМ КОТУ!!!». Последний пункт был подчеркнут три раза.

– У тебя есть кот? – спросила я, оглядываясь.
– Да, Марсель, – Ника кивнула. – Но он прячется. Он антисоциальный. Появится, когда

решит, что ты не представляешь угрозы, а может вообще не выйдет. Ты садись, пей чай, ешь
печенье. Ты ела сегодня вообще?

Я задумалась. Утром я съела йогурт. В обед не ела, потому что собиралась поесть на
работе, в кафе, где всегда можно было перехватить что-нибудь с кухни, но моим планам не
суждено было сбыться. Мой желудок, видимо, вспомнил об этом одновременно со мной и издал
звук, похожий на рычание медведя.

– А вот и ответ, – констатировала Ника и встала. – Подожди, я тебе бутерброд сделаю.
Или нет, у меня паста осталась с обеда, хочешь? Карбонара, правда, без бекона, потому что я
забыла купить бекон, но с сыром и яйцом, вполне себе.

– Ника, – сказала я. – Ты и так…
– Что я и так? – Ника обернулась со сковородкой в руках и посмотрела на меня строго.

– Я разогреваю пасту для человека, которому негде жить. Это минимум того, что любой нор-
мальный человек может сделать для другого нормального человека. Поэтому прекрати благо-
дарить и слушай меня.
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Она достала из шкафчика белую, красивую тарелку, наложила щедрую порцию пасты
прямо из сковородки, сунула тарелку в микроволновку, нажала кнопку, и через несколько
секунд по кухне поплыл потрясающий аромат. Ника, тем временем, села напротив и сказала:

– Значит, так, слушай про дом. Моя бабушка, Антонина Федоровна, умерла три года
назад. Чудесная была женщина, просто золото. Я ее очень любила. Дом она оставила мне и
моему брату в равных долях. Брательник живет в Лондоне, он айтишник, работает в какой-то
крутой компании. Он последний раз в России был год назад, и то на два дня. Бабушкин дом
не видел с момента похорон. Мне дом тоже не нужен: я городской человек, я люблю кофейни
под боком и доставку еды за тридцать минут. Продавать жалко, потому что это бабушкин дом,
это память, понимаешь?

– Понимаю, – сказала я.
– Вот и стоит. Я иногда приезжаю, проверяю, что все в порядке, но редко. Раз в пол-

года, может. Последний раз была в ноябре, кажется. Или в октябре. В общем, там все цело,
но пыльно.

Микроволновка пискнула, Ника достала тарелку и поставила передо мной.
– Ешь, – сказала она.
Паста была вкусная, и я принялась за еду.
Ника тем временем достала из ящика стола ключи и положила их передо мной на стол.
– Вот. Большой ключ – от входной двери, маленький – от калитки. Дом одноэтажный,

маленький, но для одного человека более чем достаточно. Две комнаты: одна – спальня, там
стоит кровать, нормальная, полуторка, белье в шкафу. Вторая – что-то вроде гостиной, там
диван, стол, телевизор старый, может, даже работает. Кухня маленькая, но с плитой и холодиль-
ником. Санузел совмещенный, там душевая кабинка, туалет и раковина. Мебель вся бабуш-
кина, ну, ты понимаешь: шкафы с резьбой, занавески с оборочками, коврики на полу, вазочки,
статуэтки. Немного крипово, если честно, особенно ночью, когда все эти фарфоровые кошечки
на тебя смотрят, но терпимо.

– Ника, – сказала я, доев и отложив ложку. – Почему ты это делаешь? Мы же не то
чтобы… Ну, мы не самые близкие подруги.

Ника посмотрела на меня и пожала плечами.
– Тебе плохо, у меня есть возможность помочь. Зачем усложнять? Я не понимаю людей,

которые усложняют простые вещи. Смотри: тебе нужна крыша над головой, а у меня как раз
дом стоит пустой. Так что бери ключи и не строй из меня ангела во плоти. Я эгоистка: мне
спокойнее, когда я знаю, что бабушкины фарфоровые кошки не пылятся в одиночестве

И вот в этот момент я наконец заплакала. Потому что доброта, оказывается, пробивает
оборону гораздо быстрее, чем жестокость. Толик, Света, закрытие кафе, пустой кошелек –
все это я выдержала. А простая человеческая доброта разжала какой-то внутренний зажим, и
слезы хлынули рекой.

Ника не стала меня утешать, обнимать, причитать и охать, за что я была ей безмерно
благодарна. Она просто подвинула мне коробку с салфетками и сказала:

– Поплачь, допивай чай и поезжай. Последняя маршрутка до Соснового через час уходит.
Или хочешь, я такси вызову? У меня бонусы накопились.

– На маршрутке поеду, – сказала я, высморкавшись в салфетку. – Я и так тебе должна.
– Ты мне ничего не должна, – сказала Ника строго. – Просто когда-нибудь, если увидишь

человека, которому будет плохо, помоги ему. И все.
– Договорились! – сказала я и улыбнулась сквозь слезы.
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Из-за холодильника в этот момент выглянул большой серый кот с недовольной мордой.
Он посмотрел на меня с выражением «а это еще что за безобразие на моей кухне», фыркнул
и скрылся обратно.

– О, – сказала Ника. – Марсель тебя одобрил. Обычно он на новых людей шипит.
***
Маршрутка до Соснового оказалась маленьким желтым автобусом с номером 47, кото-

рый отправлялся от остановки «Центральный рынок» и шел до конечной «Поселок Сосновый».
В маршрутке, кроме меня, ехали еще три человека: пожилой мужчина в клетчатой

рубашке, женщина средних лет с огромной сумкой и подросток в наушниках. Я сидела и смот-
рела в окно, прижимая рюкзак к груди.

За окном проплывал ночной город: фонари, мокрый асфальт, отражения огней в лужах,
редкие прохожие. Дождь прекратился, оставив после себя влажный, свежий воздух, который
пробирался в маршрутку через приоткрытое окно. Город постепенно редел: многоэтажки сме-
нились двухэтажками, двухэтажки – частными домами за заборами. Потом дома стали реже,
фонари – тускнее, и в какой-то момент за окном потянулся темный лес, который прерывался
только изредка мелькающими огоньками одиноких домов.

– Поселок Сосновый, – объявил водитель. – Кому выходить, выходим. Кому не выходить
– тоже выходим, конечная.

Я подхватила свой багаж и вывалилась из маршрутки в ночь.
Поселок Сосновый встретил меня настоящей деревенской тишиной. Ни одного звука,

кроме затихающего тарахтения маршрутки, которая развернулась и уехала обратно, и шелеста
ветра в соснах.

Так вот, значит, откуда пошло название поселка: сосны здесь стояли повсюду. Они тем-
нели на фоне ночного звездного неба, которое уже очистилось от туч. Воздух пах хвоей, мок-
рой землей и чем-то цветочным. Я не сразу поняла, что это черемуха, потому что в городе
запах черемухи тонет в выхлопных газах, а здесь он был густым и сладким.

Я стояла у маленького магазинчика – одноэтажного кирпичного строения с вывеской
«Продукты» и ржавой решеткой на окнах. Магазин, разумеется, был закрыт: режим работы,
если судить по криво приклеенному объявлению на двери, был «с 8:00 до 19:00, без выходных,
кроме понедельника».

Ника объяснила мне дорогу: от магазина прямо по улице, дом с синими наличниками.
Я пошла по грунтовой дороге, волоча чемоданы, и каждые несколько шагов останавли-

валась, чтобы поправить пакет с обувью, который упорно сползал с локтя и бился о колени. В
кустах кто-то шуршал (я решила, что это еж, потому что альтернативные версии рассматривать
не хотелось), и где-то далеко, на другом конце поселка, лаяла собака – не злобно, а лениво,
скорее для порядка, как будто отмечала: «Ну вот, пришел кто-то, ладно, полаю».

Большинство домов на улице стояли темные, с заколоченными окнами и заросшими
участками.

И вот наконец я его увидела. Дом с синими наличниками.
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И вот наконец я его увидела. Дом с синими наличниками.
Он стоял за низким деревянным забором, покосившимся в нескольких местах. Калитка

была маленькая, деревянная, с щеколдой и врезным замком. Я достала ключи, которые дала
мне Ника, нашла маленький и вставила его в замок. Ключ повернулся с протяжным скрежетом,
от которого собака на другом конце поселка залаяла уже более заинтересованно.

За калиткой обнаружился маленький двор, заросший майской травой. Дорожка из бетон-
ных плиток вела к крыльцу.

Крыльцо скрипнуло, когда я на него встала. Мои колени скрипнули в ответ, потому что
после марш-броска с чемоданами были примерно в таком же состоянии, как и половицы. Вход-
ную дверь я открыла большим ключом. Замок щелкнул охотнее, чем на калитке, и дверь отво-
рилась.

Первое, что я почувствовала, – это запах. Не затхлости, нет. Скорее, запах времени.
Пыль, старые книги, сухие травы, что-то деревянное и легкий, едва уловимый аромат лаванды,
видимо, от каких-нибудь саше, засунутых в шкаф заботливой рукой бабушки Антонины Федо-
ровны.

Я нашарила рукой выключатель на стене и нажала. Лампочка на потолке без абажура
вспыхнула тусклым желтым светом, и я увидела то, чему предстояло стать моим домом на
блидайшее время.

Прихожая была крошечная: два шага в ширину, деревянная вешалка на стене с одино-
ким крючком, на котором висела коричневая вязаная кофта и маленький комод, накрытый
кружевной салфеткой. На салфетке стояла фарфоровая кошка с голубыми глазами и золотым
бантиком. Она смотрела на меня с выражением вежливого скептицизма.

Прямо – кухня, налево – дверь в комнату, направо – еще одна дверь. Я начала обход, как
полководец, осматривающий крепость перед осадой. Только вместо армии у меня были два
чемодана, а вместо вражеских войск – трехлетний слой пыли.

Кухня тоже оказалась маленькой, метров шесть, не больше. Газовая плита, старый, белый
холодильник с закругленными углами, похожий на те холодильники, которые показывают в
фильмах про советское время. Он был выключен, а дверца слегка приоткрыта. На полках
кухонного шкафчика стояли белые тарелки с синим ободком, чашки в цветочек, банки с кру-
пами, на которых было написано от руки: «Гречка», «Рис», «Пшено», и – о! – целая батарея
банок с вареньем и компотами. Я взяла одну и посмотрела на крышку: маркером было напи-
сано «Смородина, 2021». Другая – «Вишня, 2020». Третья – «Малина, 2018». Я поставила
банки обратно и решила, что вопрос съедобности буду решать завтра, при дневном свете.

На стене висели часы с кукушкой, остановившиеся на четырнадцати тридцати семь.
Рядом – маленький отрывной календарь, застывший на 15 марта 2022 года, и черно-белая
фотография в рамке: молодая пара, он в костюме, она в белом платье с кружевным воротни-
ком, оба смотрят в камеру с улыбкой. Видимо, это бабушка и дедушка Ники.

Дальше я прошла в гостиную. Там меня встретил мягкий широкий диван, обтянутый
коричневым велюром, с вязаной накидкой на спинке, круглый стол под скатертью с вазой посе-
редине, в которой стояли засохшие цветы, старый телевизор на тумбе с кинескопом и эта-
жерка с книгами. Книг было много: советские собрания сочинений в одинаковых обложках,
детективы в мягких переплетах, несколько журналов «Бурда» начала девяностых и, почему-
то, учебник немецкого языка.

Из гостиной дверь вела в спальню. Там стояла полуторная кровать с металлической спин-
кой и толстым матрасом, накрытым стеганым покрывалом бордового цвета. Рядом чтоял мас-
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сивный дубовый шкаф с зеркалом на дверце. На прикроватной тумбочке – настольная лампа
с абажуром и книга «Мастер и Маргарита», с закладкой на сто второй странице. Мне стало
грустно.

Я вернулась в коридор открыла еще однгу дверь. За ней отказался крошечный санузел.
Душевая кабина с пластиковыми стенками, унитаз и раковина. Зеркало над раковиной – с
трещиной в правом нижнем углу. На полочке под зеркалом стоял стаканчик с засохшей зубной
щеткой. Я убрала его в сторону и поставила на его место свою косметичку.

Потом вернулась на кухню, поставила рюкзак на стол, вытащила Бориса и пристроила
его на подоконнике.

– Ну вот, Борис, – сказала я ему. – Теперь мы будем жить здесь.
Борис не ответил, но я решила, что это знак согласия.
Несмотря на позднее время, следующий час я провела за уборкой.
Нашла под раковиной ведро, тряпки и початую бутылку чистящего средства «Пемо-

люкс». По всей видимости, оно было ровесником варенья из смородины и пахло так, будто его
создали не для уборки, а для химической атаки. Я отставила его в сторону, намочила тряпку
под краном и начала протирать все поверхности.

Пыль была повсюду. Я методично стирала ее, мыла тряпку и продолжала дальше.
Потом я перестелила кровать в спальне, найдя в шкафу комплект постельного белья.

Белье оказалось в мелкий голубой цветочек, и, когда я застелила кровать, она вдруг стала
выглядеть не чужой, а почти уютной, как иллюстрация из детской книжки про домик в деревне.

Закончив с минимальной уборкой, я приняла душ. Горячей воды не было: большой белый
газовый котел стоял в кухне, но я решила разбираться с ним завтра, при дневном свете. Холод-
ная вода была ледяной и бодрила так, что я вздрагивала каждый раз, когда она касалась кожи.
Но сейчас даже она казалась мне роскошью. Вода есть. Крыша есть. Кровать есть.

Все остальное решу завтра.
Я переоделась в свою пижаму, которую достала из чемодана, забралась под одеяло и

выключила настольную лампу.
Сосны шумели за окном, ветер постукивал веткой по стеклу, кровать чуть поскрипывала,

когда я шевелилась.
А в голове теплилась тихая и упрямая мысль: все будет хорошо.
Последнее, что я помню перед тем, как уснуть, – это как ветка за окном перестала стучать,

словно дом наконец успокоился и принял решение: ладно, пусть остается.
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Я проснулась от того, что на лицо мне упал теплый солнечный луч, пробивающийся
сквозь щель в шторах.

Несколько секунд я лежала, не понимая, где нахожусь. Белый потолок с трещиной, незна-
комые шторы, запах лаванды...

А потом все вернулось: кафе «Уютный дворик», Зинаида Павловна, барбершоп, Света
с маникюром, мусорные пакеты, чемоданы, дождь, Ника, маршрутка, поселок Сосновый, дом
с синими наличниками...

Я села на кровати, взглянула на телефон – было восемь сорок три, – затем встала и
открыла шторы. За окном – сосны, яркое майское солнце, а небо такое чистое и голубое, что
выглядело как фотообои.

Я прошлепала босыми ногами по прохладному деревянному полу на кухню и включила
электрический чайник. Пока вода закипала, сходила в прихожую, достала из рюкзака и ручку
и блокнот, вернулась за кухонный стол и принялась составлять список дел на день.

Список выглядел так:
1. Купить еду
2. Разобраться с котлом
3. Начать поиски работы
Я посмотрела на список, подумала и добавила четвертый пункт: «Не сойти с ума».
Потом зачеркнула и написала вместо него: «Все будет хорошо».
Потом зачеркнула и это и написала: «Кофе».
Кофе в доме не оказалось, зато нашелся россыпной чай в жестяной банке с крышкой, на

которой был изображен слон. Чай, скорее всего, тоже был ровесником варенья, но пах вполне
сносно. В моем положении привередничать было бы странно. Я заварила его в большой чашке,
добавила две ложки сахара из банки с надписью «Сахар» и села пить.

Чай был горький, но горячий, а горячий чай, как я уже давно поняла, решает половину
жизненных проблем. Вторую половину решает четкий план. Получается, у меня есть все для
решения моих проблем.

Я начала с котла, потому что перспектива еще одного ледяного душа пугала меня больше,
чем безработица.

Котел стоял в углу кухни, между холодильником и стеной. Он выглядел как прибор, кото-
рый проектировали инженеры, искренне ненавидящие простых людей. Белый корпус и панель
управления с кнопками, цифрами, стрелочками и какими-то символами, которые могли озна-
чать что угодно – от «горячая вода» до «самоуничтожение через десять секунд». На передней
стенке – маленький темный экранчик.

Я нажала на большую кнопку с надписью «Power». Ничего не произошло. Тогда я нажала
и подержала несколько секунд, как делают с компьютером, когда он зависает. Ноль реакции.

Я присела на корточки и осмотрела котел снизу. Обычно в фильмах, когда что-то не
работает, герои всегда смотрят на вещь снизу, и это магическим образом помогает. Снизу котел
выглядел так же загадочно, как и спереди, только еще были видны какие-то трубы, вентили и
подозрительное пятно ржавчины.

Я позвонила Нике.
– Никуся, доброе утро, – сказала я. – Скажи мне, пожалуйста, как включить котел.
– Слушай, – произнесла Ника подозрительно сонным голосом. Кажется, я ее разбудила.

– Там должна быть инструкция.
– Где?
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– Ну, где-то должна быть. Бабушка всегда хранила инструкции. Попробуй посмотреть в
ящике комода в прихожей. Или в шкафу. Или… Слушай, а у меня же видео есть! Я в прошлом
году приезжала, мне соседский мужик показывал, как его запускать. Я на телефон снимала.
Сейчас найдуи тебе скину.

Через пять минут Ника действительно прислала видео. Качество было такое, словно сни-
мали ночью на камеру наблюдения в подъезде во время землетрясения: все тряслось, было
темно, и в кадре мелькали чьи-то руки. Эти руки что-то крутили, нажимали и дергали, пока
хриплый мужской голос за кадром говорил: «Вот тут открываешь, тут поворачиваешь, потом
ждешь, пока пикнет, и нажимаешь вот эту, нет, не эту, вот эту, да, во-о-от».

Я посмотрела видео четыре раза. После второго просмотра мне показалось, что я начи-
наю понимать. После третьего – что я все неправильно поняла. После четвертого – что я знаю
достаточно, чтобы хотя бы попробовать, и либо включу котел, либо взорву дом. В принципе,
оба варианта по-своему решат проблему горячей воды.

Значит сначала нужно было открыть вентиль газа. Вентиль находился на трубе, идущей
в стену, и не поворачивался. Я крутила его обеими руками, потом обернула полотенцем для
лучшего захвата, потом крутила снова, краснея и пыхтя, и наконец он сдался.

Потом нужно было нажать кнопку «Power», но, как выяснилось из видео, перед этим
нужно было открыть еще один вентиль – вентиль подачи воды, – который находился снизу
котла.

Вентиль я нашла наощупь и повернула. Потом нажала «Power».
Экранчик замигал, на нем появились какие-то цифры. Этот факт вызвал у меня при-

лив такого счастья, какого я не испытывала даже когда Толик подарил мне на день рождения
сережки (которые, как я теперь подозревала, были куплены не за его деньги, а за мою половину
арендной платы).

Потом котел загудел, и на экранчике появилась цифра тридцать восемь, которая стала
медленно расти: тридцать девять, сорок, сорок один.

– Да! – сказала я вслух, обращаясь к котлу. – Я справилась!
Я открыла кран горячей воды на кухне. Труба закашлялась, заплевалась ржавой водой,

потом вода стала прозрачной, потом – теплой, а потом – горячей. Я подставила ладонь и стояла
так целую минуту, просто чувствуя, как теплая вода течет по пальцам.

На часах к этому моменту было десять тридцать семь.
Я приняла горячий душ, собралась и отправилась в магазин.
Солнце уже стояло высоко и поселок Сосновый выглядел почти как курорт: сосны, теп-

лый ветер, запах хвои и нагретой земли, а на обочине грунтовой дороги росла мать-и-мачеха,
желтая и упрямая, как маленькие солнышки, воткнутые в землю.

Я шла по дороге и думала о том, что из еды мне купить. Денег осталось – кот наплакал. А
пока нет работы, нет и зарплаты. Даже продать нечего. Ведь, как говорил один небезызвестный
персонаж: «Чтобы продать что-нибудь ненужное, надо сначала купить что-нибудь ненужное.
А у нас денег нет».

Магазин «Продукты» выглядел при дневном свете еще более уныло, чем вчера вечером.
Кирпичная коробка с ржавой решеткой на окне, деревянная дверь с криво приклеенным рас-
писанием и колокольчиком, который звякнул, когда я вошла, оповещая женщину за прилавком
о моем появлении.

Внутри было тесно, прохладно и пахло одновременно хлебом, стиральным порошком и
соленой рыбой – сочетание, которое бывает только в сельских магазинах, где все продается в
одном зале, от гвоздей до сгущенки.

Прилавок был деревянный, застеленный клеенкой в клетку. За ним стояли полки с про-
дуктами и товарами для дома, а в углу тихо гудела холодильная камера, предлагая сосиски,
масло, сметану и несколько кусков сыра.
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За прилавком восседала женщина. На вид ей было за шестьдесят.
Лицо в мелких морщинах, но глаза живые, цепкие – такие бывают у деревенских бабу-

шек, которые знают все новости раньше, чем они случаются.
– Здравствуйте, – сказала я.
– Ну здравствуй, – ответила она и посмотрела на меня так, словно я была не покупатель,

а подсудимая, которая только что вошла в зал суда. – Ты кто?
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– Ну здравствуй, – ответила она и посмотрела на меня так, словно я была не покупатель,
а подсудимая, которая только что вошла в зал суда. – Ты кто?

Вот так вот, без прелюдий. Не «добро пожаловать», не «что желаете», а сразу допрос
прямо с порога.

– Олеся, – сказала я, немного растерявшись. – Я тут живу. То есть буду жить. В доме
Антонины Федоровны.

– В Тонькином дом? – Женщина подалась вперед, и в ее глазах заплескалось любопыт-
ство. – А ты ей кто?

– Я подруга ее внучки Ники.
– Ники? Это которая из города? У которой волосья полосатые, как тельняшка?
Я кивнула, усмехаясь про себя. Ни один стилист не описал бы мелирование более точно
– А-а-а, – протянула женщина. – Ну тогда ладно. Меня зовут Клавдия Семеновна. Я тут с

восемьдесят девятого года за прилавком. Тонечку, царство ей небесное, знала лично. Хорошая
была женщина. Учительница немецкого языка.

Так вот откуда учебник немецкого на этажерке.
– А ты откуда приехала? – продолжила допрос Клавдия Семеновна.
– Из города.
– Так. А работаешь где?
Я открыла рот и замерла. Честность боролась с желанием произвести хорошее впечатле-

ние, и честность, как обычно, победила.
– Ищу работу.
– Ищешь значит, – тоном прокурора повторила Клавдия Семеновна. – А образование

какое?
– Одиннадцать классов.
– Одиннадцать классов, – повторила она, постукивая пальцем по прилавку. – Замужем?
– Нет.
– Ясненько. А мужчина есть?
– Нет, – сказала я, уже поняв, что пока Клавдия Семеновна не соберет на меня полное

досье, она мне ничего не продаст.
– Нету, значит – констатировала Клавдия Семеновна. – А почему одна-то? Молодая, сим-

патичная, рыженькая. Конопатенькая, правда, ну да это ничего. Конопушки – это поцелуи сол-
нышка, так бабка моя говорила.

– Так получилось, – сказала я, надеясь, что этот ответ достаточно универсален.
Но Клавдия Семеновна универсальных ответов не принимала.
– Бросил? – спросила она прямо.
– Можно и так сказать.
– Пил?
– Нет.
– Бил?
– Нет!
– Алкоголичка?
Я опешила так, что на секунду забыла, зачем вообще пришла.
– Что?! Нет! Я… нет! Почему алкоголичка?
– А чего тогда? – Клавдия Семеновна посмотрела на меня с подозрением. – Молодая

девка, одна, в Тонькин дом… У нас тут, знаешь ли, всякое бывало. В позапрошлом году приез-
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жала одна, тоже молодая, говорила, что художница, а потом выяснилось, что она собак крадет
и в город продает. Собак! Представляешь? У Михалыча овчарку увела, гадина.

– Я не краду собак, – заверила я максимально убедительным тоном.
– Ну, дай бог, – сказала Клавдия Семеновна.
– Мне бы продуктов купить, – сказала я, решив, что пора перейти к цели визита, пока

меня еще в чем-нибудь не обвинили.
– Ну так выбирай, – великодушно разрешила Клавдия Семеновна, обведя рукой свои

владения.
Я оглядела полки и решила взять хлеб, десяток яиц, пачку макарон, бутылку подсолнеч-

ного масла, ломтик сыра и сосиски.
Начала считать, сколько нужно денег, но математика была беспощадна. Я стояла посреди

магазина, прикидывая, на чем можно сэкономить, но результат каждый раз получался один и
тот же: мне не хватает.

В итоге я выбрала хлеб, яйца, небольшой кусочек сыра и пачку макарон. Хлеб – потому
что без хлеба никуда. Яйца – потому что это белок и можно растянуть на несколько дней, если
делать по два на завтрак. Макароны – потому что макароны с тертым сыром, это вполне себе
ужин.

Клавдия Семеновна пробила продукты, и я отсчитала деньги. Осталось двадцать семь
рублей. Не густо. Если в ближайшее время не удастся найти работу, придется учиться варить
борщ из крапивы. А еще я слышала про лечебное голодание...

Клавдия Семеновна смотрела, как я убираю продукты в пакет, и на ее лице появилось
сочувственное выражение.

– Погоди, – сказала она, полезла куда-то под прилавок и вытащила батон. – Вот, бери.
Все равно завтра спишу. Нечего добру пропадать.

– Спасибо, – сказала я с искренней благодарностью. Еще один батон! Это прямо праздник
какой-то.

– И вот еще, – Клавдия Семеновна поставила на прилавок маленькую баночку, – мед.
Свой, с пасеки. У меня зять пасечник, у нас этого меда – девать некуда. Бери-бери, не стес-
няйся.

Я взяла стеклянную баночку с темно-золотым густым медом и прижала ее к груди.
В носу защипало, и я изо всех сил постаралась не расплакаться прямо здесь. Сначала

Ника с этим домом – взяла и просто вручила ключи, словно так и надо. А теперь вот Клав-
дия Семеновна, которая еще пять минут назад допрашивала меня, как особо опасную реци-
дивистку, сует батон и мед. Мне просто сказочно везет, что вокруг меня оказываются такие
потрясающие люди. За исключением Толика, конечно.

– Спасибо вам, Клавдия Семеновна, – сказала я уже от двери.
– Заходи, – ответила она. – И если кто обижать будет – говори. Хотя, у нас тут хорошие

люди. Ну, в основном.
Колокольчик звякнул за моей спиной, и я пошла обратно по грунтовой дороге, мимо

мать-и-мачехи и деревенских домов, с пакетом продуктов и баночкой меда.
Я думала о том, что доброта – странная штука: она появляется там, где ее совсем не

ждешь, от людей, чья помощь не имеет логического объяснения: вы не родственники, не близ-
кие друзья, вы даже толком не знакомы, а они уже протягивают тебе ключи или батон с медом,
будто так и надо.

Дома я разложила продукты, быстренько съела кусок хлеба с медом (мед был фантасти-
чески вкусный) и приступила к следующему пункту списка: поиск работы.

Я села на табуретку перед подоконником, где связь ловила лучше всего, и открыла бра-
узер. Страницы грузились мучительно медленно, но грузились, и это было главное.

Я открыла сайт по подбору вакансий и вбила свои параметры: город, опыт, образование.
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Сайт подумал, покрутил колесико загрузки и выдал результаты.
Официантка – двенадцать вакансий. Кафе, рестораны, бары. График – два через два или

три через три. Зарплата плюс чаевые.
Промоутер – четыре вакансии. Раздача листовок, консультации в торговом центре, росто-

вая кукла.
Продавец-консультант – три вакансии, но везде требовался опыт от года.
Курьер – вакансий много, но нужен был автомобиль или хотя бы велосипед, а у меня не

было ни того, ни другого.
Уборщица – шесть вакансий. Не хотелось бы, но выбирать не приходится.
Администратор – две вакансии, обе с требованием опыта работы.
И одна вакансия, которая зацепила мой взгляд: «Помощник менеджера, работа в офисе,

оформление по ТК РФ, белая зарплата, обучение за счет компании». Работа с трудовой книж-
кой, с отпуском и с больничными! Все как я хотела!

И под требования я подходила: среднее образование (есть!), грамотная речь (более-
менее), знание компьютера на уровне пользователя (ну, я умела открывать документы, поль-
зоваться почтой и соцсетями, это считается?), приятная внешность (ну это, конечно, очень
субъективно, но, на мой взгляд, присутствует).

Я начала составлять резюме. Что написать в графе «навыки»? «Умею носить три тарелки
одновременно и улыбаться, когда клиент хамит?»

В итоге спустя сорок минут мучений, резюме было готово.
Я отправила его в ответ на двадцать вакансий. Кидала на все без разбора, где не требова-

лось высшее образование и собственный автомобиль. Помощник менеджера – да. Официантка
– да. Продавец-консультант в магазине косметики (о, это было бы прекрасно, полшага до виза-
жиста) – да, несмотря на требуемый опыт. Уборщица в фитнес-клубе – да, потому что двадцать
семь рублей в кошельке не располагают к гордости. Промоутер – да, только, пожалуйста, не
ростовая кукла в тридцатиградусную жару.

Отправила и села ждать.
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Ждать я ненавижу, но сейчас это единственное, что мне оставалось делать. Каждые пять
минут я проверяла почту, и каждый раз, когда в ящике было пусто, я чувствовала острый
укол разочарования. Хотя это было совершенно нерационально, потому что, ну кто отвечает
на резюме через пять минут, в субботу, в мае?

Наконец, к вечеру пришли три письма.
Первое: «Благодарим за ваш отклик. К сожалению, ваша кандидатура не соответствует

требованиям вакансии. Желаем удачи в дальнейших поисках!»
Это был продавец-консультант в магазине косметики. Такой ответ был ожидаем, ведь у

меня действительно нет опыта, но все-таки я расстроилась.
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