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Аннотация
Всего за один вечер Олеся лишилась всего: работы, дома

и парня. Спасение приходит неожиданно: она переезжает
в пустующий старый дом в полузаброшенном поселке,
принадлежащий знакомой. Тишина, сосны и свобода – казалось
бы, можно выдохнуть и начать жизнь с чистого листа. Вот
только дом оказался не таким уж пустым. А новый сосед –
слишком скрытным. Вместо спокойной жизни Олеся получает
странных сомнительных визитеров в заброшенном доме напротив
и человека, который явно что-то скрывает. Вопрос в том, что
страшнее: то, что происходит по ту сторону улицы, или тайна,
которую хранит тот, кто живет с тобой под одной крышей? Тихий
поселок, сосны за окном и идеальное место, чтобы спрятаться...
или чтобы оказаться в ловушке.
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Галина Доронина
Кто не спрятался,

я не виновата
 

Глава 1
 

Я ехала в маршрутке и пыталась не улыбаться во весь рот,
как идиотка, но получалось плохо. Майский вечер за окном
был такой теплый и золотистый, что хотелось высунуться на-
ружу и глотнуть этого воздуха побольше, с запахом распус-
кающейся сирени и свежескошенной травы из парка. Води-
тель гнал как обычно, будто его преследовали, а я считала в
уме свои будущие чаевые.

Сегодня пятница. Святая пятница, когда люди расслаб-
ляются, заказывают алкоголь и оставляют щедрые чаевые. Я
уже прикидывала: если повезет, за вечер можно наскрести
тысячи полторы, а то и две. Пара месяцев такой работы, и
может быть я все-таки накоплю на курсы визажистов. Пять-
десят тысяч. Казалось бы, не космос, но, когда снимаешь жи-
лье и половину зарплаты отдаешь за квартиру, каждая тыся-
ча превращается в маленький подвиг.

Толик, конечно, считал мою мечту глупостью. «Олесь, ну



 
 
 

кому нужны твои курсы? Лучше бы денег на нормальный от-
пуск отложила, а то мы вечно в городе торчим». Я каждый
раз хотела возразить, что на отпуск откладывать должны мы
оба, а не только я, но спорить с Толиком было все равно что
убеждать кота стать вегетарианцем – бесполезно и энергоза-
тратно.

Но я ему докажу. Вот закончу курсы, начну работать ви-
зажистом, буду зарабатывать нормальные деньги, и тогда по-
смотрим, глупость это или нет.

Маршрутка притормозила на моей остановке, и я выпрыг-
нула на тротуар, в прыжке расправляя свою черную рубаш-
ку – форму официантки в кафе «Уютный дворик». Восемь
месяцев я здесь проработала. Восемь! Для меня это был ре-
корд.

До этого максимум, что я выдерживала на одном месте, –
пять месяцев в пиццерии, пока владелец не решил, что офи-
циантки созданы не только для того, чтобы носить тарелки.
После разговора с ним я проработала ровно еще один день
и ушла, хлопнув дверью и выложив в общий чат фото его
женушки с подписью «Девочки, а вот и жена нашего шефа.
Если кто-то из вас тоже устал выслушивать намеки про «до-
полнительные обязанности» – теперь вы знаете, кому можно
написать».

Но «Уютный дворик» был другим. Тихое семейное кафе в
старом особнячке с настоящим двориком, увитым диким ви-
ноградом. Летом там стояли столики, и посетители обожали



 
 
 

сидеть на свежем воздухе. Зинаида Павловна, наш админи-
стратор, была строгой, но справедливой. Гена-повар готовил
так, что хотелось облизать тарелку. А Маринка, вторая офи-
циантка, хоть и любила посплетничать, но всегда прикрыва-
ла меня, если я опаздывала.

Я толкнула дверь кафе и замерла на пороге.
Картина была настолько странной, что первые несколько

секунд я просто пыталась понять, не попала ли я в какую-то
параллельную реальность.

Зинаида Павловна сидела за столиком у окна, который мы
всегда резервировали для влюбленных парочек, потому что
оттуда открывался вид на дворик с подсветкой. Она сиде-
ла, уткнувшись лицом в ладони, и ее плечи вздрагивали. Зи-
наида Павловна плакала. Зинаида Павловна, которая в про-
шлом месяце спокойно выставила из кафе пьяного посети-
теля, размахивавшего бутылкой, и даже бровью не повела.

Посреди зала, прямо у барной стойки, стоял Гена в своем
фартуке и курил. Маринка сидела на полу возле стойки и за-
пихивала в свою потрепанную сумку какие-то вещи. Я раз-
глядела ее запасную футболку, кружку с надписью «Лучшая
официантка в мире» и пачку салфеток.

– Что происходит? – выдохнула я, и все трое разом повер-
нулись ко мне.

Лицо Зинаиды Павловны было красным и опухшим. Тушь
размазалась, отчего она выглядела как панда после тяжелого
дня. Гена затянулся а Маринка всхлипнула и отвернулась,



 
 
 

продолжая запихивать вещи в сумку.
– Олесенька, доченька, – Зинаида Павловна вытерла нос

бумажной салфеткой. – Садись, пожалуйста.
У меня внутри все сжалось.
– Что случилось? – спросила я. Садиться я не стала, по-

тому что удары судьбы следует принимать стоя. А в том, что
судьба подготовила для меня какую-то подлянку, я даже не
сомневалась.

– Михаил Петрович... – она запнулась, и ее голос преда-
тельски дрогнул. Михаил Петрович был владельцем кафе,
мужчина лет пятидесяти, который появлялся здесь раз в ме-
сяц, проверял кассу и уезжал на своем черном «Лексусе». –
Он продал помещение.

Я моргнула.
– Как продал?
– Вот так, – Гена стряхнул пепел прямо на пол, и я поняла,

что дело совсем плохо. – Позвонил Зине час назад. Сказал,
что нашелся покупатель, сделку оформили быстро, и все. Ка-
фе больше нет.

– Как это «больше нет»? Мы же работаем! Сегодня пят-
ница, у нас бронь на вечер...

– Никакой брони, – Зинаида Павловна снова всхлипну-
ла. – Новый хозяин будет делать здесь барбершоп. Уже зав-
тра придут рабочие. Михаил Петрович сказал все закрыть и
сдать ключи.

– А мы? – я услышала, как мой голос становится выше и



 
 
 

тоньше. – А как же мы?
– Всех увольняют, – Маринка наконец обернулась, и я

увидела, что она тоже плакала. – Прямо сейчас. Вот так вот,
Олеська. Пришла на работу – а работы нет.

Внутри меня что-то ухнуло, как будто я скатилась с аме-
риканских горок. Я вцепилась в спинку стула.

– Хорошо, а выходное пособие? Компенсация? Ну, там,
по закону положено...

Зинаида Павловна посмотрела на меня так, что мне захо-
телось расплакаться самой.

– Олеся, милая, мы же работали неофициально.



 
 
 

 
Глава 2

 

– Олеся, милая, мы же работали неофициально.
Ага. Вот оно.
Неофициально. Потому что Михаил Петрович экономил

на налогах, а я соглашалась, потому что зарплата на руки
была чуть больше. Я тогда думала, что это выгодно. Какая
же я была дура.

– Но зарплата-то нам положена? – я старалась говорить
спокойно, хотя уже начинала чувствовать легкую панику. –
За последние две недели. Мы же отработали.

Зинаида Павловна развела руками.
– Касса пустая, Михаил Петрович забрал все вчера. Ска-

зал, что расплатится с персоналом позже, но... – она осек-
лась. – Его телефон не отвечает.

Я достала свой телефон и набрала номер Михаила Петро-
вича. Конечно же, автоответчик механическим голосом со-
общил мне: «Абонент временно недоступен».

– Я уже пыталась, – устало сказала Зинаида Павловна. –
Он отключил телефон. Наверное, уехал куда-то.

Маринка истерично хихикнула:
– На наши зарплаты, небось, на море укатил.
Я все-таки опустилась на стул. Ноги просто отказались

меня держать. В голове проносились цифры: за две недели



 
 
 

мне должны были двадцать четыре тысячи. Двадцать четы-
ре тысячи, которые я должна перевести Толе, чтобы он до-
бавил свои и оплатил нашу съемную квартиру. Двадцать че-
тыре тысячи, которых теперь не будет.

Я открыла кошелек. Три сотенные купюры и мелочь. Вот
и все мое состояние до следующей зарплаты, которой теперь
тоже не будет.

Гена докурил сигарету и затушил ее прямо об барную
стойку, оставив черный след на лакированной поверхности.

– Что теперь делать будешь? – спросила Маринка, выти-
рая глаза.

– Не знаю, – я покачала головой. – Искать новую работу,
наверное.

– Ага, – она горько усмехнулась. – И я. И Зина. И Гена.
Нас четверо на рынок труда высыпалось. Все одновременно.
А май сейчас, кому официантки нужны в мае? Все на летний
сезон уже набрали. Куча студентов на каникулах, школьни-
ков на подработках…

Зинаида Павловна высморкалась в салфетку:
– Я еще кредит за машину плачу. А у дочки экзамены на

носу, репетиторы...
Гена молча закурил вторую сигарету.
Я встала. Если продолжу сидеть здесь, то просто залью

все вокруг слезами, а этого мне не хотелось. Я же оптимист-
ка. Это моя суперспособность – улыбаться, когда все летит
в тартарары.



 
 
 

– Ладно, – я изобразила бодрость, которой совершенно не
чувствовала. – Бывает. Значит, так тому и быть. Найду что-
нибудь другое.

Маринка посмотрела на меня с жалостью:
– Олесь, ты меня пугаешь, когда так улыбаешься. Расстро-

иться – это тоже нормально.
– Расстраиваться – себе дороже, – я пожала плечами. –

Толку-то? Михаил Петрович все равно не объявится. Будем
тут реветь – только хуже станет.

Я направилась к двери. Зинаида Павловна окликнула ме-
ня:

– Олесь, если что-то найдешь, дай знать, ладно? Вдруг там
еще кого-то ищут.

– Конечно, Зинаида Павловна.
Я вышла на улицу и закрыла за собой дверь. Теплый май-

ский вечер все еще был таким же прекрасным. Где-то в со-
седнем дворе играли и смеялись дети, пахло сиренью и шаш-
лыком из тандыра напротив.

А я стояла возле кафе, которое скоро станет барбершо-
пом, с тремя сотнями рублей в кармане и без работы.

Что мне теперь делать?
Я достала телефон и набрала номер Толика. Надо сооб-

щить ему. Он расстроится, конечно, но, может быть, поддер-
жит. Скажет что-нибудь ободряющее. Или хотя бы выслуша-
ет.

Длинные гудки. Один, второй, третий...



 
 
 

Сброс.
Я уставилась на экран. Толик сбросил звонок? Через се-

кунду пришло сообщение: «Занят, перезвоню».
Занят? Чем это интересно?
Я сунула телефон обратно в карман и глубоко вдохнула.

Ладно. Ничего страшного. Толик действительно мог быть за-
нят. Он работал менеджером в какой-то конторе, торгующей
канцтоварами, и вечно жаловался на переработки. Хотя по-
чему-то эти переработки никогда не отражались на его зар-
плате, но это уже другая история.

Я решила не раскисать. Вечер еще можно спасти. Да, ра-
боты больше нет, да, в кошельке триста рублей, но зато у ме-
ня есть крыша над головой, остатки куриного филе в холо-
дильнике и почти полная пачка спагетти.

Приготовлю ужин, дождусь Толика, все ему расскажу, мы
вместе что-нибудь придумаем. Так ведь и положено делать,
когда ты живешь с человеком – делить не только радости, но
и проблемы.

Я даже немного воодушевилась от этой мысли, потому что
в моей голове уже нарисовалась картинка: мы сидим на кух-
не, едим спагетти с курицей, Толик говорит что-нибудь вро-
де «не переживай, Олесь, прорвемся», я кладу голову ему на
плечо, и все как-то становится не так страшно.

Маршрутка до дома ходила каждые пятнадцать минут, но
я решила пройтись пешком, потому что тридцать пять руб-
лей на проезд – это теперь роскошь, а до дома всего четыре



 
 
 

остановки.
Дорога заняла сорок минут.
Наш дом стоял во втором ряду от дороги, спрятанный

за тополями и гаражами. Обычная панельная девятиэтажка,
построенная в те времена, когда архитекторы искренне ве-
рили, что серый – это единственно допустимый цвет для жи-
лых зданий. Подъезд был соответствующий: с вечно туск-
лой лампочкой на первом этаже, запахом сырого подвала и
граффити «Катя + Дима = Любовь» на стене между вторым
и третьим этажом, которое кто-то старательно зачеркнул и
приписал «Катя дура», а потом кто-то третий добавил «Ди-
ма тоже».

Лифт, разумеется, не работал. Он не работал уже третью
неделю, а управляющая компания обещала прислать мастера
«на днях». На каких именно днях, не уточнялось.

Я начала подъем на наш пятый этаж. На втором этаже из-
за двери квартиры номер семь доносились звуки телевизо-
ра. Кто-то смотрел ток-шоу на полной громкости, и визгли-
вый женский голос кричал: «Ты мне всю жизнь испортил!».
На третьем этаже пахло жареной рыбой. На четвертом около
двери стояли два мешка с мусором, которые сосед дядя Витя
традиционно выставлял в подъезд вечером, чтобы вынести
утром.

К пятому этажу я немного запыхалась и пообещала се-
бе, что когда-нибудь обязательно начну бегать по утрам. Это
обещание я давала себе каждый раз, когда поднималась пеш-



 
 
 

ком на пятый этаж. Результат на сегодняшний день: ноль
пробежек.

Я полезла в сумку за ключами, нащупала брелок, вытащи-
ла связку и уже подняла руку к замочной скважине, когда
заметила, что дверь приоткрыта.

Не распахнута настежь, нет, просто слегка отошла от ко-
сяка, буквально на сантиметр. Как будто кто-то захлопнул
ее, но замок не защелкнулся.

Первая мысль была совершенно обычная: Толик уже дома
и просто забыл закрыть дверь.

Вторая мысль пришла следом и была куда менее прият-
ной: а что, если это не Толик? Что, если кто-то залез?

Я решила, что гадать – занятие бесперспективное, поэто-
му толкнула дверь и вошла.

В прихожей горел свет, а на полу стояли черные мусор-
ные пакеты на сто двадцать литров. Три штуки, наполненные
чем-то объемным, и еще два пустых, сложенные рядом.

Из комнаты доносились звуки: шуршание, легкие шаги,
стук.

– Толик? – позвала я, снимая кеды.
Из комнаты вышла девушка.
Совершенно незнакомая. Я была абсолютно уверена, что

никогда в жизни ее не видела.
Она была примерно моего возраста, может, чуть старше,

темные волосы собраны в аккуратный хвост. На ней была
светлая блузка и черные джинсы. Но мне сразу бросился в



 
 
 

глаза ее маникюр. Он был безупречным. Длинные миндале-
видные ногти, покрытые каким-то сложным дизайном с се-
ребристыми прожилками.

Я, как человек, мечтающий стать визажистом и разбира-
ющийся в бьюти-индустрии, невольно залипла на три секун-
ды. Три секунды, которые потратила не на вопрос «кто вы
и что делаете в моей квартире», а на разглядывание чужого
маникюра.

– Ты кто? – наконец выдавила я.
Девушка спокойно посмотрела на меня, ее карие глаза

скользнули по мне сверху вниз и обратно.
– Я Света, – сказала она тоном человека, который пред-

ставляется на деловой встрече. Буднично, без тени замеша-
тельства, как будто это я пришла в ее квартиру, а не она сто-
ит в моей. – А ты, видимо, Олеся.

Так, незнакомая девушка в моей квартире знает мое имя.
А кто она такая я понятия не имею.

– Хорошо, что ты пришла, – продолжила Света, как будто
мы договаривались о встрече, а я просто немного опоздала.
– Поможешь собраться. Там на антресолях есть твое что-то?

– Что? – я моргнула. – Собраться? Куда собраться?
Я заглянула в ближайший мусорный пакет, стоявший у

стены. Он был набит моей одеждой.
– Это мои вещи, – медленно произнесла я. – Почему мои

вещи в мусорном пакете?
Света прислонилась к дверному косяку и скрестила руки



 
 
 

на груди.
– Слушай, – заговорила она снисходительно-терпеливым

тоном. – Давай по-взрослому, без драмы. Я коллега Толика.
Мы работаем вместе и встречаемся уже два месяца.



 
 
 

 
Глава 3

 

– Слушай, – заговорила она снисходительно-терпеливым
тоном. – Давай по-взрослому, без драмы. Я коллега Толика.
Мы работаем вместе и встречаемся уже два месяца.

Тишина. На втором этаже все еще орал телевизор, и визг-
ливый женский голос из ток-шоу снова завопил: «Ты мне
всю жизнь испортил!». Я подумала, что телевизионный сце-
нарист, написавший эту реплику, даже не представлял, на-
сколько удачно она вписалась в контекст.

Значит Толик уже два месяца встречается с этой девицей.
Я попыталась мысленно отмотать воспоминания на два ме-
сяца назад. Это было начало марта. Что было в начале мар-
та? Восьмое марта было. Толик подарил мне букет тюльпа-
нов и коробку конфет из «Пятерочки», и я еще подумала,
какой он милый. Получается, он дарил мне тюльпаны и од-
новременно... Одновременно...

– Толик должен был сегодня с тобой поговорить, – про-
должила Света, выдергивая меня из напряженного мысли-
тельного процесса. – Но, видимо, не успел. Или не решился,
что, если честно, больше на него похоже. Ничего личного,
Олеся. Ваши отношения изжили себя, так бывает. Люди рас-
ходятся, это нормально.

Я стояла в прихожей квартиры, в которой прожила пол-



 
 
 

тора года, и незнакомая девушка с идеальным маникюром
объясняла мне, что мои отношения «изжили себя».

– Ты в порядке? – спросила она.
Я молча достала телефон и нажала на имя Толика в спис-

ке контактов. Гудки. Один. Два. Три. Четыре. Пять. Я уже
была уверена, что он опять сбросит, но после шестого гудка
я, наконец, услышала его голос.

– Алло.
– Толик, – сказала я строго. – Тут в нашей квартире стоит

женщина по имени Света и складывает мои вещи в мусорные
пакеты. Ты можешь мне объяснить, что происходит?

– Понимаешь... – начал, он и я сразу поняла, что ниче-
го хорошего после этого «понимаешь» не последует. Потому
что люди начинают фразу с «понимаешь», только когда со-
бираются сказать что-то, чего ты совершенно точно не пой-
мешь. – Так получилось, Олесь. Мы с тобой разные. Я дав-
но это чувствовал. Думал, ты тоже. Думал, ты сама все пой-
мешь...

– Что я должна была понять, Толик???
– Ну... что у нас уже не то... Света – она меня понимает,

понимаешь? С ней по-другому. Мне с ней... легче, что ли.
Ты вечно куда-то бежишь, что-то хочешь, курсы какие-то,
планы. А Света, она принимает меня таким, какой я есть.

Я посмотрела на Свету, которая стояла в двух шагах от
меня и, не скрываясь, слушала разговор. Она даже не делала
вид, что ей неловко.



 
 
 

– Толик, – сказала я и прислушалась к себе, пытаясь по-
нять, что чувствую. Злость? Нет, не злость. Обиду? Мо-
жет быть. Но больше всего это было похоже на удивление.
Огромное, всепоглощающее удивление. – А почему ты мне
два месяца ничего не говорил?

– Нууу... я не хотел тебя расстраивать. Решил, что лучше
подождать удобного момента...

– Удобного момента, – повторила я. – А пока ты ждал
удобного момента, ты каждый вечер приходил домой, ужи-
нал со мной, спал рядом, обсуждал, какой фильм посмотреть
в субботу, и все это время...

– Олесь, не нужно делать из этого трагедию, – в его голосе
прозвучало раздражение. – Люди расходятся. Это взрослая
жизнь. Давай без сцен, ладно?

Без сцен. Я стояла посреди квартиры, глядя на свои вещи,
утрамбованные в мусорные пакеты, потерявшая за один ве-
чер и работу, и дом, и человека, с которым полтора года де-
лила постель и бюджет, и он просил меня – без сцен.

Я нажала «отбой» и убрала телефон.
Света подняла брови:
– Ну что, поговорили?
Я не ответила. Что-то внутри меня тихо щелкнуло и вы-

ключилось. Я перестала чувствовать. Совсем. Ни злости, ни
обиды, ни боли, ни того самого удивления. Просто тишина
и странная ясность в голове.

– Ну что ж, – сказала я самой себе. – Без сцен, так без сцен.



 
 
 

Значит мне нужны мои чемоданы, чтобы хоть уйти по-че-
ловечески. Насколько я помню, они были на антресолях. Я
принесла табуретку из кухни, залезла на нее и открыла скри-
пучую дверцу под самым потолком. Внутри пахло пылью и
старыми вещами. Мои два чемодана стояли в глубине, за ко-
робкой с новогодними гирляндами и какими-то лыжными
палками.

Я вытащила их, разложила на полу и начала переклады-
вать вещи из мусорных пакетов.

Света стояла в дверном проеме и наблюдала. Я чувство-
вала ее взгляд на своей спине, но не оборачивалась. Она то-
же молчала какое-то время, а потом вдруг спросила:

– Слушай, а ты реально деньги за аренду этой квартиры
Толику переводила?

– Ну да, – ответила я, продолжая перекладывать вещи. –
Я ему каждый месяц свою половину перевожу.

Света хмыкнула.
– Вот же хитрожопый. А я думала, он шутит.
– О чем ты? – не поняла я.
– Олеся, эта квартира не съемная. Она Толика. Ему от ба-

бушки по наследству досталась три года назад. Он мне сам
рассказывал.

– Что? – переспросила я, подозревая что у меня начались
слуховые галлюцинации.

– Квартира принадлежит Толику. Он тут не арендатор. Он
хозяин.
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– Квартира принадлежит Толику. Он тут не арендатор. Он
хозяин.

Я стояла посреди комнаты, сжимая в руках свою футбол-
ку, и пыталась уложить в голове то, что только что услыша-
ла. Это его собственная квартира?! А я полтора года каж-
дый месяц переводила ему двадцать четыре тысячи рублей
за аренду жилья, которое никто не арендовал. Деньги, кото-
рые я заработала, обслуживая столики, улыбаясь грубым по-
сетителям и экономя на всем подряд, чтобы каждый месяц
перевести Толику свою половину за якобы съемное жилье.

Этими деньгами я могла сто раз оплатить курсы визажи-
стов.

Откуда-то изнутри поднялся неконтролируемый, исте-
ричный смех.

– Ты в порядке? – осторожно спросила Света.
– В полном, – выдавила я сквозь смех, вытирая выступив-

шие слезы тыльной стороной ладони, и продолжив собирать
вещи. – Просто оценила масштаб. Впечатляет.

Наконец я запихнула последний свитер в чемодан и по-
пыталась его застегнуть. Молния не поддавалась, и мне при-
шлось сесть сверху, чтобы придавить содержимое. Чемодан
крякнул, но застегнулся.



 
 
 

Из ванной я забрала косметичку и гигиенические сред-
ства. Все это поместилось в рюкзак. Туда же отправились за-
рядка от телефона и наушники.

На кухне я забрала свою кружку и полотенце с котика-
ми. Секунду колебалась, глядя на открытую пачку спагетти
и вспомнив про остатки куриного филе в холодильнике, но
потом решила, что забирать еду из квартиры бывшего – это
уже дно, и оставила.

Но по пути в комнату меня обуяло странное, почти осяза-
емое чувство справедливости. Я резко развернулась, верну-
лась обратно на кухню, открыла холодильник и достала упа-
ковку с остатками филе. Мясо было свежим, я купила его два
дня назад. Затем вернулась в коридор, залезла на табуретку
и засунула упаковку с филе в дальний угол антресолей.

Пускай теперь Толик со Светочкой ищут, откуда через па-
ру дней в квартире начнет вонять тухлятиной. Запах, кото-
рый невозможно перебить никакими освежителями. Запах,
который будет въедаться в стены и напоминать ему о том,
что обманывать людей нельзя.

Затем вернулась в комнату и продолжила сборы. Обувь не
помещалась в чемоданы, и я сложила ее в отдельный пакет:
кроссовки, зимние ботинки, босоножки и одну пару балеток,
которые я надевала «на выход», хотя выходить мне в послед-
нее время было особо некуда.

Света наблюдала за моими сборами из кресла.
Когда я вытащила последние вещи из шкафа и проверила



 
 
 

все ящики, она встала и направилась на кухню. Я услышала,
как щелкнул чайник.

– Олеся, хочешь чаю? – крикнула она из кухни, как буд-
то мы были подружками, которые провели вместе приятный
вечер.

Я аж остолбенела. Она предлагала мне чай на правах но-
вой хозяйки. В квартире, где я прожила полтора года, где на
подоконнике до сих пор стоял кактус, который я вырастила
из отростка. Кактус! Я чуть не забыла кактус. Я метнулась к
подоконнику и схватила горшочек. Маленький круглый как-
тус с двумя желтыми цветочками. Его звали Борис. Я акку-
ратно запихнула горшок с Борисом в боковой карман рюк-
зака, обложив его носками для амортизации.

– Олеся, чай? – повторила Света.
Я застегнула рюкзак, закинула его на спину, повесила па-

кет с обувью на сгиб локтя, потом подняла оба чемодана и
направилась к входной двери. Получилась конструкция, ко-
торая напоминала перегруженного верблюда: чемоданы по
бокам, рюкзак на горбу, пакет болтается и бьет по коленям,
а из кармана рюкзака торчит кактус.

Света вышла из кухни и посмотрела на меня.
Я посмотрела на нее и молча открыла дверь.
– Олеся, – Света сказала мне в спину. – Правда, ничего

личного. Так бывает.
Я не обернулась. Просто вышла и потащила свой караван

вниз по лестнице, стараясь не задевать чемоданами стены и



 
 
 

не споткнуться о мусорные мешки дяди Вити на четвертом
этаже. На втором визгливый голос из телевизора сообщил:
«Я отдала тебе лучшие годы!». Я хмыкнула и прибавила ша-
гу.

Майский вечер уже не был золотистым. Пока я была на-
верху, собирая осколки своей жизни в два чемодана и рюк-
зак, небо затянуло плотными, темно-серыми тучами. Ветер
поменялся: вместо теплого воздуха потянуло сыростью и
озоном. Деревья зашумели, тополиные ветки закачались, и с
ближайшей березы полетели сережки, закружившись в воз-
духе.

Я поставила чемоданы на асфальт перед подъездом, опу-
стила пакет с обувью, выпрямилась и огляделась. Двор был
пустой: качели покачивались на ветру, детская песочни-
ца накрыта деревянной крышкой, припаркованные машины
стояли рядком вдоль бордюра.

Я стояла посреди двора со всем своим имуществом и
вдруг осознала одну простую вещь: мне некуда идти.

Квартира больше не моя. Работы нет. В кошельке триста
сорок рублей. Родители – в деревне, за сто километров от-
сюда, и даже если бы я захотела поехать, последний автобус
ушел два часа назад, да и билет стоит семьсот рублей.

Маринка? Маринка живет с парнем в однокомнатной
квартире и спит на раскладном диване, к ним физически не
влезет еще один человек. Других близких подруг у меня не
было – за полтора года с Толиком я как-то незаметно расте-



 
 
 

ряла все контакты, потому что он не любил, когда я «шля-
лась по подружкам», а я, дура, слушала.

Крупная дождевая капля упала мне на нос.
Потом вторая, на плечо.
Потом третья, четвертая, десятая, и через несколько се-

кунд начался настоящий ливень.
Я стояла под дождем со своим имуществом, и дождь сте-

кал по моим рыжим волосам и по черной рубашке, которую
больше не нужно было носить, потому что кафе, где я рабо-
тала, уже не существовало.

Меня снова разобрал истеричный смех, потому что ситу-
ация была настолько абсурдной, что ни одна другая реакция
просто не подходила. Утром я проснулась с работой, кварти-
рой, парнем и планами на будущее. А сейчас я стою под до-
ждем бездомная, безработная и одинокая, с кактусом в рюк-
заке.

Смех мешался с каплями дождя, и я не могла понять, что
именно стекает по моим щекам – вода или слезы, но реши-
ла, что это вода, потому что слезы – это не мой стиль. Я же
оптимистка. Я же Олеся, которая в восемнадцать лет уехала
из деревни с тремя тысячами рублей в кармане и верой в то,
что все будет хорошо. И все обязательно будет хорошо. Все-
гда было и сейчас будет.

Надо только понять – как.
Я огляделась сквозь пелену дождя и увидела спасение: ко-

зырек над входом в магазин «Продукты 24», через дорогу от



 
 
 

дома. Магазин, судя по темным окнам и табличке «Закрыто
на учет», не работал, но козырек был на месте, широкий, бе-
тонный, советский, построенный еще в те времена, когда ко-
зырьки делали на совесть, а не для красоты. Под ним можно
было спрятать небольшой оркестр, не то что одну бездомную
девицу с багажом.

Я снова повесила на руку пакет с обувью, вцепилась в руч-
ки чемоданов и побежала через дорогу. В пакете начала хлю-
пать вода и я подумала, что балетки «на выход» сейчас про-
мокнут насквозь и теперь, наверное, станут балетками «на
выброс».

Под козырьком было сухо, относительно тепло и пахло сы-
рой штукатуркой. Я сняла рюкзак, поставила рядом с ним
чемоданы и пакет, потом села прямо на бетонную ступеньку,
прислонилась спиной к закрытой двери магазина и вытащи-
ла телефон.

Батарея показывала сорок три процента. Этого должно
хватить. На что именно – я пока не знала, но должно.

Я открыла список контактов и начала прокручивать име-
на.
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Я открыла список контактов и начала прокручивать име-
на. Они мелькали перед глазами, и с каждым из них в го-
лове вспыхивала короткая справка, как в картотеке: «колле-
га из предыдущего кафе», «стоматолог», «доставка воды»,
«мама»…

Может позвонить маме? Нет, пока не стоит. Если я сейчас
позвоню ей, она скажет «Олесенька, возвращайся домой», и
я начну плакать. А мне нельзя плакать, потому что если я
начну, то, может, не остановлюсь до утра, а ночевать прямо
тут, под козырьком закрытого продуктового, рыдая под до-
ждем, я пока морально не готова.

Я пролистнула еще. "Катя". Катюша Зайцева, мы вместе
работали в «Уютном дворике» первые три месяца, пока она
не ушла в декрет. Неоплачиваемый декрет (ведь мы рабо-
тали неофициально) в двадцать один год без мужа, но Катя
всегда была человеком, который принимает жизнь такой, ка-
кая она есть, без претензий и лишних вопросов. Она была
единственной, с кем я поддерживала нормальное общение
последний год, потому что Катя регулярно звонила сама, хо-
тя Толик был этим крайне недоволен. «Опять трещите по
часу, у тебя что, своей жизни нет?». Ладно, Толик, хватит
тебя вспоминать.



 
 
 

Я нажала на вызов.
Катя ответила после третьего гудка, и в трубке сразу за-

шумело: детский плач, звяканье посуды, чей-то громкий го-
лос, вещающий что-то про погоду.

– Лесечка! – Катя искренне обрадовалась. – Ой, подожди,
я Мишку на другую руку переложу… Так. Ну, привет! Как
дела?

– Кать, – сказала я и поняла, что не знаю, как начать. Как
ты объясняешь человеку, что за один вечер лишилась все-
го, что у тебя было? Не то чтобы у меня было много, но
это «немного» составляло сто процентов моей жизни, и те-
перь от этих ста процентов осталось два чемодана и кактус.
– Кать, у меня тут такая ситуация... Толик… Ну в общем,
мы расстались. И он меня выгнал. Ну, не он, а его новая… В
общем, неважно. И кафе закрыли. Прямо вот сегодня.

Короткая пауза. Потом Катя сказала тихо, почти шепотом:
– Подожди. Что? Какая новая? Какое закрыли? Все сего-

дня?!
– Все сегодня, – спокойно подтвердила я. У меня уже про-

шла стадия шока, и я вплотную подошла к стадии черного
юмора. – Полный комплект, два в одном, акция дня. И я си-
жу сейчас на ступеньке под козырьком магазина со своими
чемоданами.

– Господи, Леська, – Катя охнула. – Вот же козлина. Я все-
гда знала, что он мерзавец, я тебе говорила, помнишь? Я го-
ворила, что у него глаза бегают. У порядочных мужчин глаза



 
 
 

не бегают.
– Говорила, – согласилась я.
– И ты хочешь ко мне приехать переночевать?
В ее голосе была такая готовность помочь, что я чуть не

разревелась от умиления. Но тут же, без паузы, Катя продол-
жила:

– Ой, Леська, я бы с радостью, правда, но у меня мама
приехала из Саратова, буквально сегодня утром, она спит в
большой комнате, Мишка в кроватке, я на диване, у нас тут
как в поезде, все друг на друге, и мама еще привезла три
мешка каких-то банок, они стоят в коридоре, я об них спо-
тыкаюсь каждый раз, когда иду в туалет ночью… Может, че-
рез неделю? Мама уедет в четверг, она хочет еще к тете Зое
заехать, а тетя Зоя живет в Подмосковье... Ну это тебе не
интересно. Главное, у меня точно место будет через неделю.

– Кать, через неделю – это отлично, – сказала я, потому
что ну а что еще я могла сказать. – Спасибо тебе. Не пере-
живай, я разберусь. Поцелуй Мишку от меня.

– Леська, я серьезно переживаю. Ты позвони мне завтра
обязательно, ладно? И если что, я могу… Ну, денег у меня
немного, но я могу рублей пятьсот подкинуть. Нет, семьсот.
Семьсот могу.

– Не надо, Катюш, все нормально. Я позвоню.
Я нажала «отбой» и несколько секунд смотрела на экран

телефона. Катя, которая сама еле сводит концы с концами,
предложила мне семьсот рублей и была готова отдать их не



 
 
 

задумываясь. Это было одновременно трогательно и горько,
потому что семьсот рублей не спасли бы меня ни от чего,
кроме, может быть, голодной смерти в ближайшие два дня.

Ладно. Следующая.
Вика. Мы познакомились через Толика: Вика встречалась

с его другом Димкой, потом вышла за него замуж, потом они
стали приходить к нам в гости, потом перестали, потому что
Толик поссорился с Димкой. Но мы с Викой продолжали об-
щаться. Она была хорошая: немного суматошная, немного
рассеянная, всегда опаздывающая и вечно кого-то спасаю-
щая, будь то бездомный котенок, пожилая соседка или соб-
ственный муж.

Вика ответила сразу, как будто сидела с телефоном в ру-
ках и ждала.

– Олесечка! – голос у нее был взволнованный, но не удив-
ленный, из чего я сделала вывод, что новости в наших кругах
распространяются быстрее дождевых туч. – Я уже слышала.
Мне Маринка написала. Ну, про кафе. Ты что плачешь?

– Нет, это дождь, – сказала я, хотя не была уверена на сто
процентов. – Вик, Толик меня выгнал. У него другая. Я сижу
на улице с вещами и мне некуда идти. Можно я к тебе?

Вика тяжело вздохнула:
– Слушай, у нас сейчас живет Димкин брат Кирилл. Он

в разводе, жена его выгнала. Кирилл ночует в нашей второй
комнате, и ему плохо. Реально плохо, Олесь. Он почти ниче-
го не ест, не спит, сидит с гитарой и поет «Батарейку» Жуков



 
 
 

на повторе. Димка говорит, что это пройдет, но я уже тре-
тью неделю слушаю про «у любви у нашей села батарейка» и
начинаю сомневаться. Я не могу его выгнать, он же Димкин
брат.

– Понимаю, – сказала я, потому что действительно пони-
мала.

– Давай я тебе денег скину? Сколько тебе нужно? Я тыся-
чу могу перевести. Олесь, возьми тысячу, хоть на такси и на
еду. Олесь?

– Вик, спасибо, – сказала я искренне. – Но не надо денег.
Мне нужно переночевать где-то. Но я найду, ты не волнуйся.

Вика еще минуты три извинялась, предлагала альтернати-
вы (какая-то ее знакомая Лена, которая, правда, сейчас в Со-
чи; какой-то хостел на Пролетарской, который, правда, Вика
не проверяла и не ручается; может, снять комнату на Ави-
то, она видела объявления за четыреста рублей в сутки, хотя
«за четыреста рублей в сутки, наверное, там крысы и стены с
плесенью»). Я поблагодарила, пообещала перезвонить и по-
весила трубку.

Два звонка. Два промаха. Батарея тридцать семь процен-
тов.

Я набрала Настю, с которой мы вместе учились в школе.
Настя была из той категории подруг, с которыми ты ви-

делась раз в два-три месяца, но каждая встреча была как
продолжение одного длинного, бесконечного разговора. Мы
могли не общаться месяцами, а потом встретиться и за пять



 
 
 

минут нащупать ту ниточку, на которой остановились в про-
шлый раз. Она была надежная, спокойная, рассудительная,
из тех людей, которые в любой ситуации знают, что делать.

Раздались гудки, потом автоответчик сообщил: "В настоя-
щее время абонент не может ответить на ваш звонок, оставь-
те сообщение после звукового сигнала".

Я нажала «отбой» и позвонила снова. Опять раздались
гудки и включился автоответчик.

Тогда я написала сообщение: «Насть, привет. Мне очень
нужна помощь. Позвони мне, пожалуйста».

Отправила. Синяя галочка «прочитано» появилась через
тридцать секунд. Я смотрела на экран и ждала, как ждут при-
говора, – не дыша, с колотящимся сердцем, надеясь на луч-
шее и готовясь к худшему.

Настя печатала. Я видела эти три пульсирующие точки, и
каждая секунда, пока они мигали, длилась как минута. По-
том точки исчезли. Потом появились снова. Потом исчезли
опять. И наконец пришло сообщение:

«Прости, не могу говорить. Удачи».



 
 
 

 
Глава 6

 

«Прости, не могу говорить. Удачи».
Я перечитала сообщение дважды, потому что мне каза-

лось, что я что-то пропустила, что где-то между словами
спрятано «но если тебе совсем плохо, конечно, приезжай»
или хотя бы «расскажи, что случилось». Но нет.

Я не обиделась. У всех свои проблемы. Катя с мамой из
Саратова, Вика с разведенным деверем и «Батарейкой», На-
стя вообще так занята, что не может говорить. Все вокруг
тонут, просто каждый в своем болоте, и кидать кому-то спа-
сательный круг, когда сам по шею в трясине, – это, наверное,
слишком даже для самых лучших подруг.

Я опустила телефон на колени и посмотрела на дождь.
Вот тебе и подушка безопасности. Вот тебе и «у меня есть

друзья, все будет нормально». Нормально не будет, Олеся.
В голову снова пришла непрошенная мысль про родитель-

ский дом. Деревня Малые Вязы в ста километрах от города.
Деревня Малые Вязы – это одна улица с разбитым асфаль-

том, который заканчивается у колодца и дальше переходит в
грунтовку. Это дом, который папа строит уже много лет, но
никак не достроит до конца, потому что каждый раз, когда
появлялись деньги на стройматериалы, появлялся очередной
ребенок, и деньги уходили на пеленки, подгузники и зимние



 
 
 

комбинезоны. Это одна большая комната, где спят все: ма-
ма, папа, три сестры четырех, девяти и четырнадцати лет,
два брата семи и семнадцати, и раньше – я, на раскладушке
у окна, откуда зимой дуло так, что приходилось заклеивать
щели малярным скотчем.

Это печное отопление, потому что газ в Малые Вязы обе-
щали провести еще при Ельцине, а в результате трубы дотя-
нули до соседнего села и на этом остановились. Это удобства
во дворе, колодец через три дома, баня по субботам, ого-
род в двадцать соток, который мама обрабатывает сама, по-
тому что папа работает на лесопилке и приходит домой в де-
вять вечера. Старший брат Славик, семнадцатилетний лоб,
помогает, конечно, но у Славика своя жизнь, мопед, друзья
и девушка из соседнего села. Четырнадцатилетняя Надя то-
же могла бы помочь, но у нее репетиции в школьном теат-
ре, мальчики, маникюр, и ее присутствие на грядках ограни-
чивается быстрым селфи на фоне заката. А младшие – это
младшие, от них толку в огороде пока примерно столько же,
сколько от нашего кота Рыжика, который приходит на гряд-
ки исключительно с целью помять рассаду.

Я могла бы позвонить маме прямо сейчас и сказать: «Мам,
забери меня, мне плохо». И мама приехала бы. Попросила
бы соседа дядю Колю, он завел бы свой древний «уазик» и
забрал меня.

Но вернуться в Малые Вязы – это значит лечь обратно
на раскладушку у окна, заклеить щели малярным скотчем



 
 
 

и признать, что четыре года в городе были ошибкой. Что я
не справилась. Что я проиграла. Что мечты про курсы виза-
жистов, про собственную студию, про ту жизнь, которую я
рисовала себе в восемнадцать лет, стоя на автобусной оста-
новке с рюкзаком и тремя тысячами в кармане, – что все это
было смешной фантазией. Что правы были все, кто говорил:
«Ой, Леська, куда ты лезешь, сидела бы дома, вышла бы за
Серегу Пантелеева, он хороший парень, электрик, с руками.
Подумаешь, пьет, а кто сейчас не пьет?».

Ну уж нет.
Я тряхнула головой. Не поеду. Не вернусь. Я всегда сама

решала свои проблемы, и сейчас разберусь, мне просто нуж-
но немного времени и крыша над головой хотя бы на сегодня.

Мои размышления прервал телефонный звонок.
Я так удивилась, что чуть не уронила его в лужу, образо-

вавшуюся у степенек. На экране высветилось имя, которое я
не ожидала увидеть: «Ника».

Мы познакомились год назад, на дне рождения у Марин-
ки, куда Ника попала случайно, через чью-то подругу подру-
ги. Мы просидели весь вечер в углу кухни, разговаривая о
кино, о еде, о том, почему все мужчины после двадцати пяти
превращаются в диванных экспертов по всем вопросам ми-
роздания, и о том, что пицца с ананасами – это не извраще-
ние, а смелый гастрономический эксперимент. Мне она то-
гда страшно понравилась: яркая, громкая, с заразительным
хохотом и привычкой говорить то, что думает, без фильтров



 
 
 

и примечаний мелким шрифтом. Но после того вечера мы
виделись раза три-четыре, перекидывались мемами в мес-
сенджере и поздравляли друг друга с праздниками. Я бы не
назвала ее близкой подругой, скорее теплым знакомством,
которое приятно иметь, но к которому ты не побежишь в
трудную минуту.

Я и не думала ей звонить. Мне бы и в голову не пришло.
Но она позвонила сама.

– Олеся! – голос Ники был звонким. – Олеся, ты жива?
Мне Вика написала. Что происходит? Где ты сейчас? Только
не ври, что все нормально, потому что Вика в панике и пишет
капслоком, а Вика капслоком пишет только когда реально
что-то серьезное.

– Я под козырьком продуктового магазина, – сказала я. –
С чемоданами и кактусом. Это длинная история.

– Короткая, – поправила Ника. – Толик – козел, кафе за-
крылось, тебе негде жить. Вика изложила основные тезисы.
Олеся, слушай меня внимательно, хорошо?

– Хорошо, – сказала я, потому что ничего другого мне,
собственно, и не оставалось.

– У меня есть идея. Нет, даже не идея, а конкретное пред-
ложение, которое ты сейчас выслушаешь и не будешь отне-
киваться. Потому что я знаю, ты из тех, кто начинает гово-
рить «ой, не надо, я сама, мне неудобно», и вот этого не на-
до, ладно?

– Ладно, – сказала я, немного ошарашенная напором.



 
 
 

– У меня есть бабушкин дом. В поселке Сосновый, это в
черте города, тридцать минут на маршрутке от центра. Он
достался мне и брату по наследству. Стоит пустой уже три
года. Мне он не нужен, брат вообще за границей, ему тем бо-
лее. Там не шикарно, сразу предупреждаю, не пятизвездоч-
ный отель. Но водопровод и отопление есть, крыша не течет.
Там даже магазинчик есть рядом, можно купить все необ-
ходимое: хлеб, молоко, макароны, овощи какие-нибудь. Мо-
жешь жить там, пока не встанешь на ноги, найдешь работу,
разберешься со своей жизнью. Бесплатно. Ну, за коммунал-
ку заплатишь, когда сможешь, там копейки. Ну что, берешь?



 
 
 

 
Глава 7

 

– Можешь жить там, пока не встанешь на ноги, найдешь
работу, разберешься со своей жизнью. Бесплатно. Ну, за
коммуналку заплатишь, когда сможешь, там копейки. Ну
что, берешь?

Я молчала. Не потому что думала, а потому что не мог-
ла говорить. Неужели так бывает? Эта девушка, с которой я
виделась всего несколько раз в жизни и обменялась сотней
мемов в мессенджере, только что предложила мне дом.

– Олесь, ты там? Связь пропала?
– Я тут, – выдавила я. – Ник, ты серьезно?
– Абсолютно серьезно. Дом все равно стоит пустой. Толь-

ко там убраться надо, слой пыли за три года накопился, на-
верное, толщиной в палец. И котел старый, надо будет разо-
браться, как его включить.

– Ника, – сказала я, с трудом сдерживая слезы благодар-
ности. – Я тебя сейчас расцелую прямо через телефон.

Ника хохотнула:
– Сохрани поцелуи для более достойного случая. Приез-

жай ко мне за ключами, я на Ленина, двенадцать, квартира
сорок один. Знаешь, где это? Рядом с той кофейней, где де-
лают смешные рисунки на капучино. Помнишь, мы туда за-
ходили вместе с Маринкой, и бариста нарисовал тебе кота, а



 
 
 

ты сказала, что это больше похоже на бегемота.
– Помню, – сказала я и засмеялась. Только теперь это был

не истеричный смех, а смех облегчения. – Я буду через пол-
часа.

– Жду. И Олеся?
– Да?
– Толик – козел. Это официальное заключение. Запомни

его и не сомневайся.
Дождь к тому времени перестал хлестать и перешел в ре-

жим мелкой, деликатной мороси. Я дошла до остановки, по-
грузилась в почти сразу подъехавшую маршрутку и села на
заднее сиденье, запихав чемоданы в проход.

Дом на Ленина, двенадцать оказался пятиэтажной сталин-
кой с высокими потолками. Я набрала на домофоне номер
квартиры, Ника ответила мгновенно, и дверь щелкнула. Я
затащила свой караван в чистый ухоженный подъезд, кото-
рый пах свежей краской и чем-то цветочным, как будто тут
мыли полы не хлоркой, а парфюмом.

Ника открыла дверь раньше, чем я успела позвонить. Она
была в домашних штанах с принтом из маленьких такс и в
огромной белой футболке, русые волосы с мелированием со-
браны в небрежный хвост.

– О Боже, – сказала Ника, окинув меня взглядом с головы
до ног. – Ты же как из реки вылезла. Заходи немедленно.

Квартира Ники была из тех квартир, при виде которых
ты сначала тихо ахаешь, потом начинаешь вертеть головой, а



 
 
 

потом чувствуешь легкий укол чего-то среднего между вос-
хищением и завистью. Не злой завистью, нет, а такой, меч-
тательной, когда ты смотришь на чужую красивую жизнь и
думаешь: «Вот бы и мне так».

Стены были выкрашены в мягкий серо-голубой цвет, на
полу светлый ламинат, в прихожей – большое зеркало в рам-
ке из светлого дерева, на стене – два постера в минимали-
стичных рамках. Обувь на полке стояла ровно, и вся она бы-
ла красивая: белые кеды, ботинки из рыжей кожи, черные
лоферы. Ни одной пары резиновых сланцев, ни одного стоп-
танного тапка.

Я поставила свои мокрые чемоданы на Никин чистый пол
и почувствовала себя так, как будто привела грязную двор-
нягу в оперный театр.

– Не смотри на меня так, – сказала Ника, перехватив мой
взгляд. – Между прочим, я этот ремонт делала сама, своими
руками, десять месяцев, и с тех пор у меня нервный тик, ко-
гда я слышу слово «шпаклевка».

Она исчезла в комнате и через минуту вернулась с огром-
ным, пушистым, белым полотенцем, как в отеле.

– Вот. Душ – вторая дверь налево. Грейся, я пока чайник
поставлю.

Я хотела сказать «ой, не надо, мне неудобно», но вспом-
нила, что Ника просила этого не делать. Поэтому просто до-
стала из чемодана сухую футболку и спортивные штаны и
пошла в ванную, прижимая полотенце к груди.



 
 
 

Ванная была идеальная: белый кафель, деревянная полоч-
ка с баночками (крема, сыворотки, масла для волос, еще ка-
кие-то флакончики), зеркало с подсветкой. Я посмотрела на
себя в это зеркало и увидела мокрые рыжеватые волосы, при-
липшие к лицу и темные круги под глазами. Красавица, что
тут скажешь. Прямо на обложку глянцевого журнала. Рубри-
ка «Что делать, если все пошло не так».

Горячий душ немного привел меня в чувство. Когда я вы-
шла из ванной, на кухне уже кипел чайник, на столе стояли
две чашки и тарелка с печеньем, а Ника сидела, подогнув
под себя ногу, и листала что-то в ноутбуке.

Кухня у нее была тоже красивая: белые шкафчики, сто-
лешница из искусственного камня, на подоконнике – ком-
натные растения в маленьких горшочках. Холодильник был
увешан магнитами из разных городов: Барселона, Прага,
Рим, Калининград. С ними соседствовала магнитная доска,
на которой маркером было написано: «Не забыть: молоко,
макет для Петровых, позвонить маме, КУПИТЬ КОРМ КО-
ТУ!!!». Последний пункт был подчеркнут три раза.

– У тебя есть кот? – спросила я, оглядываясь.
– Да, Марсель, – Ника кивнула. – Но он прячется. Он ан-

тисоциальный. Появится, когда решит, что ты не представ-
ляешь угрозы, а может вообще не выйдет. Ты садись, пей
чай, ешь печенье. Ты ела сегодня вообще?

Я задумалась. Утром я съела йогурт. В обед не ела, пото-
му что собиралась поесть на работе, в кафе, где всегда мож-



 
 
 

но было перехватить что-нибудь с кухни, но моим планам не
суждено было сбыться. Мой желудок, видимо, вспомнил об
этом одновременно со мной и издал звук, похожий на рыча-
ние медведя.

– А вот и ответ, – констатировала Ника и встала. – Подо-
жди, я тебе бутерброд сделаю. Или нет, у меня паста осталась
с обеда, хочешь? Карбонара, правда, без бекона, потому что
я забыла купить бекон, но с сыром и яйцом, вполне себе.

– Ника, – сказала я. – Ты и так…
– Что я и так? – Ника обернулась со сковородкой в руках

и посмотрела на меня строго. – Я разогреваю пасту для че-
ловека, которому негде жить. Это минимум того, что любой
нормальный человек может сделать для другого нормально-
го человека. Поэтому прекрати благодарить и слушай меня.



 
 
 

 
Глава 8

 

Она достала из шкафчика белую, красивую тарелку, на-
ложила щедрую порцию пасты прямо из сковородки, сунула
тарелку в микроволновку, нажала кнопку, и через несколь-
ко секунд по кухне поплыл потрясающий аромат. Ника, тем
временем, села напротив и сказала:

– Значит, так, слушай про дом. Моя бабушка, Антонина
Федоровна, умерла три года назад. Чудесная была женщина,
просто золото. Я ее очень любила. Дом она оставила мне и
моему брату в равных долях. Брательник живет в Лондоне,
он айтишник, работает в какой-то крутой компании. Он по-
следний раз в России был год назад, и то на два дня. Бабуш-
кин дом не видел с момента похорон. Мне дом тоже не ну-
жен: я городской человек, я люблю кофейни под боком и до-
ставку еды за тридцать минут. Продавать жалко, потому что
это бабушкин дом, это память, понимаешь?

– Понимаю, – сказала я.
– Вот и стоит. Я иногда приезжаю, проверяю, что все в

порядке, но редко. Раз в полгода, может. Последний раз была
в ноябре, кажется. Или в октябре. В общем, там все цело, но
пыльно.

Микроволновка пискнула, Ника достала тарелку и поста-
вила передо мной.



 
 
 

– Ешь, – сказала она.
Паста была вкусная, и я принялась за еду.
Ника тем временем достала из ящика стола ключи и по-

ложила их передо мной на стол.
– Вот. Большой ключ – от входной двери, маленький – от

калитки. Дом одноэтажный, маленький, но для одного чело-
века более чем достаточно. Две комнаты: одна – спальня, там
стоит кровать, нормальная, полуторка, белье в шкафу. Вто-
рая – что-то вроде гостиной, там диван, стол, телевизор ста-
рый, может, даже работает. Кухня маленькая, но с плитой и
холодильником. Санузел совмещенный, там душевая кабин-
ка, туалет и раковина. Мебель вся бабушкина, ну, ты пони-
маешь: шкафы с резьбой, занавески с оборочками, коврики
на полу, вазочки, статуэтки. Немного крипово, если честно,
особенно ночью, когда все эти фарфоровые кошечки на тебя
смотрят, но терпимо.

– Ника, – сказала я, доев и отложив ложку. – Почему ты
это делаешь? Мы же не то чтобы… Ну, мы не самые близкие
подруги.

Ника посмотрела на меня и пожала плечами.
– Тебе плохо, у меня есть возможность помочь. Зачем

усложнять? Я не понимаю людей, которые усложняют про-
стые вещи. Смотри: тебе нужна крыша над головой, а у ме-
ня как раз дом стоит пустой. Так что бери ключи и не строй
из меня ангела во плоти. Я эгоистка: мне спокойнее, когда я
знаю, что бабушкины фарфоровые кошки не пылятся в оди-



 
 
 

ночестве
И вот в этот момент я наконец заплакала. Потому что доб-

рота, оказывается, пробивает оборону гораздо быстрее, чем
жестокость. Толик, Света, закрытие кафе, пустой кошелек –
все это я выдержала. А простая человеческая доброта раз-
жала какой-то внутренний зажим, и слезы хлынули рекой.

Ника не стала меня утешать, обнимать, причитать и охать,
за что я была ей безмерно благодарна. Она просто подвинула
мне коробку с салфетками и сказала:

– Поплачь, допивай чай и поезжай. Последняя маршрутка
до Соснового через час уходит. Или хочешь, я такси вызову?
У меня бонусы накопились.

– На маршрутке поеду, – сказала я, высморкавшись в сал-
фетку. – Я и так тебе должна.

– Ты мне ничего не должна, – сказала Ника строго. – Про-
сто когда-нибудь, если увидишь человека, которому будет
плохо, помоги ему. И все.

– Договорились! – сказала я и улыбнулась сквозь слезы.
Из-за холодильника в этот момент выглянул большой се-

рый кот с недовольной мордой. Он посмотрел на меня с
выражением «а это еще что за безобразие на моей кухне»,
фыркнул и скрылся обратно.

– О, – сказала Ника. – Марсель тебя одобрил. Обычно он
на новых людей шипит.

***
Маршрутка до Соснового оказалась маленьким желтым



 
 
 

автобусом с номером 47, который отправлялся от остановки
«Центральный рынок» и шел до конечной «Поселок Сосно-
вый».

В маршрутке, кроме меня, ехали еще три человека: пожи-
лой мужчина в клетчатой рубашке, женщина средних лет с
огромной сумкой и подросток в наушниках. Я сидела и смот-
рела в окно, прижимая рюкзак к груди.

За окном проплывал ночной город: фонари, мокрый ас-
фальт, отражения огней в лужах, редкие прохожие. Дождь
прекратился, оставив после себя влажный, свежий воздух,
который пробирался в маршрутку через приоткрытое окно.
Город постепенно редел: многоэтажки сменились двухэтаж-
ками, двухэтажки – частными домами за заборами. Потом
дома стали реже, фонари – тускнее, и в какой-то момент за
окном потянулся темный лес, который прерывался только
изредка мелькающими огоньками одиноких домов.

– Поселок Сосновый, – объявил водитель. – Кому выхо-
дить, выходим. Кому не выходить – тоже выходим, конечная.

Я подхватила свой багаж и вывалилась из маршрутки в
ночь.

Поселок Сосновый встретил меня настоящей деревенской
тишиной. Ни одного звука, кроме затихающего тарахтения
маршрутки, которая развернулась и уехала обратно, и шеле-
ста ветра в соснах.

Так вот, значит, откуда пошло название поселка: сосны
здесь стояли повсюду. Они темнели на фоне ночного звезд-



 
 
 

ного неба, которое уже очистилось от туч. Воздух пах хвоей,
мокрой землей и чем-то цветочным. Я не сразу поняла, что
это черемуха, потому что в городе запах черемухи тонет в
выхлопных газах, а здесь он был густым и сладким.

Я стояла у маленького магазинчика – одноэтажного кир-
пичного строения с вывеской «Продукты» и ржавой решет-
кой на окнах. Магазин, разумеется, был закрыт: режим рабо-
ты, если судить по криво приклеенному объявлению на две-
ри, был «с 8:00 до 19:00, без выходных, кроме понедельни-
ка».

Ника объяснила мне дорогу: от магазина прямо по улице,
дом с синими наличниками.

Я пошла по грунтовой дороге, волоча чемоданы, и каждые
несколько шагов останавливалась, чтобы поправить пакет с
обувью, который упорно сползал с локтя и бился о колени.
В кустах кто-то шуршал (я решила, что это еж, потому что
альтернативные версии рассматривать не хотелось), и где-то
далеко, на другом конце поселка, лаяла собака – не злобно,
а лениво, скорее для порядка, как будто отмечала: «Ну вот,
пришел кто-то, ладно, полаю».

Большинство домов на улице стояли темные, с заколочен-
ными окнами и заросшими участками.

И вот наконец я его увидела. Дом с синими наличниками.



 
 
 

 
Глава 9

 

И вот наконец я его увидела. Дом с синими наличниками.
Он стоял за низким деревянным забором, покосившимся

в нескольких местах. Калитка была маленькая, деревянная, с
щеколдой и врезным замком. Я достала ключи, которые дала
мне Ника, нашла маленький и вставила его в замок. Ключ
повернулся с протяжным скрежетом, от которого собака на
другом конце поселка залаяла уже более заинтересованно.

За калиткой обнаружился маленький двор, заросший
майской травой. Дорожка из бетонных плиток вела к крыль-
цу.

Крыльцо скрипнуло, когда я на него встала. Мои колени
скрипнули в ответ, потому что после марш-броска с чемода-
нами были примерно в таком же состоянии, как и половицы.
Входную дверь я открыла большим ключом. Замок щелкнул
охотнее, чем на калитке, и дверь отворилась.

Первое, что я почувствовала, – это запах. Не затхлости,
нет. Скорее, запах времени. Пыль, старые книги, сухие тра-
вы, что-то деревянное и легкий, едва уловимый аромат ла-
ванды, видимо, от каких-нибудь саше, засунутых в шкаф за-
ботливой рукой бабушки Антонины Федоровны.

Я нашарила рукой выключатель на стене и нажала. Лам-
почка на потолке без абажура вспыхнула тусклым желтым



 
 
 

светом, и я увидела то, чему предстояло стать моим домом
на блидайшее время.

Прихожая была крошечная: два шага в ширину, деревян-
ная вешалка на стене с одиноким крючком, на котором ви-
села коричневая вязаная кофта и маленький комод, накры-
тый кружевной салфеткой. На салфетке стояла фарфоровая
кошка с голубыми глазами и золотым бантиком. Она смот-
рела на меня с выражением вежливого скептицизма.

Прямо – кухня, налево – дверь в комнату, направо – еще
одна дверь. Я начала обход, как полководец, осматривающий
крепость перед осадой. Только вместо армии у меня были
два чемодана, а вместо вражеских войск – трехлетний слой
пыли.

Кухня тоже оказалась маленькой, метров шесть, не боль-
ше. Газовая плита, старый, белый холодильник с закруглен-
ными углами, похожий на те холодильники, которые показы-
вают в фильмах про советское время. Он был выключен, а
дверца слегка приоткрыта. На полках кухонного шкафчика
стояли белые тарелки с синим ободком, чашки в цветочек,
банки с крупами, на которых было написано от руки: «Греч-
ка», «Рис», «Пшено», и – о! – целая батарея банок с вареньем
и компотами. Я взяла одну и посмотрела на крышку: марке-
ром было написано «Смородина, 2021». Другая – «Вишня,
2020». Третья – «Малина, 2018». Я поставила банки обратно
и решила, что вопрос съедобности буду решать завтра, при
дневном свете.



 
 
 

На стене висели часы с кукушкой, остановившиеся на че-
тырнадцати тридцати семь. Рядом – маленький отрывной ка-
лендарь, застывший на 15 марта 2022 года, и черно-белая
фотография в рамке: молодая пара, он в костюме, она в бе-
лом платье с кружевным воротником, оба смотрят в камеру
с улыбкой. Видимо, это бабушка и дедушка Ники.

Дальше я прошла в гостиную. Там меня встретил мягкий
широкий диван, обтянутый коричневым велюром, с вязаной
накидкой на спинке, круглый стол под скатертью с вазой по-
середине, в которой стояли засохшие цветы, старый телеви-
зор на тумбе с кинескопом и этажерка с книгами. Книг было
много: советские собрания сочинений в одинаковых облож-
ках, детективы в мягких переплетах, несколько журналов
«Бурда» начала девяностых и, почему-то, учебник немецко-
го языка.

Из гостиной дверь вела в спальню. Там стояла полуторная
кровать с металлической спинкой и толстым матрасом, на-
крытым стеганым покрывалом бордового цвета. Рядом что-
ял массивный дубовый шкаф с зеркалом на дверце. На при-
кроватной тумбочке – настольная лампа с абажуром и книга
«Мастер и Маргарита», с закладкой на сто второй странице.
Мне стало грустно.

Я вернулась в коридор открыла еще однгу дверь. За ней
отказался крошечный санузел. Душевая кабина с пластико-
выми стенками, унитаз и раковина. Зеркало над раковиной –
с трещиной в правом нижнем углу. На полочке под зеркалом



 
 
 

стоял стаканчик с засохшей зубной щеткой. Я убрала его в
сторону и поставила на его место свою косметичку.

Потом вернулась на кухню, поставила рюкзак на стол, вы-
тащила Бориса и пристроила его на подоконнике.

– Ну вот, Борис, – сказала я ему. – Теперь мы будем жить
здесь.

Борис не ответил, но я решила, что это знак согласия.
Несмотря на позднее время, следующий час я провела за

уборкой.
Нашла под раковиной ведро, тряпки и початую бутылку

чистящего средства «Пемолюкс». По всей видимости, оно
было ровесником варенья из смородины и пахло так, будто
его создали не для уборки, а для химической атаки. Я отста-
вила его в сторону, намочила тряпку под краном и начала
протирать все поверхности.

Пыль была повсюду. Я методично стирала ее, мыла тряпку
и продолжала дальше.

Потом я перестелила кровать в спальне, найдя в шкафу
комплект постельного белья. Белье оказалось в мелкий го-
лубой цветочек, и, когда я застелила кровать, она вдруг ста-
ла выглядеть не чужой, а почти уютной, как иллюстрация из
детской книжки про домик в деревне.

Закончив с минимальной уборкой, я приняла душ. Горя-
чей воды не было: большой белый газовый котел стоял в кух-
не, но я решила разбираться с ним завтра, при дневном све-
те. Холодная вода была ледяной и бодрила так, что я вздра-



 
 
 

гивала каждый раз, когда она касалась кожи. Но сейчас даже
она казалась мне роскошью. Вода есть. Крыша есть. Кровать
есть.

Все остальное решу завтра.
Я переоделась в свою пижаму, которую достала из чемо-

дана, забралась под одеяло и выключила настольную лампу.
Сосны шумели за окном, ветер постукивал веткой по

стеклу, кровать чуть поскрипывала, когда я шевелилась.
А в голове теплилась тихая и упрямая мысль: все будет

хорошо.
Последнее, что я помню перед тем, как уснуть, – это как

ветка за окном перестала стучать, словно дом наконец успо-
коился и принял решение: ладно, пусть остается.



 
 
 

 
Глава 10

 

Я проснулась от того, что на лицо мне упал теплый сол-
нечный луч, пробивающийся сквозь щель в шторах.

Несколько секунд я лежала, не понимая, где нахожусь. Бе-
лый потолок с трещиной, незнакомые шторы, запах лаван-
ды...

А потом все вернулось: кафе «Уютный дворик», Зинаида
Павловна, барбершоп, Света с маникюром, мусорные паке-
ты, чемоданы, дождь, Ника, маршрутка, поселок Сосновый,
дом с синими наличниками...

Я села на кровати, взглянула на телефон – было восемь
сорок три, – затем встала и открыла шторы. За окном – сос-
ны, яркое майское солнце, а небо такое чистое и голубое, что
выглядело как фотообои.

Я прошлепала босыми ногами по прохладному деревян-
ному полу на кухню и включила электрический чайник. По-
ка вода закипала, сходила в прихожую, достала из рюкзака
и ручку и блокнот, вернулась за кухонный стол и принялась
составлять список дел на день.

Список выглядел так:
1. Купить еду
2. Разобраться с котлом
3. Начать поиски работы



 
 
 

Я посмотрела на список, подумала и добавила четвертый
пункт: «Не сойти с ума».

Потом зачеркнула и написала вместо него: «Все будет хо-
рошо».

Потом зачеркнула и это и написала: «Кофе».
Кофе в доме не оказалось, зато нашелся россыпной чай

в жестяной банке с крышкой, на которой был изображен
слон. Чай, скорее всего, тоже был ровесником варенья, но
пах вполне сносно. В моем положении привередничать было
бы странно. Я заварила его в большой чашке, добавила две
ложки сахара из банки с надписью «Сахар» и села пить.

Чай был горький, но горячий, а горячий чай, как я уже
давно поняла, решает половину жизненных проблем. Вто-
рую половину решает четкий план. Получается, у меня есть
все для решения моих проблем.

Я начала с котла, потому что перспектива еще одного ле-
дяного душа пугала меня больше, чем безработица.

Котел стоял в углу кухни, между холодильником и стеной.
Он выглядел как прибор, который проектировали инжене-
ры, искренне ненавидящие простых людей. Белый корпус и
панель управления с кнопками, цифрами, стрелочками и ка-
кими-то символами, которые могли означать что угодно – от
«горячая вода» до «самоуничтожение через десять секунд».
На передней стенке – маленький темный экранчик.

Я нажала на большую кнопку с надписью «Power». Ниче-
го не произошло. Тогда я нажала и подержала несколько се-



 
 
 

кунд, как делают с компьютером, когда он зависает. Ноль ре-
акции.

Я присела на корточки и осмотрела котел снизу. Обычно
в фильмах, когда что-то не работает, герои всегда смотрят
на вещь снизу, и это магическим образом помогает. Снизу
котел выглядел так же загадочно, как и спереди, только еще
были видны какие-то трубы, вентили и подозрительное пят-
но ржавчины.

Я позвонила Нике.
– Никуся, доброе утро, – сказала я. – Скажи мне, пожа-

луйста, как включить котел.
– Слушай, – произнесла Ника подозрительно сонным го-

лосом. Кажется, я ее разбудила. – Там должна быть инструк-
ция.

– Где?
– Ну, где-то должна быть. Бабушка всегда хранила ин-

струкции. Попробуй посмотреть в ящике комода в прихо-
жей. Или в шкафу. Или… Слушай, а у меня же видео есть!
Я в прошлом году приезжала, мне соседский мужик показы-
вал, как его запускать. Я на телефон снимала. Сейчас найдуи
тебе скину.

Через пять минут Ника действительно прислала видео.
Качество было такое, словно снимали ночью на камеру на-
блюдения в подъезде во время землетрясения: все тряслось,
было темно, и в кадре мелькали чьи-то руки. Эти руки что-
то крутили, нажимали и дергали, пока хриплый мужской го-



 
 
 

лос за кадром говорил: «Вот тут открываешь, тут поворачи-
ваешь, потом ждешь, пока пикнет, и нажимаешь вот эту, нет,
не эту, вот эту, да, во-о-от».

Я посмотрела видео четыре раза. После второго просмот-
ра мне показалось, что я начинаю понимать. После третьего
– что я все неправильно поняла. После четвертого – что я
знаю достаточно, чтобы хотя бы попробовать, и либо включу
котел, либо взорву дом. В принципе, оба варианта по-своему
решат проблему горячей воды.

Значит сначала нужно было открыть вентиль газа. Вен-
тиль находился на трубе, идущей в стену, и не поворачивал-
ся. Я крутила его обеими руками, потом обернула полотен-
цем для лучшего захвата, потом крутила снова, краснея и
пыхтя, и наконец он сдался.

Потом нужно было нажать кнопку «Power», но, как выяс-
нилось из видео, перед этим нужно было открыть еще один
вентиль – вентиль подачи воды, – который находился снизу
котла.

Вентиль я нашла наощупь и повернула. Потом нажала
«Power».

Экранчик замигал, на нем появились какие-то цифры.
Этот факт вызвал у меня прилив такого счастья, какого я не
испытывала даже когда Толик подарил мне на день рожде-
ния сережки (которые, как я теперь подозревала, были куп-
лены не за его деньги, а за мою половину арендной платы).

Потом котел загудел, и на экранчике появилась цифра



 
 
 

тридцать восемь, которая стала медленно расти: тридцать де-
вять, сорок, сорок один.

– Да! – сказала я вслух, обращаясь к котлу. – Я справи-
лась!

Я открыла кран горячей воды на кухне. Труба закашля-
лась, заплевалась ржавой водой, потом вода стала прозрач-
ной, потом – теплой, а потом – горячей. Я подставила ладонь
и стояла так целую минуту, просто чувствуя, как теплая вода
течет по пальцам.

На часах к этому моменту было десять тридцать семь.
Я приняла горячий душ, собралась и отправилась в мага-

зин.
Солнце уже стояло высоко и поселок Сосновый выглядел

почти как курорт: сосны, теплый ветер, запах хвои и нагре-
той земли, а на обочине грунтовой дороги росла мать-и-ма-
чеха, желтая и упрямая, как маленькие солнышки, воткну-
тые в землю.

Я шла по дороге и думала о том, что из еды мне ку-
пить. Денег осталось – кот наплакал. А пока нет работы,
нет и зарплаты. Даже продать нечего. Ведь, как говорил
один небезызвестный персонаж: «Чтобы продать что-нибудь
ненужное, надо сначала купить что-нибудь ненужное. А у
нас денег нет».

Магазин «Продукты» выглядел при дневном свете еще бо-
лее уныло, чем вчера вечером. Кирпичная коробка с ржавой
решеткой на окне, деревянная дверь с криво приклеенным



 
 
 

расписанием и колокольчиком, который звякнул, когда я во-
шла, оповещая женщину за прилавком о моем появлении.

Внутри было тесно, прохладно и пахло одновременно хле-
бом, стиральным порошком и соленой рыбой – сочетание,
которое бывает только в сельских магазинах, где все прода-
ется в одном зале, от гвоздей до сгущенки.

Прилавок был деревянный, застеленный клеенкой в клет-
ку. За ним стояли полки с продуктами и товарами для дома,
а в углу тихо гудела холодильная камера, предлагая сосиски,
масло, сметану и несколько кусков сыра.

За прилавком восседала женщина. На вид ей было за
шестьдесят.

Лицо в мелких морщинах, но глаза живые, цепкие – такие
бывают у деревенских бабушек, которые знают все новости
раньше, чем они случаются.

– Здравствуйте, – сказала я.
– Ну здравствуй, – ответила она и посмотрела на меня так,

словно я была не покупатель, а подсудимая, которая только
что вошла в зал суда. – Ты кто?



 
 
 

 
Глава 11

 

– Ну здравствуй, – ответила она и посмотрела на меня так,
словно я была не покупатель, а подсудимая, которая только
что вошла в зал суда. – Ты кто?

Вот так вот, без прелюдий. Не «добро пожаловать», не
«что желаете», а сразу допрос прямо с порога.

– Олеся, – сказала я, немного растерявшись. – Я тут живу.
То есть буду жить. В доме Антонины Федоровны.

– В Тонькином дом? – Женщина подалась вперед, и в ее
глазах заплескалось любопытство. – А ты ей кто?

– Я подруга ее внучки Ники.
– Ники? Это которая из города? У которой волосья поло-

сатые, как тельняшка?
Я кивнула, усмехаясь про себя. Ни один стилист не описал

бы мелирование более точно
– А-а-а, – протянула женщина. – Ну тогда ладно. Меня

зовут Клавдия Семеновна. Я тут с восемьдесят девятого года
за прилавком. Тонечку, царство ей небесное, знала лично.
Хорошая была женщина. Учительница немецкого языка.

Так вот откуда учебник немецкого на этажерке.
– А ты откуда приехала? – продолжила допрос Клавдия

Семеновна.
– Из города.



 
 
 

– Так. А работаешь где?
Я открыла рот и замерла. Честность боролась с желанием

произвести хорошее впечатление, и честность, как обычно,
победила.

– Ищу работу.
– Ищешь значит, – тоном прокурора повторила Клавдия

Семеновна. – А образование какое?
– Одиннадцать классов.
– Одиннадцать классов, – повторила она, постукивая

пальцем по прилавку. – Замужем?
– Нет.
– Ясненько. А мужчина есть?
– Нет, – сказала я, уже поняв, что пока Клавдия Семенов-

на не соберет на меня полное досье, она мне ничего не про-
даст.

– Нету, значит – констатировала Клавдия Семеновна. – А
почему одна-то? Молодая, симпатичная, рыженькая. Коно-
патенькая, правда, ну да это ничего. Конопушки – это поце-
луи солнышка, так бабка моя говорила.

– Так получилось, – сказала я, надеясь, что этот ответ до-
статочно универсален.

Но Клавдия Семеновна универсальных ответов не прини-
мала.

– Бросил? – спросила она прямо.
– Можно и так сказать.
– Пил?



 
 
 

– Нет.
– Бил?
– Нет!
– Алкоголичка?
Я опешила так, что на секунду забыла, зачем вообще при-

шла.
– Что?! Нет! Я… нет! Почему алкоголичка?
– А чего тогда? – Клавдия Семеновна посмотрела на ме-

ня с подозрением. – Молодая девка, одна, в Тонькин дом…
У нас тут, знаешь ли, всякое бывало. В позапрошлом году
приезжала одна, тоже молодая, говорила, что художница, а
потом выяснилось, что она собак крадет и в город продает.
Собак! Представляешь? У Михалыча овчарку увела, гадина.

– Я не краду собак, – заверила я максимально убедитель-
ным тоном.

– Ну, дай бог, – сказала Клавдия Семеновна.
– Мне бы продуктов купить, – сказала я, решив, что пора

перейти к цели визита, пока меня еще в чем-нибудь не об-
винили.

– Ну так выбирай, – великодушно разрешила Клавдия Се-
меновна, обведя рукой свои владения.

Я оглядела полки и решила взять хлеб, десяток яиц, пачку
макарон, бутылку подсолнечного масла, ломтик сыра и со-
сиски.

Начала считать, сколько нужно денег, но математика была
беспощадна. Я стояла посреди магазина, прикидывая, на чем



 
 
 

можно сэкономить, но результат каждый раз получался один
и тот же: мне не хватает.

В итоге я выбрала хлеб, яйца, небольшой кусочек сыра и
пачку макарон. Хлеб – потому что без хлеба никуда. Яйца –
потому что это белок и можно растянуть на несколько дней,
если делать по два на завтрак. Макароны – потому что мака-
роны с тертым сыром, это вполне себе ужин.

Клавдия Семеновна пробила продукты, и я отсчитала
деньги. Осталось двадцать семь рублей. Не густо. Если в бли-
жайшее время не удастся найти работу, придется учиться ва-
рить борщ из крапивы. А еще я слышала про лечебное голо-
дание...

Клавдия Семеновна смотрела, как я убираю продукты в
пакет, и на ее лице появилось сочувственное выражение.

– Погоди, – сказала она, полезла куда-то под прилавок и
вытащила батон. – Вот, бери. Все равно завтра спишу. Нече-
го добру пропадать.

– Спасибо, – сказала я с искренней благодарностью. Еще
один батон! Это прямо праздник какой-то.

– И вот еще, – Клавдия Семеновна поставила на прилавок
маленькую баночку, – мед. Свой, с пасеки. У меня зять па-
сечник, у нас этого меда – девать некуда. Бери-бери, не стес-
няйся.

Я взяла стеклянную баночку с темно-золотым густым ме-
дом и прижала ее к груди.

В носу защипало, и я изо всех сил постаралась не распла-



 
 
 

каться прямо здесь. Сначала Ника с этим домом – взяла и
просто вручила ключи, словно так и надо. А теперь вот Клав-
дия Семеновна, которая еще пять минут назад допрашива-
ла меня, как особо опасную рецидивистку, сует батон и мед.
Мне просто сказочно везет, что вокруг меня оказываются та-
кие потрясающие люди. За исключением Толика, конечно.

– Спасибо вам, Клавдия Семеновна, – сказала я уже от
двери.

– Заходи, – ответила она. – И если кто обижать будет –
говори. Хотя, у нас тут хорошие люди. Ну, в основном.

Колокольчик звякнул за моей спиной, и я пошла обратно
по грунтовой дороге, мимо мать-и-мачехи и деревенских до-
мов, с пакетом продуктов и баночкой меда.

Я думала о том, что доброта – странная штука: она появ-
ляется там, где ее совсем не ждешь, от людей, чья помощь
не имеет логического объяснения: вы не родственники, не
близкие друзья, вы даже толком не знакомы, а они уже про-
тягивают тебе ключи или батон с медом, будто так и надо.

Дома я разложила продукты, быстренько съела кусок хле-
ба с медом (мед был фантастически вкусный) и приступила
к следующему пункту списка: поиск работы.

Я села на табуретку перед подоконником, где связь ловила
лучше всего, и открыла браузер. Страницы грузились мучи-
тельно медленно, но грузились, и это было главное.

Я открыла сайт по подбору вакансий и вбила свои пара-
метры: город, опыт, образование.



 
 
 

Сайт подумал, покрутил колесико загрузки и выдал ре-
зультаты.

Официантка – двенадцать вакансий. Кафе, рестораны, ба-
ры. График – два через два или три через три. Зарплата плюс
чаевые.

Промоутер – четыре вакансии. Раздача листовок, консуль-
тации в торговом центре, ростовая кукла.

Продавец-консультант – три вакансии, но везде требовал-
ся опыт от года.

Курьер – вакансий много, но нужен был автомобиль или
хотя бы велосипед, а у меня не было ни того, ни другого.

Уборщица – шесть вакансий. Не хотелось бы, но выбирать
не приходится.

Администратор – две вакансии, обе с требованием опыта
работы.

И одна вакансия, которая зацепила мой взгляд: «Помощ-
ник менеджера, работа в офисе, оформление по ТК РФ, бе-
лая зарплата, обучение за счет компании». Работа с трудовой
книжкой, с отпуском и с больничными! Все как я хотела!

И под требования я подходила: среднее образование
(есть!), грамотная речь (более-менее), знание компьютера
на уровне пользователя (ну, я умела открывать документы,
пользоваться почтой и соцсетями, это считается?), приятная
внешность (ну это, конечно, очень субъективно, но, на мой
взгляд, присутствует).

Я начала составлять резюме. Что написать в графе «навы-



 
 
 

ки»? «Умею носить три тарелки одновременно и улыбаться,
когда клиент хамит?»

В итоге спустя сорок минут мучений, резюме было готово.
Я отправила его в ответ на двадцать вакансий. Кидала

на все без разбора, где не требовалось высшее образова-
ние и собственный автомобиль. Помощник менеджера – да.
Официантка – да. Продавец-консультант в магазине косме-
тики (о, это было бы прекрасно, полшага до визажиста) – да,
несмотря на требуемый опыт. Уборщица в фитнес-клубе –
да, потому что двадцать семь рублей в кошельке не распо-
лагают к гордости. Промоутер – да, только, пожалуйста, не
ростовая кукла в тридцатиградусную жару.

Отправила и села ждать.



 
 
 

 
Глава 12

 

Ждать я ненавижу, но сейчас это единственное, что мне
оставалось делать. Каждые пять минут я проверяла почту,
и каждый раз, когда в ящике было пусто, я чувствовала ост-
рый укол разочарования. Хотя это было совершенно нераци-
онально, потому что, ну кто отвечает на резюме через пять
минут, в субботу, в мае?

Наконец, к вечеру пришли три письма.
Первое: «Благодарим за ваш отклик. К сожалению, ваша

кандидатура не соответствует требованиям вакансии. Жела-
ем удачи в дальнейших поисках!»

Это был продавец-консультант в магазине косметики. Та-
кой ответ был ожидаем, ведь у меня действительно нет опы-
та, но все-таки я расстроилась.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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