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Аннотация
Ты работал всю жизнь — а месяц всё равно заканчивается

раньше зарплаты. Не потому, что ты слабый, а потому, что тебе
никто никогда не показывал карту: как устроены деньги, долги,
скидки, реклама и твой собственный голос, который не даёт
начать. «Мост» — это эта карта, простыми словами, для человека,
у которого нет ни времени, ни лишних денег, но есть честное
желание, чтобы что-то наконец изменилось.
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Amara Vey
У меня нет денег. У тебя

нет знаний как жить
эту жизнь. Мост часть 1

От тьмы незнания — к свету знания.



 
 
 

 
Глава первая. Дорога,
которую у нас отняли

 
Есть вопросы, которые мы задаём себе в темноте, когда

уже погас свет и все уснули. Почему у меня всё так, а не
иначе? Почему я стараюсь, выкладываюсь, честно тяну свою
лямку изо дня в день — а на выходе всё те же деньги в конце
месяца, всё та же тесная квартира, всё тот же список дел, ко-
торый никогда не заканчивается? Почему кто-то живёт лег-
ко, свободно, раскидисто — а я живу в счёт, от зарплаты до
зарплаты, и даже мечтать боюсь вслух, чтобы не сглазить?

Если этот вопрос когда-нибудь будил вас ночью — эта
книга написана для вас. И начинается она не с денег. Она
начинается с очень давней истории, которая, как ни странно,
происходит прямо сейчас. С историей о том, как одни лю-
ди всегда знали то, чего не знали другие. И как эта разница
в знаниях — а не в удаче, не в везении и не в «просто так
сложилось» — столетие за столетием решала, кому принад-
лежит жизнь, а кому достаются её объедки.



 
 
 

 
Мир, где место было

расписано заранее
 

Закройте на минуту глаза и представьте себе деревню, ко-
торой нет уже полторы сотни лет. Ранняя дымка над полем,
петухи перекликаются через дворы, из печной трубы тянет-
ся первый дым. Мужик, встряхнувшись от сна, выходит во
двор — и день его уже расписан до заката: конь, плуг, боро-
на, покос, снова плуг. Он будет работать от зари до зари, и
его отец работал так же, и дед, и прадед в неизвестно каком
поколении. Земля не спрашивает, устал ты или нет. Земля
вообще ничего не спрашивает — она только требует.

А теперь переведите взгляд через холм. Там, на пригор-
ке, стоит дом — не избушка, а именно дом: широкое крыль-
цо, резные наличники, за окнами свет. Там живут другие.
Им не надо вставать затемно, потому что их выспавшийся
сон ничем не обеспечен — его обеспечивают те, кто встаёт
затемно. Утро этого дома начинается с письма из города, с
разговора о цене зерна, с прикидки: продать урожай сейчас
или подождать, пока цена поднимется. Хозяин дома умеет
читать. Умеет считать. Знает, что такое процент по долгу и
почему кредит отдать труднее, чем взять. Его сын учится у
учителя, которого сюда выписали из города, и этот мальчик
однажды не будет пахать землю вообще — он будет распо-



 
 
 

ряжаться теми, кто её пашет.
Обратите внимание: я не сказал, что барин был сильнее.

Или умнее. Или лучше. На поле он, скорее всего, сдастся
мужику через час — забросает борозду, запыхается, запро-
сится отдохнуть в тень. Мужик выносливее, крепче, порой
и сообразительнее в своём деле. Но всё его мастерство упи-
рается в один потолок: его знание заканчивается там же, где
заканчивается его поле. Он знает, как вырастить рожь, как
лечить лошадь, как починить плуг, — и этого хватает, чтобы
выжить. Но не хватает, чтобы вырваться.

А у того, кто на пригорке, знание было другого рода. Он
знал не только «как сделать» — он знал «как устроено». Как
устроена цена и от чего она зависит. Как устроен долг и кто
на нём наживается. Как устроен закон и как его обходить.
Как устроены люди и что ими движет. Это знание не коло-
лось топором и не пахло потом — оно передавалось тихо,
из рук в руки, от отца к сыну, за ужином, в разговоре, в по-
путном замечании, в обрывке совета: «Смотри, вот так под-
писывать не надо», «Запомни, вот этот человек скажет тебе
трижды „да“ и обманет на четвёртый».

И вот главная тайна того мира, которую нам не рассказы-
вают: разница между избушкой на краю села и домом на при-
горке была не в деньгах. Деньги — это уже следствие. Раз-
ница была в информации. Мужик всю жизнь оставался му-
жиком не потому, что был хуже, а потому, что ему никто ни-
когда не показал карту. Он шёл по жизни вслепую, ощупью,



 
 
 

набивая шишки на каждом повороте — а шишки на каждой
повороте за жизнь человека складываются в стену.

Понимаете, в чём жестокость? Чтобы выбраться, мужику
нужно было сделать прыжок длиною в поколение: не «пора-
ботать получше», а изменить саму рамку, в которой он ду-
мал. А рамку ему никто не менял. Его учили прилежанию —
«работай, и будет». И он работал. Всё детство, всю юность,
всю жизнь. «Работай, и будет» — это самая красивая и самая
пустая формула, которую когда-либо внушали людям, пото-
му что «будет» зависело не от работы, а от того, кому при-
надлежат поле, мельница и ларёк с солью.

Да, историки справедливо заметят: времена менялись,
крепостное право отменили, крестьяне уходили в города,
кто-то выбивался в люди, строил фабрики, становился куп-
цами первой гильдии. Всё это правда. Но посмотрите на
цифры выбившихся — и на цифры оставшихся. Единицы на
тысячи. Возможность была, но дорога к ней была спрятана,
и спрятали её не завистливые боги — её спрятали люди, ко-
торым было удобно, чтобы дорога оставалась спрятанной.



 
 
 

 
Прошло сто лет. Или не прошло?

 
Спокойно. Я не веду вас к мрачной притче о несправед-

ливости, за которую надо мстить миру кулаком. Я веду вас
к другому — к вопросу, от которого зависит вся оставшаяся
ваша жизнь. И вопрос этот звучит так: а что изменилось с
тех пор?

Формально — всё. Нет барина и мужика, нет сословий,
все должности называются по-современному, у всех есть
паспорт, школа, телефон, возможность уехать, выучиться,
открыть своё дело. Мы голосуем ногами и головой, подпи-
сываем документы на равных и возмущаемся в интернете,
не боясь конвоя. Это огромная, настоящая разница — и её
стыдно

Но давайте честно, без лозунгов, посмотрим ближе. Кто
сегодня просыпается затемно и едет за город на объект, по-
тому что у него подработки — таксист, курьер, грузчик? Кто
после смены засыпает в электричке, а проснувшись, снова
едет? Кто работает от зари до зари — только теперь вместо
плуга у него руль, вместо коня — приложение, которое счи-
тает поездки и «бонусами» гасит усталость?

Кто сегодня живёт в доме, за который платит всю жизнь,
— в цифровой крепостной зависимости от ипотеки и «удоб-
ного» рассроченного платежа? И главное — кто сегодня зна-
ет, как устроен процент по его кредиту, почему цены растут,



 
 
 

куда девается его зарплата и почему каждый месяц заканчи-
вается на три дня раньше, чем надо, — а кто не знает?

Вот здесь начинается то, о чём я хочу говорить всю эту
книгу. Потому что бархатные кресла и дома на пригорке ни-
куда не делись. Просто поменялась мебель.



 
 
 

 
День сурка

 
Теперь позвольте сказать что-то личное. Я пишу это для

человека, который узнает себя в следующем абзаце. Если
узнали — читайте дальше, не закрывайте, это не упрёк, это
зеркало.

Утро. Будильник. Тот же самый, что вчера, звонит в ту же
самую минуту. Ты открываешь глаза и на секунду — всего на
секунду — не понимаешь, какой сегодня день. Не потому что
болен, а потому что день не имеет значения: он такой же, как
был. Умылся, чай, дорога. Работа. Люди, которых ты видишь
слишком часто, чтобы любить их, и слишком редко, чтобы
узнать по-настоящему. Обед из контейнера, съеденного стоя.
Дорога домой. Ужин. Экран телефона — самый верный друг,
который никогда не спросит, как ты. Сон. Будильник.

День сурка — не киношная выдумка. Это твоя вторая по-
ловина жизни, потому что первую ты уже так прожил.

И где-то в этой очереди повторяющихся дней тихо, но
упорно растёт чувство, которое ты не всегда готов назвать по
имени. Сначала это раздражение. Потом — усталость. Потом
— что-то горячее и тёмное, что поднимается изнутри, когда
смотришь в ленту новостей.

А лента тем временем показывает: человек с телом, ко-
торое выглядит как реклама. Человек в фирменной куртке,
которую ты можешь позволить себе раз в год — и то если



 
 
 

не платить пару счетов. Человек на море. Человек, «работа-
ющий из любой точки мира», загорелый, со свежими глаза-
ми, с цитатой мудреца на английском. Он где-то в комнате
с видом на пальмы. А ты тут — в этом же городе, в этой же
очереди, в этой же жизни, повторяющейся день за днём.

И вот тут включается голос, который ты никогда не заду-
мывался, чей: «Ты проиграл. Тупой. Безнадёжный. Другие
смогли — а ты не смог». Он бьёт изнутри в самое слабое ме-
сто — в то, где когда-то жили твои мечты.

Помнишь, что было раньше? У тебя были планы. Насто-
ящие, живые планы. Ты хотел стать кем-то — настоящим,
живым, тёплым. Ты хотел поехать, увидеть, построить, от-
крыть. Ты лежал ночью и воображал, как это будет, и от это-
го воображения на душе становилось и страшно, и вкусно.
А потом жизнь сказала: сначала — выживи. Убери мечту в
дальний ящик. Возьми кредит. Возьми рассрочку. Возьми
вторую подработку. Не сейчас. Потом.

И мечты рассыпались в пыль. Не со взрывом — тихо, по
крупицам, отложенные на потом. «Потом» стало «никогда»,
но ты этого не заметил, потому что был занят выживанием.

Теперь ты не мечтаешь. Ты злишься. На мир — потому
что мир несправедлив. На себя — потому что кажется, что
ты что-то проглядел, недоработал, недовзял. На тех, кто вы-
рвался, — потому что им досталось, а тебе нет. На рекламу,
на новости, на соседа с новой машиной, на всё сразу.

Стоп. Сделай вдох. Я скажу одну вещь, которая изменит



 
 
 

всё, если ты дочитаешь до конца этой главы:
Твоя злость — не злость. Это обида. Ты обижен. Обидеть-

ся на всё вокруг — на систему, на судьбу, на соседа — легко,
потому что тогда не надо спрашивать себя: «А что я сделал
не так?» Обида — это способ не смотреть правде в глаза.
Правда же в том, что ты старался. Ты работал. Ты не глупый.
У тебя были планы. И они рассыпались не потому, что ты
плохой. Они рассыпались потому, что ты делал всё правиль-
ное — но в системе, которая рассчитана на то, чтобы пра-
вильное усилие не приводило к переменам.

И сейчас, держа эту правду в руках, ты готов услышать
главную мысль этой книги.



 
 
 

 
Знание. Оно всегда было адресным

 
Вернёмся к дому на пригорке. Что было главным его бо-

гатством? Не деньги. Денег у богатых всегда было больше
только потому, что у них было больше главного. А главное —
это знание. Секретное, непубличное, передающееся из поко-
ления в поколение знание о том, как устроен мир денег, вла-
сти, возможностей.

Даже когда мужика освободили — дали паспорт, возмож-
ность уехать, учиться, встать на ноги — случилось что-то
странное. Стена между знанием и незнанием осталась. Из-
менились только декорации.

Посмотри сегодня на любую успешную семью. Может, не
самую богатую — просто устойчивую. У их детей одинако-
вые школы, похожие друзья, похожие телефоны. Но разница
между ними колоссальная — и она не в машинах и не в те-
лефонах.

Отец из одной семьи сыну сказал: «Деньги — это то, что
превращает время в свободу. Не в игрушки — в свободу. По-
этому покупай сначала свободу — то есть откладывай, — по-
том уже игрушки». Отец из другой семьи сказал: «Копить —
это жадничать. Живи сейчас». Первый сын в тридцать пять
имеет выбор. Второй в тридцать пять имеет кредиты.
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